नौ दर्जी

डोरोथी एल. सेयर्स

Table of Contents

लेखक
विषयसूची
प्रस्तावना
I. ए शॉर्ट टच ऑफ केंट ट्रेबल बॉब मेजर
पहला चरण: घंटियाँ बजती हैं
दूसरा भाग: उनके क्रम में घंटियाँ
II. दादाजी के तीन स्वरों की पूरी गूंज
पहला भाग: श्री गोटोबेड को दोहरी गलती के साथ गलत कहा गया
दूसरा भाग: लॉर्ड पीटर को शिकार पर बुलाया जाता है
तीसरा भाग: लॉर्ड पीटर को पहले स्थान से हटाकर तीसरा स्थान दिया गया
चौथा भाग: लॉर्ड पीटर मिस्टर ब्लंडेल से बचते हुए उन्हें पीछे छोड़ देते हैं
पांचवा भाग: दर्जी पॉल को एक अकेले व्यक्ति के साथ बुलाया जाता है
छठा भाग: महाशय रोज़ियर तिहरे स्वर की खोज में जुट जाते हैं
सातवाँ भाग: मैदानी शिकार
आठवां भाग: लॉर्ड पीटर अपने मार्ग की घंटी का अनुसरण करते हुए नेतृत्व करते हैं
नौवां भाग: एमिली पीछे से बंटर बन जाती है
दसवां भाग: लॉर्ड पीटर को गलत कहा गया
III. स्टेडमैन के ट्रिपल्स का संक्षिप्त अवलोकन
पहला भाग: त्वरित कार्य
दूसरा भाग: नॉबी धीरे से अंदर जाता है और तेज़ी से बाहर आता है
तीसरा भाग: विल थोडे जल्दी अंदर जाता है और धीरे-धीरे बाहर आता है
चौथा भाग: धीमी गति से होने वाला काम
पांचवा भाग: चकमा देना
IV. केंट ट्रेबल बॉब मेजर की पूरी ध्वनि
पहला भाग: जल को पुकारा जाता है
दूसरा भाग: जल को ही घर कहा जाता है
तीसरा भाग: घंटियाँ बजाई जाती हैं

डोरोथी एल सेयर्स

ऑक्सफोर्ड से शिक्षित डोरोथी ली सेयर्स (1893-1957) स्वर्ण युग की सबसे लोकप्रिय लेखिकाओं में से एक थीं। 1893 में इंग्लैंड में जन्मीं डोरोथी सेयर्स ने मध्यकालीन साहित्य में विश्वविद्यालय से स्नातक की उपाधि प्राप्त की। स्नातक होने के बाद, कविता के दो संग्रह प्रकाशित करने के अलावा, उन्होंने पैसे कमाने के लिए जासूसी कहानियां लिखना शुरू किया।

उनका पहला उपन्यास, "हूज़ बॉडी?" (1923), लॉर्ड पीटर विम्सी के चरित्र से परिचय कराता है, जिसके लिए वे सबसे अधिक जानी जाती हैं। विम्सी, अपने विशिष्ट मोनोकल और कुछ हद तक दिखावटी अंदाज़ के साथ, ग्यारह उपन्यासों और कई लघु कहानियों में दिखाई दिए। अपने मित्र, स्कॉटलैंड यार्ड के इंस्पेक्टर पार्कर के साथ काम करते हुए, विम्सी ने आमतौर पर रिश्तेदारों या करीबी दोस्तों से जुड़े मामलों को सुलझाया।

डोरोथी एल. सेयर्स "जासूसी लेखन को उपन्यास लेखन की कुशलता के साथ मिलाने" और अपने उपन्यासों में पीड़ितों को मौत के घाट उतारने के कल्पनाशील तरीकों के लिए प्रसिद्ध थीं। उनके उपन्यासों में मृत्यु के कई कारणों में से कुछ प्रमुख कारण थे, जैसे ज़हर लगे दांतों की फिलिंग, ज़हर लगे पंजों वाली बिल्ली और बर्फ से बना खंजर! (द व्होडुनिट)

डोरोथी सेयर्स ने "द ओम्निबस ऑफ क्राइम" (1929) शीर्षक के तहत संकलित कई रहस्य कथाओं के संकलनों का संपादन भी किया, जिसमें रहस्य शैली के इतिहास पर एक उल्लेखनीय प्रारंभिक निबंध शामिल था।

बाद में, डोरोथी सेयर्स ने जासूसी उपन्यास लिखना छोड़कर अपनी अन्य रुचियों को आगे बढ़ाया। उन्होंने अपने जीवन के अंतिम वर्ष दांते की डिवाइन कॉमेडी

के अंग्रेजी अनुवाद पर काम करते हुए बताए, क्योंकि उनका हमेशा से मानना था कि जासूसी कहानियां लिखने की तुलना में धर्म और मध्यकालीन अध्ययन उनके समय के अधिक योग्य विषय थे।

डोरोथी एल. सेयर्स

नौ दर्जी

(1934)

विषयसूची

प्रस्तावना
I. ए शॉर्ट टच ऑफ केंट ट्रेबल बॉब मेजर
पहला चरण; घंटियाँ बज उठीं
दूसरा भाग: उनके क्रम में घंटियाँ
II. दादाजी के तीन स्वरों की पूरी गूंज
पहला भाग: श्री गोटोबेड को दोहरी गलती के साथ गलत कहा गया
दूसरा भाग: लॉर्ड पीटर को शिकार पर बुलाया जाता है
तीसरा भाग: लॉर्ड पीटर को पहले स्थान से हटाकर तीसरा स्थान दिया गया
चौथा भाग: लॉर्ड पीटर मिस्टर ब्लंडेल से बचते हुए उन्हें पीछे छोड़ देते हैं
पांचवा भाग: दर्जी पॉल को एक अकेले व्यक्ति के साथ बुलाया जाता है
छठा भाग: महाशय रोज़ियर तिहरे स्वर की खोज में जुट जाते हैं
सातवाँ भाग: मैदानी शिकार
आठवां भाग: लॉर्ड पीटर अपने मार्ग की घंटी का अनुसरण करते हुए नेतृत्व करते हैं
नौवां भाग: एमिली पीछे से बंटर बन जाती है
दसवां भाग: लॉर्ड पीटर को गलत कहा गया
III. स्टेडमैन के ट्रिपल्स का संक्षिप्त अवलोकन
पहला भाग: त्वरित कार्य
दूसरा भाग: नॉबी धीरे से अंदर जाता है और तेज़ी से बाहर आता है
तीसरा भाग: विल थोडे जल्दी अंदर जाता है और धीरे-धीरे बाहर आता है
चौथा भाग: धीमी गति से होने वाला काम
पांचवा भाग: चकमा देना
IV. केंट ट्रेबल बॉब मेजर की पूरी ध्वनि
पहला भाग: जल को पुकारा जाता है
दूसरा भाग: जल को ही घर कहा जाता है
तीसरा भाग: घंटियाँ बजाई जाती हैं

प्रस्तावना

समय-समय पर चर्च की घंटियों की आवाज़ को लेकर शिकायतें आती रहती हैं। यह अजीब लगता है कि जो पीढ़ी आंतरिक दहन इंजनों के शोर और जैज़ बैंड के कर्कश संगीत को सहन कर लेती है, वह ईश्वर की महिमा के लिए की जाने वाली एकमात्र तेज़ आवाज़ के प्रति इतनी संवेदनशील क्यों है। इंग्लैंड, दुनिया में अकेला ऐसा देश है जिसने रस्सी और पहिए की सहायता से घंटियाँ बजाने की कला में महारत हासिल की है, और वह अपनी इस अनूठी विरासत को आसानी से नहीं छोड़ेगा।

इस प्राचीन पेशे से संबंधित किसी भी त्रुटि के लिए मैं सभी लेन-देन विशेषज्ञों से क्षमा चाहता हूँ। इन पुस्तकों में प्रयुक्त उपनाम वे सभी हैं जो मैंने स्वयं ईस्ट एंग्लिया के लोगों के बीच देखे हैं, लेकिन वर्णित प्रत्येक स्थान और व्यक्ति पूरी तरह से काल्पनिक हैं, साथ ही वेले कंजरवेंसी बोर्ड, फेन ड्रेनेज बोर्ड और ईस्ट लेवल वाटरवेज कमीशन जैसी पूरी तरह से काल्पनिक संस्थाओं के पाप और लापरवाही भी काल्पनिक हैं।

मैं श्री डब्ल्यू. जे. रेडहेड का हार्दिक धन्यवाद करता हूँ, जिन्होंने मेरे लिए इतनी कृपापूर्वक फेनचर्च सेंट पॉल के भव्य पैरिश चर्च का डिज़ाइन तैयार किया और उसे देवदूतों से सजाया।

डोरोथी एल. सेयर्स

मैं।
ए शॉर्ट टच ऑफ केंट ट्रेबल बॉब मेजर

(दो पाठ्यक्रम)
704
पाठ्यक्रम समाप्त होने तक
64352
23456
आठवां अवलोकन।
उसे बीच में बुलाओ, डबल के साथ, पहले, गलत और घर।
एक बार दोहराया गया।
(ट्रॉयट।)

पहला दौर
घंटियाँ बज उठीं

घंटी बजाने से पहले और बजाते समय हाथ में पकड़ी जाने वाली रस्सी की कुंडली हमेशा एक शिक्षार्थी को उलझन में डाल देती है; यह उसके चेहरे पर आ जाती है, और शायद उसकी गर्दन के चारों ओर भी (जिस स्थिति में उसे फांसी भी हो सकती है!)।

ट्रायटे: खुले पैसे गिनने पर।

"बस हो गया!" लॉर्ड पीटर विम्सी ने कहा।

कार असहाय और हास्यास्पद अवस्था में पड़ी थी, उसका अगला हिस्सा खाई में धंसा हुआ था, उसके पिछले पहिये बेतुके ढंग से किनारे पर ऊपर उठे हुए थे, मानो वह ज़मीन में धंसने की पूरी कोशिश कर रही हो और जमी हुई बर्फ के नीचे अपना गड्ढा खोद रही हो। तेज़ गति से गिरती बर्फ के बीच से झांकते हुए विम्सी ने देखा कि दुर्घटना कैसे हुई थी। संकरा, कूबड़दार पुल, जैसे किसी अंधे भिखारी की तरह अंधा, अंधे नाले के ऊपर समकोण पर बना था और सीधे उस संकरी सड़क पर उतरता था जो बांध के ऊपर से जाती थी। पूर्वी दिशा से आ रही भीषण बर्फ़ीली आंधी के कारण कुछ ज़्यादा तेज़ी से पुल पार करते हुए, वह सड़क से आगे निकल गया और बांध के किनारे से नीचे गहरी खाई में जा गिरा, जहाँ काँटेदार झाड़ी के काले नुकीले कांटे हेडलाइट्स की चकाचौंध में वीरान और निर्जन दिखाई दे रहे थे।

दाएं-बाएं, आगे-पीछे, दलदल बर्फ से ढका हुआ था। चार बज चुके थे और नव वर्ष की पूर्व संध्या थी; दिन भर गिरी बर्फ ने आसमान को फिर से एक झिलमिलाती हुई धूसर छाया दे दी थी, जो शीशे जैसा काला था।

"मुझे माफ करना," विम्सी ने कहा। "बंटर, तुम्हें क्या लगता है हमें कहाँ जाना चाहिए?"

नौकर ने बिजली की टॉर्च की रोशनी में एक नक्शा देखा।

"मुझे लगता है, महाराज, हम लेमहोल्ट में सही रास्ते से भटक गए होंगे। अगर मैं गलत नहीं हूँ, तो हम फेनचर्च सेंट पॉल के पास ही होंगे।"

जैसे ही वह बोल रहा था, बर्फ से दबी हुई चर्च की घड़ी की आवाज हवा के साथ सुनाई दी; उसने पहली तिमाही की घंटी बजाई।

"भगवान का शुक्र है!" विम्सी ने कहा। "जहाँ चर्च है, वहाँ सभ्यता है। हमें पैदल ही जाना होगा। सूटकेस की चिंता मत करो; हम किसी को भेज देंगे। उफ़! कितनी ठंड है। मुझे यकीन है कि जब किंग्सले ने उत्तर-पूर्वी हवा का स्वागत किया होगा, तो वह घर के अंदर आग के पास बैठकर मफिन खा रहा होगा। मुझे भी एक मफिन चाहिए। अगली बार जब मैं दलदली इलाके में मेहमाननवाज़ी स्वीकार करूँ, तो ध्यान रखूँगा कि वह ग्रीष्मकाल के बीच का समय हो, वरना मैं ट्रेन से जाऊँगा। मुझे लगता है कि चर्च हमारे हवा की दिशा में है। ऐसा ही होगा।"

उन्होंने अपने कोट लपेट लिए और हवा और बर्फ़ की ओर मुँह कर लिया। उनके बाईं ओर, नाला सीधा बह रहा था, काला और उदास, एक ढलानदार किनारा धीरे-धीरे बहते पानी की ओर जा रहा था। उनके दाईं ओर डूबी हुई झाड़ियों की टूटी हुई कतार थी, जिसमें कहीं-कहीं चिनार या विलो के पेड़ थे। वे चुपचाप चलते रहे, बर्फ़ उनकी पलकों पर पड़ रही थी। एक मील के अकेले रास्ते के अंत में, नाले के दूसरे किनारे पर एक पवनचक्की की धुंधली आकृति उभर आई, लेकिन उस तक कोई पुल नहीं था, और न ही कोई रोशनी दिखाई दे रही थी।

आधा मील और चलने पर उन्हें एक साइनपोस्ट और एक दूसरी सड़क दिखाई दी जो दाईं ओर मुड़ रही थी। बंटर ने अपनी टॉर्च साइनपोस्ट पर घुमाई और उस पर लिखी एक भुजा को पढ़ा:

“फेनचर्च सेंट पॉल।”

कोई और रास्ता नहीं था; आगे, सड़क और बांध एक साथ अनंत शीतकाल की ओर बढ़ते जा रहे थे।

“हमारे लिए फेनचर्च सेंट पॉल ठीक रहेगा,” विम्सी ने कहा। वह आगे-आगे सड़क पर चलने लगा, और जैसे ही वह आगे बढ़ा, उन्हें घड़ी की आवाज़ फिर से सुनाई दी—जो पहले से करीब थी—तीसरे पहर की घंटी बज रही थी।

कुछ सौ गज के सन्नाटे में, उन्हें इस बर्फीले वीरान इलाके में जीवन का पहला संकेत मिला: बाईं ओर, सड़क से कुछ दूरी पर स्थित एक खेत की छतें, और दाईं ओर, ईंटों के डिब्बे जैसी एक छोटी, चौकोर इमारत, जिसका बोर्ड हवा के झोंकों में चरमरा रहा था, यह बता रहा था कि यह व्हीटशीफ पब है। इसके सामने एक छोटी, जर्जर कार खड़ी थी, और भूतल और पहली मंजिल की खिड़कियों से लाल पर्दों के पीछे से रोशनी आ रही थी।

विम्सी उसके पास गया और दरवाजा खोलने की कोशिश की। दरवाजा बंद था, पर ताला नहीं लगा था। उसने पुकारा, "क्या यहाँ कोई है?"

एक अधेड़ उम्र की महिला अंदर के कमरे से बाहर निकली।

“हम अभी खुले नहीं हैं,” उसने अचानक बोलना शुरू किया।

“माफ़ कीजिएगा,” विम्सी ने कहा। “हमारी गाड़ी खराब हो गई है। क्या आप हमें रास्ता बता सकते हैं?”

“ओह, मुझे माफ़ करना महोदय। मुझे लगा कि आप कुछ लोग हैं। आपकी गाड़ी खराब हो गई? यह तो बुरी बात है। अंदर आइए। मुझे लगता है कि हम सब उलझन में हैं—”

“क्या बात है, श्रीमती टेबट?” आवाज सौम्य और विद्वतापूर्ण थी, और जैसे ही विम्सी उस महिला के पीछे एक छोटे से बैठक कक्ष में गया, उसने देखा कि बोलने वाला एक बुजुर्ग पादरी था।

“उन सज्जनों की कार का एक्सीडेंट हो गया है।”

“ओह, प्रिय!” पादरी ने कहा। “आज का दिन भी कितना भयानक है! क्या मैं आपकी कोई सहायता कर सकता हूँ?”

विम्सी ने बताया कि कार खाई में गिरी हुई थी, और उसे वापस सड़क पर लाने के लिए निश्चित रूप से रस्सियों और वाहनों की आवश्यकता होगी।

“अरे बाप रे,” पादरी ने फिर कहा। “मुझे लगता है कि आप मेंढक के पुल से आ रहे होंगे। यह बहुत खतरनाक जगह है, खासकर अंधेरे में। हमें देखना होगा कि इसका क्या उपाय हो सकता है। चलिए मैं आपको गाँव तक छोड़ देता हूँ।”

"आपकी बहुत मेहरबानी है, महोदय।"

“बिल्कुल नहीं, बिलकुल नहीं। मैं अभी अपनी चाय पीने जा रहा हूँ। मुझे यकीन है कि आपको कुछ गर्म चाहिए होगा। मुझे उम्मीद है कि आपको अपने गंतव्य तक पहुँचने की जल्दी नहीं है। हमें आपको रात भर अपने यहाँ ठहराने में खुशी होगी।”

विम्सी ने उन्हें बहुत-बहुत धन्यवाद दिया, लेकिन कहा कि वह उनके आतिथ्य का अतिक्रमण नहीं करना चाहते।

“यह हमारे लिए बहुत खुशी की बात होगी,” पादरी ने विनम्रतापूर्वक कहा। “यहाँ बहुत कम लोग आते हैं, इसलिए मैं आपको विश्वास दिलाता हूँ कि आप मेरी पत्नी और मुझ पर बहुत बड़ा उपकार करेंगे।”

“उस स्थिति में—” विम्सी ने कहा।

“उत्कृष्ट, उत्कृष्ट।”

“मैं सचमुच बहुत आभारी हूँ। अगर हम आज रात गाड़ी निकाल भी लें, तो मुझे डर है कि धुरी मुड़ गई होगी, और इसका मतलब है कि किसी लोहार को बुलाना पड़ेगा। लेकिन क्या हम किसी सराय में कमरे नहीं ले सकते? मुझे सचमुच शर्म आ रही है—”

“मेरे प्रिय महोदय, कृपया इस बारे में दो बार न सोचें। मुझे पूरा विश्वास है कि श्रीमती टेबट आपको अपने घर में रखने से प्रसन्न होंगी और आपका बहुत आराम से ख्याल रखेंगी; लेकिन उनके पति इस भयानक फ्लू से बीमार हैं—मुझे खेद है कि हम इस महामारी से जूझ रहे हैं—और मुझे डर है कि यह आपके लिए सुविधाजनक नहीं होगा, है ना, श्रीमती टेबट?”

“खैर, महोदय, मुझे नहीं पता कि हम इन परिस्थितियों में कैसे अच्छी तरह से काम चला पाएंगे, और रेड काउ में तो केवल एक ही कमरा है—”

“ओह, नहीं,” पादरी ने झट से कहा, “रेड काउ नहीं; श्रीमती डॉनिंगटन के यहाँ पहले से ही मेहमान हैं। वास्तव में, मैं इनकार नहीं सुनूँगा। आपको रेक्टरी में अवश्य आना चाहिए। हमारे पास पर्याप्त जगह है—वास्तव में, बहुत ज़्यादा। वैसे, मेरा नाम वेनेबल्स है—मुझे पहले ही बता देना चाहिए था। जैसा कि आप समझ गए होंगे, मैं इस पैरिश का रेक्टर हूँ।”

“आपका बहुत-बहुत धन्यवाद, श्रीमान वेनेबल्स। अगर हम आपको कोई असुविधा नहीं पहुँचा रहे हैं, तो हम आपका निमंत्रण सहर्ष स्वीकार करेंगे। मेरा नाम विम्सी है—यह रहा मेरा कार्ड—और यह रहा मेरा साथी, बंटर।”

रेक्टर ने अपने चश्मे को टटोला, और तार को सुलझाने के बाद, उसे अपनी लंबी नाक पर थोड़ा टेढ़ा करके टिका लिया, ताकि वह विम्सी के कार्ड को देख सके।

“लॉर्ड पीटर विम्सी—जी हाँ। अरे वाह! यह नाम जाना-पहचाना सा लग रहा है। क्या मैंने इसे कहीं सुना है—अरे! याद आ गया! 'इनकुनाबुला संग्रह पर नोट्स' के संदर्भ में। अगर मैं कहूँ तो, यह एक बहुत ही विद्वतापूर्ण छोटी सी पुस्तक है। जी हाँ। अरे वाह! एक और पुस्तक संग्रहक के साथ अपने विचार

साझा करना कितना अच्छा लगेगा। मुझे खेद है कि मेरा लाइब्रेरी सामेत है, लेकिन मेरे पास निकोडेमस के सुसमाचार का एक संस्करण है जो शायद आपको रुचिकर लगे। अरे वाह! जी हां, आपसे मिलकर बहुत खुशी हुई। भगवान भला करे, पाँच बजने वाले हैं। हमें चलना होगा, नहीं तो मेरी पत्नी मुझे डाँटेगी। शुभ दोपहर, श्रीमती टेबट। मुझे आशा है कि आपके पति कल तक काफी बेहतर महसूस करेंगे; मुझे तो लगता है कि वे अभी से बेहतर दिख रहे हैं।"

"धन्यवाद महोदय; टॉम आपको देखकर हमेशा बहुत प्रसन्न होता है। मुझे यकीन है कि आप उसके लिए बहुत उपयोगी हैं।"

"उसे कहो कि वह अपना मनोबल बनाए रखे। कितनी बुरी और निराशाजनक बीमारी थी। लेकिन अब वह सबसे बुरे दौर से बाहर आ चुका है। जैसे ही वह पीने लायक होगा, मैं उसे पोर्ट वाइन की एक छोटी बोतल भेज दूंगा। ट्यूक होल्ड्सवर्थ,'08," रेक्टर ने विम्सी से धीरे से कहा; "मैं तो एक मक्खी को भी नुकसान नहीं पहुँचा सकता, आप जानते हैं। हाँ। अरे वाह! अच्छा! हमें सच में जाना चाहिए। मुझे डर है कि मेरी कार कोई बहुत अच्छी नहीं है, लेकिन इसमें उम्मीद से ज़्यादा जगह है। हमने इसमें कई नामकरण समारोहों को किसी तरह ठूंस दिया है, है ना, श्रीमती टेबट? क्या आप मेरे बगल में बैठेंगी, लॉर्ड पीटर? आपका आदमी और आपका—अरे वाह! क्या आपके पास कोई सामान है?... आह! फ्रॉग्स ब्रिज पर?.. मैं अपने माली को उसे लाने के लिए भेज देता हूँ। वह जहाँ है वहाँ बिल्कुल सुरक्षित होगा; हम सब यहाँ ईमानदार लोग हैं, है ना, श्रीमती टेबट? बिल्कुल सही। आपको अपने पैरों पर यह कंबल ओढ़ना होगा—हाँ, मैं ज़ोर दे रहा हूँ। नहीं, नहीं, धन्यवाद। मैं इसे आसानी से स्टार्ट कर सकता हूँ। मुझे इसकी बहुत आदत है। देखा! कुछ ज़ोरदार खींचने पर ही यह एकदम तेज़ी से स्टार्ट हो जाती है। सब ठीक है, मेरे आदमी? अच्छा। बहुत बढ़िया। शुभ दोपहर, श्रीमती टेबट!"

वह पुरानी कार, जो हड्डियों तक कांप रही थी, सीधी और संकरी सड़क पर लड़खड़ाते हुए आगे बढ़ गई। वे एक झोपड़ी के पास से गुजरे, और फिर अचानक, उनके दाहिनी ओर, घूमती हुई बर्फ में से एक विशालकाय, भूरे रंग की आकृति उभर आई।

"हे भगवान!" विम्सी ने हैरानी से कहा, "क्या यह आपका चर्च है?"

"जी हां, बिलकुल," रेक्टर ने गर्व से कहा। "क्या आपको यह प्रभावशाली लगा?"

"वाह!" विम्सी ने कहा। "अरे वाह, ये तो किसी युवा गिरजाघर जैसा है। मुझे तो अंदाजा ही नहीं था। आपका पैरिश कितना बड़ा है?"

"जब मैं आपको बताऊँगा तो आप हैरान रह जाएँगे," रेक्टर ने हँसते हुए कहा। "सिर्फ़ तीन सौ चालीस लोग—और कुछ नहीं। है ना आश्चर्य की बात? लेकिन फ़ेंस के हर कोने में यही हाल है। ईस्ट एंग्लिया अपने पैरिश चर्चों के आकार और भव्यता के लिए मशहूर है। फिर भी, हम खुद को लगभग अनोखा मानते हैं, यहाँ तक कि दुनिया के इस हिस्से में भी। यह एक एबे की नींव थी, और पुराने ज़माने में फ़ेंचरच सेंट पॉल काफ़ी महत्वपूर्ण जगह रही होगी। हमारे टावर की ऊँचाई कितनी रही होगी?"

विम्सी ने उस विशाल ढेर की ओर देखा। "इस अंधेरे में अंदाज़ा लगाना मुश्किल है। कम से कम एक सौ तीस फीट तो होगा ही।"

“अनुमान बुरा नहीं है। शिखर तक की ऊँचाई ठीक एक सौ अट्ठाईस है, लेकिन छत की ऊँचाई कम होने के कारण यह ज़्यादा लगती है। हमारी बराबरी करने वाले ज़्यादा चर्च नहीं हैं। सेंट पीटर मैनक्रॉफ्ट तो है ही—लेकिन वह तो एक शहर का चर्च है। और सेंट माइकल, कोवेंट्री, शिखर के बिना एक सौ तीस फीट ऊँचा है। लेकिन मैं अनुपात की सुंदरता के मामले में फेंचर्च सेंट पॉल को इन सबसे बेहतर मानता हूँ। कोने से मुड़ते ही आपको यह बेहतर समझ आएगा। लीजिए, हम यहाँ आ गए। मैं हमेशा यहाँ हॉर्न बजाता हूँ; दीवार और पेड़ इसे बहुत खतरनाक बना देते हैं। कभी-कभी मुझे लगता है कि जनहित में हमें चर्च के प्रांगण की दीवार को थोड़ा पीछे कर देना चाहिए। आह! अब आपको थोड़ा अंदाज़ा हो गया होगा। गलियारे और छत की नींव कितनी बढ़िया है, है ना? दिन के उजाले में आप इसे बेहतर ढंग से देख पाएंगे। यह रहा रेक्टरी —चर्च के ठीक सामने। मैं हमेशा गेट पर हॉर्न बजाता हूँ, कहीं कोई आस-पास न हो। झाड़ियों के कारण यह बहुत खतरनाक लगता है। बहुत अंधेरा था। आह! सुरक्षित निकल गए। मुझे यकीन है कि आपको गर्म जगह पर आकर चाय का एक कप पीना अच्छा लगेगा—या शायद कुछ और भी। मैं हमेशा दरवाज़े पर हॉर्न बजाता हूँ, ताकि मेरी पत्नी को पता चल जाए कि मैं वापस आ गया हूँ। जब मैं रात को निकलने के बाद बाहर होता हूँ तो वह घबरा जाती है; बाँध और नालियाँ इन सड़कों को बहुत ही असुविधाजनक बना देती हैं, और मैं अब उतना जवान नहीं रहा जितना पहले था। मुझे लगता है कि मुझे थोड़ी देर हो गई है। आह! मेरी पत्नी आ गई। एग्नेस, मेरी प्यारी, मुझे थोड़ा देर होने के लिए खेद है, लेकिन मैं अपने साथ एक मेहमान को वापस लाया हूँ। उसकी कार का एक्सीडेंट हो गया है और वह आज रात हमारे साथ रुकेगा। कालीन! मुझे अनुमति दें! मुझे लगता है कि वह सीट थोड़ी खतरनाक है। कृपया अपने सिर का ध्यान रखें। आह! सब ठीक है। मेरी प्यारी—लॉर्ड पीटर विम्सी।

खुले दरवाजे से आती लैंप की रोशनी में, श्रीमती वेनेबल्स एक गोल-मटोल और शांत आकृति लग रही थीं, उन्होंने इस घटना को बड़ी सहजता से स्वीकार किया। “कितनी अच्छी बात है कि मेरे पति आपसे मिल गए। क्या यह कोई दुर्घटना थी? मुझे उम्मीद है कि आपको चोट नहीं लगी होगी। मैं हमेशा कहती हूँ कि ये सड़कें मौत के जाल हैं।”

“धन्यवाद,” विम्सी ने कहा। “कोई नुकसान नहीं हुआ। हम मूर्खता से सड़क से उतर गए थे—मुझे लगता है कि फ्रॉग्स ब्रिज पर।”

“बहुत ही गंदी जगह है—शुक्र है कि तुम तीस फुट गहरे नाले में नहीं गिरीं। अंदर आओ, बैठो और खुद को गर्म करो। तुम्हारा आदमी? जी हाँ, बिल्कुल। एमिली! इस सज्जन के नौकर को रसोई में ले जाओ और उसे आराम से बिठाओ।”

“और हिंकिन्स से कहो कि वह कार लेकर फ्रॉग्स ब्रिज जाकर सामान ले आए,” रेक्टर ने आगे कहा। “उसे वहाँ लॉर्ड पीटर की कार मिल जाएगी। उसे मौसम बिगड़ने से पहले तुरंत जाना चाहिए। और, एमिली! उससे कहो कि वह वाइल्डस्पिन को संदेश भेजकर कार को बाँध से बाहर निकलवाने का इंतजाम करे।”

विम्सी ने कहा, "कल सुबह इसके लिए ठीक रहेगा।"

“ज़रूर। कल सुबह सबसे पहले। वाइल्डस्पिन लोहार है—एक बेहतरीन आदमी। वो इस काम को बड़ी कुशलता से कर देगा। अरे वाह! और अब, अंदर

आइए, अंदर आइए! हमें चाय चाहिए। एग्नेस, मेरी प्यारी, क्या तुमने एमेलो को बता दिया है कि लॉर्ड पीटर आज रात यहीं रुकेंगे?"

श्रीमती वेनेबल्स ने दिलासा देते हुए कहा, "सब ठीक हो जाएगा। मुझे उम्मीद है, थियोडोर, तुम्हें सर्दी नहीं लगी होगी।"

नहीं, नहीं, मेरी प्यारी। मैं अच्छे से लिपटी हुई थी। अरे वाह! हा! मैं क्या देख रही हूँ? मफिन?

विम्सी ने कहा, "मैं तो बस मफिन खाने की इच्छा कर रही थी।"

बैठ जाइए, बैठ जाइए और अच्छा खाना खा लीजिए। मुझे यकीन है कि आपको बहुत भूख लगी होगी। मैंने शायद ही कभी इतना ठंडा मौसम देखा हो। क्या आप व्हिस्की और सोडा पीना पसंद करेंगे?

"मेरे लिए चाय," विम्सी ने कहा। "यह सब कितना आनंददायक लग रहा है! सचमुच, श्रीमती वेनेबल्स, हम पर दया करने के लिए आपका बहुत-बहुत धन्यवाद।"

श्रीमती वेनेबल्स ने मुस्कुराते हुए कहा, "मुझे आपकी मदद करके बहुत खुशी हुई। सच में, मुझे नहीं लगता कि सर्दियों में इन दलदली सड़कों की उदासी का कोई मुकाबला हो सकता है। यह बहुत अच्छी बात है कि आपका हादसा गाँव के अपेक्षाकृत पास हुआ।"

"हाँ, बिल्कुल।" विम्सी ने कृतज्ञतापूर्वक उस आरामदायक बैठक कक्ष को निहारा, जहाँ छोटी-छोटी मेजें सजावटी वस्तुओं से सजी थीं, मखमली ओवरमेंटल के पीछे आग धधक रही थी, और पॉलिश की हुई टे पर चांदी का चाय का बर्तन चमक रहा था। "मुझे ऐसा लग रहा है जैसे मैं यूलिसिस हूँ, जो बहुत सारे तूफ़ान और खतरों के बाद सुरक्षित बंदरगाह पर पहुँचा हो।"

उसने कृतज्ञतापूर्वक एक बड़े और मक्खन से लथपथ मफिन का एक टुकड़ा खाया।

"टॉम टेबट आज काफी बेहतर लग रहे हैं," रेक्टर ने कहा। "यह बहुत दुर्भाग्यपूर्ण है कि उन्हें अभी अस्पताल में भर्ती होना पड़ा, लेकिन शुक्र है कि हालत इससे ज्यादा खराब नहीं है। मुझे उम्मीद है कि और कोई हताहत नहीं होगा। मुझे लगता है कि युवा प्रैट बहुत अच्छा प्रदर्शन करेंगे; उन्होंने आज सुबह बिना किसी गलती के दो लंबे टच किए, और वह बेहद उत्साही हैं। वैसे, हमें शायद अपने मेहमान को चेतावनी दे देनी चाहिए—"

"मुझे यकीन है कि हमें रुकना चाहिए," श्रीमती वेनेबल्स ने कहा। "मेरे पति ने आपको रात रुकने के लिए कहा है, लॉर्ड पीटर, लेकिन उन्हें यह भी बताना चाहिए था कि चर्च के इतने करीब होने के कारण आपको शायद बहुत कम नींद आएगी। लेकिन शायद आपको घंटियों की आवाज़ से कोई आपत्ति न हो।"

"बिल्कुल नहीं," विम्सी ने कहा।

श्रीमती वेनेबल्स ने आगे कहा, "मेरे पति को सिक्के गिनने का बहुत शौक है, और चूंकि आज नव वर्ष की पूर्व संध्या है—"

रेक्टर, जो शायद ही कभी किसी और को अपना वाक्य पूरा करने देते थे, उत्सुकता से बीच में ही बोल पड़े।

उन्होंने कहा, "हमें उम्मीद है कि आज रात हम एक बड़ा कारनामा करेंगे," या यूँ कहूँ, कल सुबह। हम नए साल का स्वागत करने के लिए एक ऐसी अंगूठी का इस्तेमाल करने जा रहे हैं - शायद आपको पता न हो - कि हमारे पास यहाँ देश की सबसे बेहतरीन अंगूठियों में से एक है।

“सचमुच?” विम्सी ने कहा। “हाँ, मुझे लगता है मैंने फेंचरच की घंटियों के बारे में सुना है।”

“शायद कुछ और भी भारी घंटियाँ होंगी,” रेक्टर ने कहा, “लेकिन मुझे नहीं लगता कि आप मधुर और परिपूर्ण ध्वनि के मामले में हमारी बराबरी कर पाएंगे। विशेष रूप से सातवीं घंटी एक बहुत ही उत्कृष्ट पुरानी घंटी है, और टेनर घंटी भी वैसी ही है, और जॉन और जेरिको की घंटियाँ भी उल्लेखनीय रूप से बढ़िया हैं—वास्तव में, पूरी घंटी श्रृंखला, जैसा कि पुरानी कहावत है, ‘सर्वोत्तम और मधुर’ है।”

“क्या यह आठ का पूरा घेरा है?”

“ओह, जी हाँ। अगर आपकी रुचि हो, तो मैं आपको अपने पूर्ववर्ती द्वारा लिखी गई एक बहुत ही आकर्षक छोटी सी किताब दिखाना चाहूँगा, जिसमें घंटियों का पूरा इतिहास दिया गया है। टेनर, टेलर पॉल, वास्तव में 1614 में गिरजाघर के पास एक खेत में ढाला गया था। आप अभी भी उस जगह का गड्ढा देख सकते हैं जहाँ साँचा बनाया गया था, और उस खेत को आज भी 'घंटी-खेत' कहा जाता है।”

"और क्या आपके पास घंटियों का एक अच्छा सेट है?" विम्सी ने विनम्रतापूर्वक पूछा।

“बहुत बढ़िया! शानदार लोग और बेहद उत्साही। मुझे याद आया। मैं कहने ही वाला था कि हमने आज रात नए साल का स्वागत करने के लिए पंद्रह हज़ार आठ सौ चालीस कैंट टेबल बॉब मेजर्स का आयोजन किया है। आपको यह कैसा लगा? बुरा नहीं है, है ना?”

“हे भगवान!” विम्सी ने कहा। “पंद्रह हजार—”

“आठ सौ चालीस,” रेक्टर ने कहा।

विम्सी ने झटपट हिसाब लगाया। "इसमें कई घंटों का काम लगेगा।"

“नौ घंटे,” रेक्टर ने बड़े चाव से कहा।

“शाबाश, महोदय,” विम्सी ने कहा। “वाह, यह तो अठारह सौ कुछ वर्ष पहले कॉलेज के युवाओं के शानदार प्रदर्शन के बराबर है।”

“1886 में,” रेक्टर ने सहमति जताते हुए कहा। “हम उसी की नकल करना चाहते हैं। और तो और, अगर मैं थोड़ी-बहुत मदद न कर पाऊं, तो हमें भी उन्हीं की तरह आठ घंटियों के साथ पूरी घंटी बजानी पड़ेगी। हमने बारह घंटियां रखने की उम्मीद की थी, लेकिन दुर्भाग्य से हमारे चार सबसे अच्छे आदमी इस भयानक फ्लू की चपेट में आ गए हैं, और हमें फेनचर्च सेंट स्टीफन (जहां घंटियों का एक समूह है, हालांकि हमारे जैसा नहीं) से कोई मदद नहीं मिल सकती क्योंकि वहां टेबल बॉब बजाने वाले नहीं हैं और वे केवल ग्रैंडसायर ट्रिपल्स तक ही सीमित हैं।”

विम्सी ने अपना सिर हिलाया और अपना चौथा मफिन उठा लिया।

उन्होंने गंभीरता से कहा, "ग्रैंडसायर टिपल्स अत्यंत सम्माननीय हैं, लेकिन आपको कभी भी वैसा संगीत नहीं मिल सकता—"

“मैं भी यही कहता हूँ,” रेक्टर ने गर्व से कहा। “जब टेनर की आवाज़ धीमी हो तो वैसी धुन कभी नहीं मिल सकती—स्टेडमैन के वाद्ययंत्रों से भी नहीं, हालाँकि हम यहाँ स्टेडमैन के वाद्ययंत्रों को बहुत पसंद करते हैं और उन्हें बजाते हैं, मैं कह सकता हूँ, बहुत बढ़िया। लेकिन रुचि, विविधता और मधुरता के लिए, मुझे हर बार केंट ट्रेबल बॉब ही चाहिए।”

“बिल्कुल सही, महोदय,” विम्सी ने कहा।

“तुम इसे कभी नहीं हरा पाओगे,” श्री वेनेबल्स ने खुशी-खुशी घंटीघर की ऊँचाई पर उड़ते हुए और अपने मफिन को हवा में लहराते हुए कहा, जिससे मक्खन उनकी कलाई पर बह गया। “ग्रैंडसायर मेजर को ही ले लो—मुझे यह एक कमी लगती है कि बॉब्स और सिंगल्स में वार इतने नीरस तरीके से पीछे से आते हैं—खासकर सिंगल्स में, और यह तथ्य कि ट्रेबल और सेकंड एक साधारण हंटिंग कोर्स तक ही सीमित हैं—”

रेक्टर द्वारा ग्रैंडसायर पद्धति से पैसे गिनने के संबंध में की गई शेष टिप्पणियाँ दुर्भाग्यवश अनुपलब्ध रह गईं, क्योंकि उसी क्षण एमिली अशुभ शब्दों के साथ दरवाजे पर प्रकट हुई:

"अगर आप चाहें, महोदय, क्या जेम्स थोडे आपसे थोड़ी देर बात कर सकते हैं?"

“जेम्स थोडे?” रेक्टर ने कहा। “जी हाँ, बिल्कुल। एमिली, उसे अध्ययन कक्ष में बिठा दो, मैं अभी आता हूँ।”

रेक्टर के जाने के कुछ ही देर बाद, जब वे लौटे तो उनका चेहरा एकदम उदास था। वे घोर निराशा के भाव से अपनी कुर्सी पर बैठ गए।

उन्होंने नाटकीय लहजे में कहा, "यह एक अपूरणीय आपदा है!"

“हे भगवान, थियोडोर! आखिर क्या बात है?”

“विलियम थोडे! साल की सारी रातों में से! बेचारा, मुझे अपने बारे में नहीं सोचना चाहिए था, लेकिन यह एक घोर निराशा है—एक घोर निराशा।”

“अरे, थोडे को क्या हो गया है?”

“बीमार पड़ गया हूँ,” रेक्टर ने कहा, “इन्फ्लूएंजा की इस भयानक बीमारी से बुरी तरह बीमार हो गया हूँ। बिलकुल लाचार। बेहोश। उन्होंने डॉक्टर बेनेस को बुलवाया है।”

“टचक, टचक,” श्रीमती वेनेबल्स ने कहा।

“ऐसा लगता है,” रेक्टर ने आगे कहा, “आज सुबह उनकी तबीयत ठीक नहीं थी, लेकिन उन्होंने ज़िद की—बेचारे, कितनी नासमझी की—कि वे किसी काम से वालबीच चले गए। मूर्ख! मुझे लगा कि कल रात जब वे मुझसे मिलने आए थे तो उनकी हालत बहुत खराब थी। सौभाग्य से, जॉर्ज एश्टन उनसे शहर में मिले और उनकी हालत देखकर उनके साथ वापस आने पर अड़े रहे। बेचारे थोडे को इस कड़ाके की ठंड में बहुत ठंड लग गई होगी। घर पहुँचते ही वे पूरी तरह से गिर पड़े थे और उन्हें तुरंत बिस्तर पर लिटाना पड़ा। अब उन्हें तेज़ बुखार है और वे लगातार चिंतित हैं क्योंकि वे आज रात चर्च नहीं जा सकते। मैंने उनके भाई से

कहा है कि वे उनका मन शांत करने की हर संभव कोशिश करें, लेकिन मुझे डर है कि यह मुश्किल होगा। वे बहुत उत्साही हैं और इस संकट की घड़ी में लाचार होने का विचार उनके मन को खा रहा है।"

"हे भगवान," श्रीमती वेनेबल्स ने कहा, "लेकिन मुझे उम्मीद है कि डॉ. बैनेस उसे शांत करने के लिए कुछ देंगे।"

"मैं दिल से यही उम्मीद करता हूँ। यह बेशक एक आपदा है, लेकिन यह बहुत दुखद है कि उसने इसे इतना दिल पर ले लिया। खैर, खैर। जिसका इलाज नहीं हो सकता, उसे सहना ही पड़ेगा। हमारी आखिरी उम्मीद भी खत्म हो गई। अब हम बस नाममात्र के रहम पर आ जाएंगे।"

"तो क्या यह आदमी आपके खास लोगों में से एक है, पादरी जी?"

"दुर्भाग्य से, वह अब नहीं रहे, और उनकी जगह लेने वाला कोई नहीं है। हमारी बड़ी योजना को छोड़ना पड़ेगा। अगर मैं खुद घंटी बजाना भी शुरू कर दूं, तो भी नौ घंटे तक बजाना मेरे लिए संभव नहीं होगा। मेरी उम्र बढ़ती जा रही है, और इसके अलावा, मुझे सुबह 8 बजे एक प्रार्थना सभा भी करनी है, और नए साल की प्रार्थना सभा भी है जो मुझे आधी रात के बाद तक छुट्टी नहीं देगी। खैर! मनुष्य सोचता कुछ है, ईश्वर करता कुछ है—जब तक कि"—रेक्टर अचानक मुड़े और अपने मेहमान की ओर देखा—"आप अभी ट्रेबल बॉब के बारे में बहुत भावुक होकर बात कर रहे थे—क्या आप खुद भी घंटी बजाने वाले हैं?"

"खैर," विम्सी ने कहा, "एक समय था जब मैं काफी अच्छी रस्सी खींचता था। लेकिन क्या दिन के इस समय—"

"ट्रेबल बॉब?" रेक्टर ने उत्सुकता से पूछा।

"बिल्कुल, ट्रेबल बॉब। लेकिन काफी समय हो गया है—"

"तुम्हें याद आ जाएगा," रेक्टर ने बेचैनी से चिल्लाते हुए कहा। "यह याद आ जाएगा। आधे घंटे तक घंटियों के साथ अभ्यास करो—"

"मेरी प्यारी!" श्रीमती वेनेबल्स ने कहा।

"क्या यह अद्भुत नहीं है?" रेक्टर चिल्लाया। "क्या यह सचमुच ईश्वरीय कृपा नहीं है? कि ठीक इसी समय हमारे पास एक ऐसा अतिथि आया है जो वास्तव में घंटियाँ बजाने में माहिर है और केंट ट्रेबल बॉब बजाने का आदी है?" उसने नौकरानी को बुलाया। "हिंकिन्स को तुरंत जाकर लड़कों को हाथ की घंटियों पर अभ्यास के लिए बुलाना चाहिए। मेरी प्यारी, मुझे खेद है कि अगर आपको कोई आपत्ति न हो तो हमें भोजन कक्ष पर ही कब्जा करना पड़ेगा। एमिली, हिंकिन्स को बता दो कि मेरे पास एक सज्जन हैं जो हमारे साथ घंटियाँ बजा सकते हैं और मैं चाहता हूँ कि वे तुरंत जाएँ—"

"एक पल रुकिए, एमिली। थियोडोर, क्या यह उचित है कि लॉर्ड पीटर विम्सी से, एक मोटर दुर्घटना के बाद और एक थका देने वाले दिन के अंत में, आधी रात से सुबह नौ बजे तक घंटियाँ बजाने के लिए कहा जाए? अगर उन्हें वास्तव में कोई आपत्ति नहीं है, तो शायद एक छोटी सी घंटी बजाना ठीक रहेगा, लेकिन फिर भी, क्या हम उनकी अच्छाई से कुछ ज्यादा ही नहीं मांग रहे हैं?"

रेक्टर का मुंह एक घायल बच्चे के मुंह की तरह लटक गया, और विम्सी तुरंत उनकी मदद के लिए आगे बढ़ा।

"बिल्कुल नहीं, श्रीमती वेनेबल्स। मुझे दिन-रात घंटियाँ बजाने से ज़्यादा खुशी किसी और चीज़ से नहीं मिलेगी। मैं ज़रा भी नहीं थका हूँ। मुझे आराम की बिल्कुल ज़रूरत नहीं है। मुझे घंटियाँ बजाना ही ज़्यादा अच्छा लगेगा। बस एक ही बात की चिंता है कि क्या मैं बिना कोई बेवकूफी भरी गलती किए घंटियाँ बजा पाऊँगा।"

“बिल्कुल, बिल्कुल,” रेक्टर ने जल्दी से कहा। “लेकिन जैसा कि मेरी पत्नी कहती है—सच में, मुझे डर है कि मैं बहुत लापरवाह हो रहा हूँ। नौ घंटे बहुत ज़्यादा हैं। हमें पाँच हज़ार बदलावों तक ही सीमित रहना चाहिए या—”

“बिल्कुल नहीं,” विम्सी ने कहा। “नौ घंटे या कुछ नहीं। मैं इस पूर अड़ा हूँ। शायद, एक बार जब आप मेरी कोशिशें सुन लेंगे, तो यह कुछ भी नहीं होगा।”

“छी! बकवास!” रेक्टर चिल्लाया। “एमिली, हिंकिन्स से कहो कि सभी घंटियाँ बजाने वालों को यहाँ इकट्ठा कर ले—क्या हम कहें साढ़े छह बजे तक? मुझे लगता है कि तब तक सभी यहाँ आ जाएँगे, सिवाय शायद प्रैट के, जो टपर्स एंड में रहता है, लेकिन मैं खुद आठ तारीख को आ सकता हूँ। यह कितना सुखद है! सचमुच, मैं आपके आगमन के इस अद्भुत संयोग पर यकीन नहीं कर पा रहा हूँ। यह दिखाता है कि स्वर्ग हमारे सुखों का भी कितना अद्भुत ढंग से ध्यान रखता है, बशर्ते वे निर्दोष हों। आशा है। लॉर्ड पीटर, अगर मैं आज़ रात अपने प्रवचन में इसका थोड़ा सा ज़िक्र करूँ तो आपको कोई आपत्ति नहीं होगी? कम से कम, यह कोई प्रवचन तो नहीं होगा—नए साल और उसके अवसरों के लिए बस कुछ विचार। क्या मैं पूछ सकता हूँ कि आप आमतौर पर कहाँ घंटियाँ बजाते हैं?”

"आजकल तो कहीं नहीं; लेकिन जब मैं छोटा था तो ड्यूक के डेनवूर में घंटी बजाता था, और जब मैं क्रिसमस वगैरह पर घर जाता हूं, तो कभी-कभी अब भी रस्सी पकड़ लेता हूं।"

“ड्यूक का डेनवर? बिल्कुल—सेंट जॉन एड-पोर्टम-लैटिनम—एक खूबसूरत छोटा चर्च; मैं इसे अच्छी तरह जानता हूँ। लेकिन मुझे लगता है कि आप मानेंगे कि हमारी घंटियाँ ज़्यादा अच्छी हैं। अच्छा, अब, अगर आप मुझे अनुमति दें, तो मैं बस दौड़कर भोजन कक्ष को अभ्यास के लिए तैयार कर देता हूँ।”

वह झटपट वहां से चला गया।

श्रीमती वेनेबल्स ने कहा, "मेरे पति के शौक को पूरा करने के लिए आपका बहुत-बहुत धन्यवाद। यह अवसर उनके लिए बहुत मायने रखता है और इस वजह से उन्हें कई बार निराशा भी झेलनी पड़ी है। लेकिन आपको आतिथ्य सत्कार देने के बाद पूरी रात काम में लगाए रखना मुझे अच्छा नहीं लग रहा है।"

विम्सी ने उसे फिर से आश्वस्त किया कि इस आनंद का पूरा श्रेय उसे ही जाता है।

“मैं चाहूंगी कि आप कम से कम कुछ घंटे आराम करें,” श्रीमती वेनेबल्स बस इतना ही कह सकीं। “क्या आप अभी ऊपर आकर अपना कमरा देख लेंगी? आपको नहाना-धोना अच्छा लगेगा। अगर मेरे पति तब तक आपको छुट्टी दे दें, तो हम 7:30 बजे खाना खा लेंगे, और उसके बाद आपको सच में जाकर थोड़ी देर आराम करना चाहिए। मैंने आपको यहां रखा है—मैंने देखा है कि आपके पति ने आपके लिए सब कुछ तैयार कर रखा है।”

श्रीमती वेनबल्स के चले जाने के बाद, विम्सी ने कहा, "अच्छा, बंटर," जब वह एक छोटे से तेल के दीपक और मोमबत्ती की अपर्याप्त रोशनी में खुद को ठीक करने के लिए अकेला रह गया था, "वह बिस्तर तो अच्छा दिखता है - लेकिन मेरी किस्मत में उसमें सोना नहीं लिखा है।"

“तो मुझे उस युवती से यही समझ आया, महाराज।”

"यह अफसोस की बात है कि तुम रस्सी बांधने में मेरी मदद नहीं कर सकते, बंटर।"

मैं आपको आश्वस्त करता हूं कि अपने जीवन में पहली बार मुझे इस बात का अफसोस है कि मैंने घंटी बजाने के विज्ञान का कोई व्यावहारिक अध्ययन नहीं किया है।

मुझे यह जानकर हमेशा बहुत खुशी होती है कि कुछ चीजें ऐसी हैं जो आप नहीं कर सकते। क्या आपने कभी कोशिश की है?

“केवल एक बार, महाराज, और उस अवसर पर एक दुर्घटना बाल-बाल टल गई। मेरे हाथों की निपुणता की कमी के कारण, मैं लगभग रस्सी में लटककर फांसी पर चढ़ने ही वाला था, महाराज।”

विम्सी ने चिढ़कर कहा, "फांसी के बारे में बहुत हो गया। हम अभी कुछ खोजबीन नहीं कर रहे हैं, और मैं इस बारे में काम की बातें नहीं करना चाहता।"

“बिल्कुल नहीं, महाराज। क्या महाराज दाढ़ी बनवाना चाहते हैं?”

"हां—चलिए नए साल की शुरुआत साफ चेहरे से करें।"

"बहुत बढ़िया, महाराज।"

* * *

साफ़-सुथरे और दाढ़ी-मूंछ सँवारे हुए विम्सी भोजन कक्ष में उतरे तो देखा कि मेज़ एक तरफ़ हटा दी गई है और आठ कुर्सियाँ एक वृत्त में लगी हैं। सात कुर्सियों पर सात आदमी बैठे थे, जिनकी उम्र अलग-अलग थी; एक लंबे कद के झुर्रीदार बूढ़े बौने से लेकर एक शर्मिंदा युवक तक, जिसके बाल उलझे हुए थे; बीच में, रेक्टर एक मिलनसार जादूगर की तरह चहचहाते खड़े थे।

“अरे! ये रहे! शानदार! बहुत बढ़िया! अब, दोस्तों, ये हैं लॉर्ड पीटर विम्सी, जिन्हें हमारी इस मुश्किल से निकलने में मदद करने के लिए भेजा गया है। उन्होंने बताया कि उनका अभ्यास कुछ समय से छूट गया है, इसलिए मुझे यकीन है कि आप उन्हें थोड़ा समय देने में कोई आपत्ति नहीं करेंगे ताकि वे फिर से अभ्यास कर सकें। अब मुझे आप सभी का परिचय कराना है। लॉर्ड पीटर, ये हैं हेज़ेकिया लैवेंडर, जिन्होंने साठ वर्षों तक टेनर बजाया है और बीस साल और बजाने का इरादा रखते हैं, है ना, हेज़ेकिया?”

उस छोटे, झुर्रीदार आदमी ने बिना दांतों के मुस्कुराते हुए अपना गांठदार हाथ आगे बढ़ाया।

"आपसे मिलकर गर्व हुआ, महाराज। जी हाँ, मैंने दर्जी पॉल को कई बार परेशान किया है। हम दोनों एक-दूसरे को अच्छी तरह जानते हैं, और मेरा इरादा है कि मैं उसे तब तक परेशान करता रहूँ जब तक वह मेरे लिए नौ दर्ज़ियों को फ़ोन न कर दे।"

"मुझे उम्मीद है कि आपको यह काम करने के लिए लंबे समय तक जीवित रखा जाएगा, श्री लैवेंडर।"

“एज़रा वाइल्डरस्पिन,” रेक्टर ने आगे कहा। “वह हमारा सबसे लंबा-चौड़ा आदमी है, और सबसे छोटी घंटी वही बजाता है। अक्सर ऐसा ही होता है, है नां? वैसे, वह हमारा लोहार भी है, और उसने वादा किया है कि सुबह आपकी कार ठीक कर देगा।”

लोहार ने शर्मिंदगी भरी हंसी हंसते हुए विम्सी की उंगलियों को अपने विशाल हाथ में जकड़ लिया और कुछ उलझन में अपनी कुर्सी पर वापस चला गया।

“जैक गॉडफ्रे,” रेक्टर ने आगे कहा। “नंबर सात। बैटी थॉमस अब कैसा है, जैक?”

"सब ठीक चल रहा है, धन्यवाद महोदय, क्योंकि हमने उनमें नए गजन लगवा दिए हैं।"

“जैक को हमारे यहाँ की सबसे पुरानी घंटी बजाने का सौभाग्य प्राप्त है,” रेक्टर ने आगे कहा। “बैट्टी थॉमस घंटी को 1338 में लिन के थॉमस ब्रेलेयेटेरे ने बनवाया था; लेकिन इसका नाम एबॉट थॉमस के नाम पर रखा गया है, जिन्होंने 1380 में इसे दोबारा बनवाया था—है ना, जैक?”

“जी हाँ, श्रीमान,” श्री गॉडफ्रे ने सहमति जुताते हुए कहा। गौरतलब है कि, जहाजों और बिल्ली के बच्चों की तरह, घंटियाँ भी, चाहे उन्हें कोई भी नाम दिया जाए, स्वभावतः स्त्रीत्व का गुण रखती हैं।

“रेड काउ के मालिक श्री डॉनिंगटन, जो हमारे चर्चवार्डन हैं,” रेक्टर ने आगे बढ़ते हुए एक लंबे, पतले, तिरछी नज़र वाले व्यक्ति को आगे किया। “मुझे उनके पद के सम्मान में सबसे पहले उनका ज़िक्र करना चाहिए था, लेकिन देखिए, हालांकि वे स्वयं बहुत प्रतिष्ठित हैं, उनकी घंटी टेलर पॉल या बैटी थॉमस जितनी पुरानी नहीं है। वे नंबर छह—जिसे हम डिमिटी कहते हैं—की देखभाल करते हैं, जो अपने वर्तमान स्वरूप में अपेक्षाकृत नई है, हालांकि उसकी धातु पुरानी है।”

“और इससे मधुर घंटी हमें कहीं नहीं मिली,” श्री डॉनिंगटन ने दृढ़ता से कहा। “आपसे मिलकर खुशी हुई, महाराज।”

“जो हिंकिन्स, मेरे माली। मुझे लगता है आप उनसे पहले मिल चुके हैं। वो नंबर पाँच की घंटी बजाते हैं। हैरी गोटोबेड, नंबर चार; हमारे गिरजाघर के रखवाले, और रखवाले का इससे बेहतर नाम क्या हो सकता है? और वाल्टर प्रैट—हमारा सबसे नया कर्मचारी, जो नंबर तीन की घंटी बजाने वाला है और बहुत अच्छा बजाएगा। वाल्टर, खुशी है कि तुम समय पर आ गए। हम सब यहीं हैं। लॉर्ड पीटर, आप बेचारे विलियम थोडे की घंटी बजाएँगे। नंबर दो। इसे और नंबर पाँच को उसी साल ढाला गया था जिस साल डिमिटी को ढाला गया था—पुरानी रानी की जयंती के वर्ष में; इसका नाम सबाओथ है। अब, चलिए काम शुरू करते हैं। ये रही आपकी हाथ की घंटी; आइए और वाल्टर प्रैट के बगल में बैठिए। हमारे अच्छे पुराने दोस्त हेज़ेकियाह कंडक्टर होंगे, और आप पाएँगे कि वो अपनी आवाज़ घंटियों की तरह ही ऊँची और साफ़ निकाल सकते हैं, भले ही वो पचहत्तर साल के हो गए हों। है ना, दादाजी?”

“जी हां, मैं कर सकता हूं,” बूढ़े ने खुशी से कहा। “अब, लड़कों, अगर तुम तैयार हो, तो हम 96 की एक हल्की सी धुन बजाएंगे, बस इस सज्जन को थोड़ा

सा पारोचेत् कराने के लिए। आपको याद होगा, मेरे स्वामी, कि आप तेहरे स्वर से पहली तेज़ धुन बजाकर शुरुआत करते हैं और उसके बाद धीरे-धीरे धुन बजाते हैं जब तक कि वह आपके साथ फिर से ताल मिलाने के लिए नीचे न आ जाए।"

"बिल्कुल सही," विम्सी ने कहा। "और उसके बाद मैं तीसरी और चौथी पारी तैयार करता हूँ।"

"जी हां, मेरे स्वामी। और फिर तीन कदम आगे और एक कदम पीछे हटें, जब तक कि आप वारों को पीछे न छोड़ दें।"

"जारी रखिए, सार्जेंट मेजर।"

बूढ़े आदमी ने सिर हिलाते हुए कहा, "और तुम, वॉली प्रैट, ध्यान रखना, और तीसरे स्थान से आगे मत जाना। मैंने तुम्हें इस बारे में बार-बार चेतावनी दी है। अब, तैयार हो जाओ, लड़को—चलो!"

* * *

घंटियों को आपस में झुलाने की कला अंग्रेजों की एक अनूठी विशेषता है, और अधिकांश अंग्रेजी विशेषताओं की तरह, यह बाकी दुनिया के लिए समझ से परे है। उदाहरण के लिए, संगीत प्रेमी बेल्जियमवासी के लिए, सावधानीपूर्वक ट्यून की गई घंटियों के समूह का उचित उपयोग उस पर धुन बजाना प्रतीत होता है। वहीं, अंग्रेज घंटियों के जानकार के लिए, धुन बजाना एक बचकाना खेल माना जाता है, जो केवल विदेशियों के लिए उपयुक्त है; घंटियों का उचित उपयोग गणितीय क्रमचय और संयोजन करना है। जब वह अपनी घंटियों के संगीत की बात करता है, तो उसका तात्पर्य संगीतकारों के संगीत से नहीं होता —और न ही उस संगीत से जिसे आम आदमी संगीत कहता है। वास्तव में, आम आदमी के लिए, घंटियों की झंकार एक नीरस कर्कश ध्वनि और एक उपद्रव है, जो केवल दूरी और भावनात्मक जुड़ाव के कारण ही सहनीय है। घंटियों को झुलाने वाली वास्तव में अपने क्रमचय उत्पन्न करने की एक विधि और दूसरी विधि के बीच संगीतमय अंतर को पहचानता है; उदाहरण के लिए, वह दावा करता है कि जहाँ पीछे की घंटियाँ 7, 5, 6, या 5, 6, 7, या 5, 7; 6 के क्रम में बजती हैं, वहाँ संगीत हमेशा अधिक मधुर होता है, और जहाँ भी टिट्टम की लगातार पाँचवीं ध्वनियाँ और रानी की ध्वनि के क्रमिक तृतीय स्वर सुनाई देते हैं, उन्हें वह पहचान और सराह सकता है। लेकिन उसका वास्तविक अर्थ यह है कि रस्सी और पहिये से घंटी बजाने की अंग्रेज़ी विधि से, प्रत्येक घंटी अपनी पूर्ण और उत्कृष्ट ध्वनि उत्पन्न करती है। उसका जुनून—और यह वास्तव में एक जुनून है —गणितीय पूर्णता और यांत्रिक परिपूर्णता में संतुष्टि पाता है, और जैसे ही उसकी घंटी लयबद्ध रूप से सीसे से पीछे की ओर और फिर नीचे की ओर जाती है, वह एक जटिल अनुष्ठान के त्रुटिहीन निष्पादन से उत्पन्न होने वाले गंभीर नशे से भर जाता है। पूर्वाभ्यास पर नज़र रखने वाले किसी भी उदासीन दर्शक को आठ तल्लीन चेहरों; आठ भोजन कक्ष की कुर्सियों के किनारों पर मंत्रमुग्ध घेरे में स्थिर आठ तनावपूर्ण शरीरों में कुछ हास्यास्पद लग सकता था; आठों उठे हुए दाहिने हाथ, शालीनता से घंटियों को ऊपर और नीचे हिला रहे थे; लेकिन कलाकारों के लिए, सब कुछ उतना ही गंभीर और महत्वपूर्ण था जितना कि लॉर्ड्स में ऑस्ट्रेलियाई टीम के साथ एक दोपहर बिताना।

श्री हेज़ेकिआ लैवेंडर द्वारा लगातार तीन बार बॉब की आवाज़ करने के बाद, घंटियाँ बिना किसी गड़बड़ी के वापस गोल-गोल घूमने लगीं।

“बहुत बाढ़िया,” रेक्टर ने कहा। “आपने इस बारे में कोइ गलती नहीं की।”

“अभी तक तो सब ठीक है,” विम्सी ने कहा।

“यह सज्जन ठीक-ठाक काम कर लेंगे,” श्री लैवेंडर ने सहमति जताते हुए कहा। “अब, लड़कों, एक बार फिर। इस बार हम क्या बनाएंगे, महोदय?”

“इसे 704 बनाओ,” रेक्टर ने अपनी घड़ी देखते हुए कहा। “बीच में उसे बुलाओ, पहले डबल, फिर गलत और फिर घर, और दोहराओ।”

“बिल्कुल सही कहा, महोदय। और आप, वॉली प्रैट, ऊँची आवाज़ पर ध्यान दें और अपने कोर्स बेल पर नज़र रखें, और इधर-उधर मत भटकें वरना हम सब उलझ जाएँगे।”

बदकिस्मत प्रैट ने अपना माथा पोंछा, अपने बूटों को कुर्सी के पैरों में कसकर जकड़ा और घंटी को मजबूती से पकड़ लिया। घबराहट के मारे या किसी और वजह से, सातवीं धुन की शुरुआत में ही वह मुश्किल में पड़ गया, खुद को और अपने पड़ोसियों को बुरी तरह उलझा लिया और उसे ज़ोर-ज़ोर से पसीना आने लगा। "रुको!" श्री लैवेंडर ने चिढ़कर कहा। "अगर तुम इसी तरह से आगे बढ़ना चाहते हो, वॉली प्रैट, तो बेहतर होगा कि हम ये घंटियाँ बजाना ही छोड़ दें। अब तक तो तुम्हें पता ही होगा कि एक पैसा भी कैसे देना है?"

“आओ, आओ,” रेक्टर ने कहा। “निराश मत हो, वॉली। फिर से कोशिश करो। तुम 7 और 8 में डबल डॉज करना भूल गए थे, है ना?”

"जी श्रीमान।"

“भूल ही गए!” श्री लैवेंडर ने अपनी दाढ़ी हिलाते हुए कहा। “अब आप लोग यहाँ उनके उदाहरण से सीख लीजिए। वे कभी चीजें नहीं भूलते, अभ्यास छूटने के बावजूद तो और भी कम।”

“आओ, आओ, हिजकिय्याह,” रेक्टर ने फिर से पुकारा। “वॉली पर सख्ती मत करो। हम सभी को साठ साल का अनुभव नहीं है।”

श्री लैवेंडर ने हल्की सी आवाज़ निकाली और पूरी प्रक्रिया शुरू से दोहराई। इस बार श्री प्रैट ने अपना संयम बनाए रखा और घंटी बजाने की प्रक्रिया सफलतापूर्वक पूरी हुई।

“सबने अच्छा प्रदर्शन किया,” रेक्टर ने कहा। “मुझे लगता है कि हमारा नया रंगरूट, हेज़ेकिया, हमारा नाम रोशन करेगा?”

“दूसरे प्रयास में तो मैं लगभग गिर ही गया था,” विम्सी ने हंसते हुए कहा। “मैं लगभग बॉब पर चौथे स्थान पर चार वार करना भूल ही गया था। हालांकि, लगभग पूरी तरह से नहीं होता।”

“आप अपनी जगह पर ठीक रहेंगे, मेरे स्वामी,” श्री लैवेंडर ने कहा। “जहाँ तक आपकी बात है, वॉली प्रैट—”

“मुझे लगता है,” रेक्टर ने जल्दी से कहा, “हमें अभी चर्च जाना चाहिए और लॉर्ड पीटर को उनकी घंटी का अभ्यास करने देना चाहिए। आप सब भी आ जाइए और प्रार्थना के लिए घंटियाँ बजा दीजिए। और, जैक, ध्यान रखना कि लॉर्ड पीटर की रस्सी उनके लिए आरामदायक हो। जैक गॉडफ्रे घंटियों और रस्सियों की देखभाल करता है,” उन्होंने स्पष्टीकरण देते हुए कहा, “और उन्हें हमारे लिए एकदम व्यवस्थित रखता है।”

श्री गॉडफ्रे मुस्कुराए।

“हमें उनके लिए अपने कपड़े थोड़े ढीले करने पड़ेंगे,” उन्होंने विम्सी को अपनी आंखों से मापते हुए कहा; “वह विल थोडे जितना लंबा नहीं है, बिलकुल भी नहीं।”

“कोई बात नहीं,” विम्सी ने कहा। “घंटी के पुराने आदर्श वाक्य के अनुसार: मैं यह समझाना चाहता हूँ कि यद्यपि मैं छोटा हूं, फिर भी मैं अच्छा हूँ।”

“बिल्कुल,” रेक्टर ने कहा, “जैक का मतलब कुछ और नहीं था। लेकिन विल थोड़े वाकई बहुत लंबा आदमी है। अब मैंने अपनी टोपी कहाँ रख दी? एग्नेस, मेरी प्यारी! एग्नेस! मुझे मेरी टोपी नहीं मिल रही। ओह, यहाँ है, ज़रूर। और मेरा मफलर—मैं आपका बहुत आभारी हूँ। अब, मुझे घंटीघर की चाबी लाने दीजिए और हम—हे भगवान! वह चाबी मेरे पास आखिरी बार कब थी?”

“कोई बात नहीं, महोदय,” श्री गॉडफ्रे ने कहा। “मेरे पास सभी चाबियां यहीं हैं, महोदय।”

"क्या चर्च की चाबी भी?"

"जी हाँ, महोदय, और घंटी कक्ष की चाबी भी।"

“ओह, अच्छा, अच्छा—बहुत बढ़िया। लॉर्ड पीटर घंटी कक्ष में जाना पसंद करेंगे। मेरे विचार से, लॉर्ड पीटर, अच्छी घंटियों की गूंज देखना—माफ़ कीजिएगा, मेरे प्रिय?”

मैंने कहा, "खाने का समय याद रखना, और बेचारे लॉर्ड पीटर को ज्यादा देर तक मत रोको।"

“नहीं, नहीं, मेरे प्यारे, बिलकुल नहीं। लेकिन उन्हें घंटियाँ देखना अच्छा लगेगा। और चर्च भी देखने लायक है। लॉर्ड पीटर। हमारे पास बारहवीं शताब्दी का एक बहुत ही दिलचस्प कुंड है, और छत को बेहतरीन नमूनों में से एक माना जाता है—हाँ, हाँ, मेरे प्यारे, हम अभी जा रहे हैं।”

हॉल का दरवाज़ा खुलते ही एक जगमगाती दुनिया सामने आ गई। बर्फ़ अभी भी तेज़ी से गिर रही थी; यहाँ तक कि घंटी बजाने वालों के एक घंटे पहले बने पदचिह्न भी लगभग मिट चुके थे। वे धीरे-धीरे रास्ते से नीचे उतरे और सड़क पार की। उनके सामने, चर्च का विशाल ढांचा अंधेरा और विशालकाय दिखाई दे रहा था। श्री गॉडफ्रे एक पुराने ज़माने की लालटेन लिए हुए लिच-गेट से होते हुए कब्रों से घिरे रास्ते से चर्च के दक्षिणी द्वार तक गए, जिसे उन्होंने भारी ताले को चरमराहट के साथ खोला। प्राचीन लकड़ी, वार्निश, दीमक, आसन, भजन-पुस्तकों, पैराफिन लैंप, फूलों और मोमबत्तियों की मिली-जुली एक तीव्र धार्मिक गंध, जो धीमी आंच पर जलने वाले चूल्हों की गर्मी में धीरे-धीरे पक रही थी, अंदर से बाहर फैल रही थी। लालटेन की हल्की सी रोशनी कहीं बेंच पर लगे खसखस के फूल को, कहीं पत्थर के खंभे के कोण को, कहीं दीवार पर लगी पट्टिका से पीतल की चमक को उजागर कर रही थी। उनकी पदचाप की गूंज खिड़की की विशाल ऊंचाई में अजीब तरह से सुनाई दे रही थी।

“यहाँ सब कुछ परिवर्तनशील है,” रेक्टर ने फुसफुसाते हुए कहा, “उत्तरी गलियारे के अंत में स्थित लेट पर्पेंडिकुलर खिड़की को छोड़कर, जो बेशक आपको दिखाई नहीं देगी। मूल नॉर्मन नींव का कुछ भी नहीं बचा है, सिवाय वेदी के मेहराब के आधार पर कुछ ड्रमों के, लेकिन अगर आप ध्यान से देखें तो अली

इंग्लैश अभयारण्य के नीचे नॉर्मन एप्स के अवशेष मिल सकते हैं। जब रोशनी ज़्यादा होगी, तो आपको नज़र आएगा—ओह, हाँ, जैक, हाँ, बिल्कुल। जैक गॉडफ्रे बिल्कुल सही कह रहे हैं, लॉर्ड पीटर—हमें समय बर्बाद नहीं करना चाहिए। मैं अक्सर अपने उत्साह में बह जाता हूँ।"

वह अपने अतिथि को मीनार के मेहराब के नीचे से पश्चिम की ओर ले गया, और फिर जैक गॉडफ्रे की लालटेन की रोशनी में, एक खड़ी और घुमावदार घंटीघर की सीढ़ी पर चढ़ गया, जिसकी पत्थर की सीढ़ियाँ अनगिनत मृत घंटी बजाने वालों के पैरों से घिसकर मिट गई थीं। एक-दो मोड़ के बाद, जुलूस रुक गया; चाबियों की खनक सुनाई दी और लालटेन एक संकरे दरवाजे से होते हुए दाईं ओर चली गई। विम्सी, उसके पीछे-पीछे, घंटीघर के घंटी बजाने वाले कक्ष में पहुँच गया।

यह किसी भी तरह से उल्लेखनीय नहीं था, सिवाय इसके कि मीनार की असाधारण ऊँचाई के कारण यह शायद औसत से थोड़ा अधिक ऊँचा था। दिन के उजाले में, यह अच्छी तरह से रोशन था, इसकी तीनों बाहरी दीवारों पर तीन-तीन रोशनदान वाली सुंदर खिड़कियाँ थीं, जबकि पूर्वी दीवार में नीचे की ओर, लोहे की सलाखों से सुरक्षित, बिना शीशे वाले दो खुले स्थान थे, जो चर्च के अंदरूनी हिस्से की ओर खुलते थे, ऊपरी खिड़कियों के स्तर से थोड़ा ऊपर। जैसे ही जैक गॉडफ्रे ने लालटेन को फर्श पर रखा और दीवार पर टंगी मिट्टी के तेल की बत्ती जलाने लगा, विम्सी आठ घंटियों की रस्सियों को देख सका, जिनकी ऊनी रस्सियाँ दीवारों से करीने से गुंथी हुई थीं, और उनके ऊपरी सिरे रहस्यमय तरीके से कक्ष की छत की छाया में गायब हो रहे थे। फिर प्रकाश बाहर निकला और दीवारों ने आकार और रंग धारण किया। उन पर सादा प्लास्टर किया गया था, और खिड़कियों के नीचे चारों ओर गोथिक अक्षरों में एक आदर्श वाक्य चित्रित था: "उनके पास न तो बोलने की क्षमता है और न ही भाषा, लेकिन उनकी आवाजें आपस में सुनी जाती हैं, उनकी ध्वनि सभी देशों में फैल गई है।" इसके ऊपर, लकड़ी, पीतल और यहाँ तक कि पत्थर की विभिन्न पट्टियाँ अतीत में बजने वाली उल्लेखनीय घंटियों की स्मृति को दर्शाती थीं।

"हमें उम्मीद है कि आज रात के बाद हम एक नई पट्टिका लगा देंगे," रेक्टर की आवाज विम्सी के कान में सुनाई दी।

"मैं बस यही उम्मीद करता हूँ कि मैं इसे रोकने के लिए कुछ न करूँ," विम्सी ने कहा। "मैंने देखा कि आपके पास घंटी बजाने वालों के लिए पुराने नियम हैं। आह! 'समय का ध्यान रखो और बाहर मत जाओ, वरना हर गलती के लिए एक जग बीयर जुर्माने के तौर पर देनी होगी।' इसमें यह नहीं लिखा है कि जग कितना बड़ा होगा, लेकिन दोहरे 'जी' से कुछ ऐसा लगता है जो आकार और ताकत का संकेत देता है। 'अगर तुमने घंटी गिरा दी तो जाने से पहले तुम्हें छह पेंस देने होंगे।' नुकसान को देखते हुए यह तो सस्ता है। दूसरी ओर, हर गाली या अपशब्द के लिए छह पेंस जुर्माना कुछ ज्यादा ही महंगा है, मुझे लगता है, है ना पादरी जी? मेरी यह घंटी कहाँ है?"

"यहाँ, मेरे स्वामी।" जैक गॉडफ्रे ने दूसरी घंटी की रस्सी खोल दी थी, और सैली के नीचे रस्सी के हिस्से को पूरी लंबाई तक नीचे लटका दिया था।

"जब आप उसे पाल-पोस लेंगे," उसने कहा, "हम उसके कपड़े ठीक से सिल देंगे। या फिर आप चाहें कि मैं उसे आपके लिए पाल-पोस लूँ?"

“बिल्कुल नहीं,” विम्सी ने कहा। “वह घंटियाँ बजाने वाला बेचारा जो अपनी घंटी खुद नहीं उठा सकता।” उसने रस्सी पकड़ी और धीरे से नीचे की ओर खींची, ढीली रस्सी को अपने बाएं हाथ में समेट लिया। मीनार में ऊपर, धीमी, कांपती हुई आवाज़ में, सबाओथ बोलने लगी, और उसके बाद उसकी बहनें भी बोलने लगीं, जैसे ही घंटियाँ बजाने वाले अपनी-अपनी रस्सियों के पास खड़े हुए। “टिन-टिन-टिन,” गौडे ने अपनी सुरीली आवाज़ में कहा; “तान-तान,” सबाओथ ने उत्तर दिया; “दिन-दिन-दिन,” “दान-दान-दान,” जॉन और जेरिको ने अपनी-अपनी जगहों पर चढ़ते हुए कहा; “बिम, बम, बिम, बम,” जुबली और डिमिटी ने उनका अनुसरण किया; “बोम,” बेटी थॉमस ने कहा; और टेलर पॉल ने, अपने विशाल कांसे के मुँह को शान से ऊपर उठाते हुए, “बो, बो, बो” की गर्जना की, जैसे ही रस्सियाँ पहियों पर खिंचीं।

विम्सी ने कुशलतापूर्वक अपनी घंटी ऊपर उठाई और उसे बैकस्टोक पर सेट कर दिया, जबकि अंततः टकिंग को समायोजित किया गया, जिसके बाद, रेक्टर के सुझाव पर, उसे "उसका अनुभव प्राप्त करने" के लिए कुछ चक्कर लगाए गए।

“लड़कों, तुम अपनी घंटियाँ ऊपर ही रहने दे सकते हो,” श्री हेज़ेकिया लैवेंडर ने इस आखिरी पूर्वाभ्यास के समाप्त होने पर विनम्रतापूर्वक कहा, “लेकिन इसे मिसाल मत समझ लेना, वॉली प्रैट। और सुनो, सब तुम पर निर्भर है; कोई गलती मत करना। तुम ठीक पौने ग्यारह बजे यहाँ आना, और हमेशा की तरह सेवा के लिए घंटियाँ बजाना, और रेक्टर के प्रवचन समाप्त होने के बाद, तुम फिर से यहाँ चुपचाप और शालीनता से आकर अपनी-अपनी जगह पर बैठ जाना। फिर, जब वे अपना भजन गा रहे होंगे, मैं नौ घंटियाँ और नए साल के लिए आधा मिनट का विराम चिह्न बजाऊँगा। फिर तुम अपनी रस्सियाँ हाथ में लेकर घड़ी के बजने का इंतज़ार करना। जब घड़ी बजना बंद हो जाएगी, मैं कहूँगा ‘जाओ!’ और ध्यान रखना कि तुम जाने के लिए तैयार हो। और जब रेक्टर नीचे अपना काम समाप्त कर लेंगे, तो उन्होंने ऊपर आकर समय-समय पर किसी भी ज़रूरतमंद व्यक्ति को आराम देने का वादा किया है, और मुझे पूरा विश्वास है यह उनकी बहुत बड़ी मेहरबानी है। और मैं यह मानकर चलता हूँ, ऑल्ट डॉनिंगटन, कि आप हमेशा की तरह यह बात नहीं भूलेंगे।

“मैं नहीं,” श्री डॉनिंगटन ने कहा। “अच्छा, अलविदा, लड़कों।”

घंटी बजाने वाले कक्ष से लालटेन रास्ता दिखा रही थी, और उसके पीछे कदमों की भारी आहट सुनाई दे रही थी।

“और अब,” रेक्टर ने कहा, “और अब। लॉर्ड पीटर, आप देखना चाहेंगे—अरे बाप रे!” अंधेरी घुमावदार सीढ़ियों पर टटोलते हुए वे चौंक उठे, “जैक गॉडफ्रे कहाँ है? जैक! वह तो बाकी लोगों के साथ नीचे चला गया है। खैर, बेचारा, लगता है वह घर जाकर खाना खाना चाहता है। हमें स्वार्थी नहीं होना चाहिए। दुर्भाग्य से उसके पास घंटाघर की चाबी है, और उसके बिना हम अपनी खोजबीन नहीं कर सकते। खैर, कल आपको बेहतर समझ आ जाएगा। हाँ, जो, हाँ—हम आ रहे हैं। इन सीढ़ियों से सावधान रहना—ये बहुत घिसी हुई हैं, खासकर अंदर से। हम यहाँ पहुँच गए, सुरक्षित। बहुत बढ़िया! अब, जाने से पहले। लॉर्ड पीटर, मैं आपको दिखाना चाहता हूँ—”

टावर में लगी घड़ी ने पौने तीन बजने की आवाज़ लगाई। "हे भगवान!" पादरी ने पश्चाताप से कहा, "और खाना साढ़े तीन बजे होना था! मेरी पत्नी—हमें आज रात तक इंतज़ार करना होगा। अगर आप प्रार्थना सभा में शामिल होंगी, तो

आपको हमारे चर्च की भव्यता और सुंदरता का अंदाज़ा लग जाएगा, हालाँकि इसमें कई ऐसी रोचक बातें हैं जिन्हें अगर किसी आगंतुक को न बताया जाए तो वह लगभग चूक ही जाएगा। उदाहरण के लिए, बपतिस्मा का पात्र—जैक! एक पल के लिए लालटेन यहाँ लाओ—हमारे बपतिस्मा के पात्र में एक ऐसी बात है जो बहुत ही अनोखी है, और मैं तुम्हें वह दिखाना चाहता हूँ। जैक!"

लेकिन जैक, जो रहस्यमय तरीके से बहरा था, बरामदे में चर्च की चाबियां खनखना रहा था, और रेक्टर ने थोड़ी आह भरते हुए हार मान ली।

"मुझे डर है कि यह सच है," उसने रास्ते पर चलते हुए कहा, "कि मुझे समय का एहसास ही नहीं रहता।"

विम्सी ने विनम्रतापूर्वक उत्तर दिया, "शायद, इस चर्च में लगातार रहने और इसके आसपास घूमने से अनंतकाल बहुत करीब आ जाता है।"

“बिल्कुल सही,” रेक्टर ने कहा, “बिल्कुल सही—हालांकि समय बीतने के कई यादगार निशान मौजूद हैं। कल मुझे याद दिला देना कि मैं तुम्हें नथानिएल पर्किन्स की कब्र दिखाऊं—हमारे इलाके के एक प्रतिष्ठित व्यक्ति और एक महान खिलाड़ी। उन्होंने एक बार महान टॉम सेयर्स के लिए रेफरी की भूमिका निभाई थी, और आसपास के कई मील तक के सभी खेलों में उनका नाम जाना-माना था, और जब उनकी मृत्यु हुई—हम घर आ गए हैं। मैं तुम्हें नथानिएल पर्किन्स के बारे में बाद में बताऊँगा। अच्छा, मेरे प्रिय, हम आखिरकार वापस आ गए! इतनी देर भी नहीं हुई। चलो, चलो। लॉर्ड पीटर, तुम्हें अपनी मेहनत के लिए अच्छा खाना बनाना चाहिए। यहाँ क्या है? उबला हुआ बैल की पूंछ? बहुत बढ़िया! बहुत पौष्टिक! मुझे उम्मीद है, लॉर्ड पीटर, तुम उबला हुआ बैल की पूंछ खा सकते हो। क्योंकि जो हम खाने वाले हैं...”

दूसरा कोर्स
उनके मार्ग में घंटियाँ

जब हर्ष और आनंद का माहौल होता है तो हम घंटियाँ बजाते हैं; किसी आत्मा के विदा होने पर हम शोकगीत गाते हैं।
साउथिल, बेडफोर्डशायर में घंटियाँ बजाने वालों के नियम।

रात के खाने के बाद, श्रीमती वेनेबल्स ने दृढ़ता से अपना अधिकार जताया। उन्होंने रेक्टर की परवाह किए बिना लॉर्ड पीटर को उनके कमरे में भेज दिया, जो रेवरेंड क्रिस्टोफर वूलकॉट की 'फ्रिंचर्च सेंट पॉल की घंटियों का इतिहास' नामक पुस्तक की तलाश में अव्यवस्थित किताबों की अलमारियों में असहाय रूप से खोज रहे थे।

“मैं कल्पना भी नहीं कर सकता कि इसका क्या हुआ होगा,” रेक्टर ने कहा। “मुझे डर है कि मैं बहुत अव्यवस्थित हूँ। लेकिन शायद आप इसे देखना चाहेंगे—घंटी संबंधी ज्ञान में मेरा एक छोटा सा योगदान। मुझे पता है, प्रिय, मुझे पता है—मुझे लॉर्ड पीटर को रोकना नहीं चाहिए—यह मेरी नासमझी है।”

"थियोडोर, तुम्हें भी थोड़ा आराम करना चाहिए।"

“जी हां, जी मेरी प्यारी। एक पल में। मैं तो बस—”

विम्सी ने देखा कि रेक्टर को शांत करने का एकमात्र तरीका बिना किसी संकोच के उसे छोड़ देना था। इसलिए वह पीछे हट गया, और सीढ़ियों के शीर्ष पर बंटर ने उसे पकड़ लिया, जिसने उसे गर्म पानी की बोतल से रजाई के नीचे कसकर दबा दिया और दरवाजा बंद कर दिया।

अंगीठी में आग तेज़ी से जल रही थी। विम्सी ने दीपक को अपने पास खींचा, रेक्टर द्वारा दी गई छोटी पुस्तिका खोली और शीर्षक पृष्ठ का अध्ययन किया:

"इन एंड आउट ऑफ़ कोर्स" के गणितीय सिद्धांत की जांच, साथ ही सभी मान्यता प्राप्त विधियों में किसी भी स्थिति से राउंड में घंटियाँ बजाने के निर्देशों के साथ, एक नए और वैज्ञानिक सिद्धांत पर आधारित, थियोडोर वेनेबल्स, एम.ए., फेनचर्च सेंट पॉल के रेक्टर, कैयस कॉलेज, कैम्ब्रिज के पूर्व छात्र द्वारा लिखित। “ग्रामीण चर्चों के लिए चेंज-रिंगिंग,” “ग्रैंडसायर टिपल्स के पचास छोटे स्पर्श,” आदि। “ईश्वर एक आनंदमय शोर के साथ ऊपर चला गया है।”
एमसीएमआईआई

कागज़ की आवाज़ नींद लाने वाली थी; उबला हुआ बैल की पूंछ का मांस भी वैसा ही था; कमरा गर्म था; दिन थका देने वाला रहा था; लॉर्ड पीटर की आँखों के सामने पंक्तियाँ धुंधली सी हो रही थीं। उन्होंने सिर हिलाया; अंगीठी से एक कोयला खनक उठा; वे झटके से उठे और पढ़ने लगे: "...अगर 5वीं घंटी 7वीं के

बाद आती है (शेपर्ड कहते हैं), और 7वीं 6वीं के बाद, तो वे सही हैं, जब छोटी घंटियाँ, 2, 3, 4, पिछली घंटियों के निर्देशानुसार बजाई जाती हैं; लेकिन अगर 6, 7 पाँचवीं घंटी के बिना एक साथ बजती हैं, तो पाँचवीं घंटी को भी बजाना शुरू कर दें...."

लॉर्ड पीटर विम्सी सपनों की दुनिया में खो गए।

* * *

घंटियों की आवाज से वह जाग उठा।

एक पल के लिए, उसकी याददाश्त साथ नहीं दे रही थी—फिर उसने रजाई को एक तरफ़ फेंक दिया और उठ बैठा, परेशान और नाराज़ होकर, बंटर की शांत निगाहों का सामना करने के लिए।

“हे भगवान! मैं सो रहा था! आपने मुझे फोन क्यों नहीं किया? उन्होंने मेरे बिना ही शुरू कर दिया।”

"श्रीमती वेनेबल्स ने आदेश दिया था, महाराज, कि आपको साढ़े ग्यारह बजे तक परेशान नहीं किया जाना था, और आदरणीय सज्जन ने मुझे निर्देश दिया था कि मैं कहूँ, महाराज, कि वे पूजा से पहले छह घंटियाँ बजाकर ही संतुष्ट हो जाएँगे।"

"अब समय क्या है?"

"महोदया आने में लगभग पांच मिनट बाकी हैं, मेरे प्रभु।"

जैसे ही उन्होंने बोलना शुरू किया, घंटियों की आवाज बंद हो गई और जुबली ने पांच मिनट की घंटी बजानी शुरू कर दी।

“धिक्कार है!” विम्सी ने कहा। “यह बिल्कुल ठीक नहीं है। मुझे जाकर उस बूढ़े आदमी का प्रवचन सुनना होगा। मुझे एक बाल कंघी दो। क्या अभी भी बर्फ गिर रही है?”

"पहले से भी ज्यादा कठिन, मेरे स्वामी।"

विम्सी ने जल्दी से शौच किया और नीचे की ओर भागा, बंटर भी शालीनता से उसके पीछे-पीछे गया। वे सामने के दरवाजे से बाहर निकले और बंटर की टॉर्च की रोशनी में झाड़ियों से होते हुए सड़क पार करके चर्च तक पहुँचे, और जैसे ही ऑर्गन ने अपनी अंतिम धुन बजाई, वे अंदर दाखिल हो गए। गायक मंडली और पादरी अपनी-अपनी जगहों पर थे और विम्सी, पीली रोशनी में आँखें झपकाते हुए, आखिरकार अपने सात साथी घंटियाँ बजाने वालों को मीनार के नीचे कुर्सियों की एक पंक्ति में बैठे हुए पाया। वह नारियल के रंग की चटाई पर सावधानी से चलते हुए उनकी ओर बढ़ा, जबकि बंटर, जिसने जाहिर तौर पर पहले ही सारी आवश्यक जानकारी प्राप्त कर ली थी, बिना विचलित हुए उत्तरी गलियारे में एक बेंच पर जाकर बैठ गया और पादरी के घर की एमिली के बगल में बैठ गया। बूढ़े हेजेकिया लेवेंडर ने विम्सी का स्वागत करते हुए हंसी के साथ अभिवादन किया और प्रार्थना करने के लिए घुटने टेकते ही उसके नाक के नीचे एक प्रार्थना-पुस्तक रख दी।

प्रिय भाइयों—”

विम्सी झट से उठ खड़ा हुआ और चारों ओर देखा। पहली नज़र में ही वह चर्च की भव्यता को देखकर गंभीर और विस्मयचकित हो गया। इस विशाल स्थान में,

सादियों को रात में इतने छोटे से पोरश के लिए अच्छी-खासी भीड़ होने के बावजूद, मानो वह खोया हुआ सा लग रहा था। चौड़ा मुख्य हॉल और छायादार गलियारे, वेदी के मेहराब का ऊंचा फैलाव—जो पर्दे की नाजुक पंखेनुमा नक्काशी और कंगूरेदार मोल्डिंग से ढका हुआ था, लेकिन पूरी तरह से छिपा नहीं था—नुकीले मेहराबों, सुंदर पसलियों वाले गुंबद और पूर्व की ओर पांच संकरी नुकीली खिड़कियों वाले वेदी की अंतरंग और एकांत सुंदरता ने उसका ध्यान आकर्षित किया और सबसे पहले उसे गर्भगृह की दूरस्थ चमक पर केंद्रित किया। फिर उसकी नज़र मुख्य हॉल पर लौट आई और उसने मज़बूत लेकिन पतले शाफ्टिंग का पीछा किया जो फर्श से पत्तों से सजे स्तंभ के शीर्ष तक फव्वारे की तरह फूटता हुआ, प्रकाश से भरे चौड़े मेहराबों में फुहारें बिखेरता हुआ ऊपर की ओर खुलता था। और वहाँ, छत की खुली ढलान पर चढ़ते हुए, उसकी आँखें आश्चर्य और आनंद से मंत्रमुग्ध हो गईं। अविश्वसनीय रूप से एकांत में, चमकीले बालों और सुनहरे फैले हुए पंखों की धुंधली झिलमिलाहट में प्रकाश बिखेरते हुए, पंक्तिबद्ध देवदूत, चेरुबिम और सेराफिम, एक के बाद एक समूह में, कोर्बेल और हैमरबीम से आमने-सामने ऊपर उठते हुए उड़ रहे थे।

“हे भगवान!” विम्सी ने श्रद्धा से भरे स्वर में कहा। और उसने धीरे से मन ही मन दोहराया: “वह देवदूतों पर सवार होकर उड़ा; वह हवा के पंखों पर उड़ता हुआ आया।”

श्री हेज़ेकिया लैवेंडर ने अपने नए सहकर्मी की पसलियों में ज़ोर से धक्का मारा, और विम्सी को एहसास हुआ कि मंडली सामूहिक स्वीकारोक्ति में मग्न हो गई है, और वह अकेला खड़ा रह गया है। उसने जल्दी से अपनी प्रार्थना-पुस्तक के पन्ने पलटे और उचित उत्तर लिखने में जुट गया। श्री लैवेंडर, जिन्होंने स्पष्ट रूप से यह मान लिया था कि वह या तो मंदबुद्धि है या नास्तिक, ने उसके लिए भजन ढूंढकर और प्रत्येक श्लोक को उसके कान में बहुत ज़ोर से चिल्लाकर उसकी सहायता की।

"...झांझ और नृत्यों में उसकी स्तुति करो; तार वाले वाद्ययंत्रों और बांसुरी पर उसकी स्तुति करो।"

वस्त्रधारी गायक मंडलियों की तीखी आवाजें छत तक पहुंचीं और ऐसा लगा मानो उनकी गूंज स्वर्गदूतों के सुनहरे मुखों में सुनाई दे रही हो।

"सुव्यवस्थित झांझों पर उसकी स्तुति करो; ऊँची आवाज़ वाले झांझों पर उसकी स्तुति करो।"

"हर वो चीज़ जो सांस लेती है उसे प्रभु की स्तुति करने दो।"

* * *

समय आधी रात की ओर बढ़ रहा था। रेक्टर, वेदी की सीढ़ियों की ओर बढ़ते हुए, अपने सौम्य और विद्वतापूर्ण स्वर में, एक सरल और भावपूर्ण छोटा भाषण दिया, जिसमें उन्होंने न केवल वाद्ययंत्रों और बांसुरी पर, बल्कि अपने प्रिय गिरजाघर की सुंदर घंटियों पर भी ईश्वर की स्तुति करने की बात कही, और अपने कोमल, धार्मिक लहजे में, वहाँ से गुजर रहे अजनबी की उपस्थिति का उल्लेख किया—"कृपया मुड़कर उसे घूरें नहीं; यह न तो शिष्टाचारपूर्ण होगा और न ही आदरपूर्ण"—जिसे "जिसे लोगे संयोग कहते हैं" के द्वारा इसे भक्ति कार्य में सहायता करने के लिए भेजा गया था। लॉर्ड पीटर शरमा गए, रेक्टर ने आशीर्वाद दिया, ऑर्गन ने एक भजन की शुरुआती धुन बजाई और हेज़ेकिया लैवेंडर ने बुलंद स्वर में कहा: "अब, लड़कों!" घंटी बजाने वाले, दबी हुई आवाज़

में, अपनी कुर्सियों से उठे और घंटाघर की सीढ़ियों से ऊपर चढ़ गए। घंटी बजाने वाले कमरे में कोट उतारकर कीलों पर टांग दिए गए, और विम्सी ने दरवाजे के पास एक बेंच पर एक विशाल भूरा जग और नौ पीतल के मग देखकर खुशी से समझ लिया कि रेड काउ के मालिक ने वास्तव में घंटी बजाने वालों के लिए "हमेशा की तरह" जलपान की व्यवस्था की थी। आठों आदमी अपने-अपने स्थानों पर चले गए, और हिजकिय्याह ने अपनी घड़ी देखी।

“समय!” उसने कहा।

उसने अपने हाथों पर थूका, दर्जी पॉल की रस्सी पकड़ी और धीरे से बड़ी घंटी को तराजू पर घुमाया। टोल-टोल-टोल; और एक विराम; टोल-टोल-टोल; और एक विराम; टोल-टोल-टोल; नौ घंटियाँ, या कहें कि एक व्यक्ति के जाने का संकेत देने वाली घंटियाँ। वर्ष समाप्त हो गया; उसे बारह और घंटियों से विदाई दो, प्रत्येक बीतते महीने के लिए एक। फिर सन्नाटा। फिर, ऊपर लगी घड़ी की हल्की, मधुर घंटियों की आवाज़ से, चारों चौथाई और आधी रात की बारह घंटियाँ सुनाई दीं। घंटी बजाने वालों ने अपनी रस्सियाँ पकड़ लीं।

"जाना!"

घंटियों ने आवाज़ दी: गौडे, सबाओथ, जॉन, जेरिको, जुबली, डिमिटी, बैटी थॉमस और टेलर पॉल, अंधेरे टावर में ऊँचाई पर दंगा और उल्लास करते हुए, चौड़े मुँह ऊपर-नीचे उठते-गिरते, निर्भीक जीभें शोर मचाती, विशाल पहिए उछलती रस्सियों के नृत्य पर घूमते। टिन टैन डिन डैन बिम बम बाम बो—टैन टिन डिन डैन बम बिम बो बाँम—टिन टैन डैन डिन हिम बम बोन बो—टैन टिन डैन डिन बम हिम बो बाँम—टैन डैन टिन बम डिन बो बिम बाँम—हर घंटी अपनी जगह पर सुर में बज रही थी, ऊपर की ओर जा रही थी, नीचे की ओर जा रही थी, चकमा दे रही थी, झपट्टा मार रही थी, अपने प्रहार पीछे छोड़ रही थी, अपने तिहाई और चौथाई स्वर बना रही थी, फिर से नृत्य का नेतृत्व करने के लिए नीचे आ रही थी। दलदली ज़मीन के सपाट, सफ़ेद मैदानों के ऊपर, भाले की तरह सीधी, स्टील की तरह काली दीवारों और हवा से झुके, कराहते चिनार के पेड़ों के ऊपर, बर्फ़ से ढके घंटाघर के छिद्रों से फूटती घंटियों का संगीत दक्षिण और पश्चिम की ओर शोरगुल भरी हवाओं के साथ सोए हुए ज़िलों तक पहुँच गया —छोटी गौडे, चांदी जैसी सबाओथ, शक्तिशाली जॉन और ज़ेरिको, आनंदित जुबली, प्यारी डिमिटी और बूढ़ा बेटी थॉमस, और उनके बीच में महान दर्ज़ी पॉल एक दैत्य की तरह गरजता और कदम रखता हुआ। दीवारों पर घंटियाँ बजाने वालों की परछाइयाँ ऊपर-नीचे जातीं रहीं, छत और फर्श की ओर झिलमिलाती लाल घंटियों की लपटें ऊपर-नीचे जाती रहीं, और अपने-अपने रास्ते पर दौड़ती हुई, फेंचरच सेंट पॉल की घंटियाँ ऊपर-नीचे बजती रहीं।

विम्सी, रस्सियों पर नज़र रखे और लीड पर बोल रहे टेबल की तीखी आवाज़ सुनने के लिए कान लगाए, अपने काम के अलावा किसी और चीज़ पर ध्यान नहीं दे पा रहा था। उसे धुंधला सा बूढ़ा हेज़ेकियाह दिखाई दे रहा था, जो मशीन की तरह सहज लय में चल रहा था, टेलर पॉल के भारी वज़न को उठाने के लिए हर बार खींचते समय अपनी बूढ़ी कमर को थोड़ा सा झुका रहा था, और वॉली प्रैट भी, जिसका चेहरा चिंता से सिकुड़ा हुआ था और होंठ अपने जटिल मार्ग को ध्यान में रखने की कोशिश में हिल रहे थे। वॉली की घंटी अब उसकी अपनी घंटी की ओर बढ़ रही थी, नंबर सिक्स को चकमा देते हुए उसे पार कर रही थी, नंबर सेवन को चकमा देते हुए उसे पार कर रही थी, नंबर फाइव को पार कर रही थी, लीड पर उसे दो बार वार कर रही थी, फिर से ऊपर की ओर बढ़ रही थी,

जबाक टेबुल उसकी जगह लेने के लिए नीचे आ रहा था और सबाओथ के साथ अपना आखिरी तेज़ लीड वार कर रही थी। दूसरे स्थान पर एक वार और लीड पर एक वार, और सबाओथ, धीमी शिकार की नीरसता से मुक्त होकर, खुशी-खुशी अपने सरल शिकार मार्ग पर दौड़ पड़ी। उनके ऊपर आसमान में ऊँचाई पर स्थित मौसम सूचक यंत्र पर बैठा मूंगा बर्फ के ऊपर से देखता हुआ मीनार के शिखरों को धीरे-धीरे बढ़ते हुए घेरे में आगे-पीछे झूलते हुए देख रहा था, जैसे-जैसे पत्थर का लंबा तना गति पकड़ता जा रहा था और उसके सुनहरे पैरों के नीचे हवा से हिलते हुए पेड़ की तरह डगमगा रहा था।

सभा के सभी लोग बरामदे से बाहर निकल आए, उनके लालटेन और मशालें तूफ़ान में ऐसे उड़ गईं जैसे अलाव से चिंगारियाँ उड़ रही हों। रेक्टर ने अपना चोगा और स्टोल उतारकर, अपने कैसॉक में ही घंटी बजाने वाले कक्ष में चढ़ गए और बेंच पर बैठ गए, सहायता और सलाह देने के लिए तैयार। घंटियों की आवाज़ के बीच घड़ी की हल्की सी आवाज़ सुनाई दे रही थी। पहले घंटे के अंत में रेक्टर ने उत्तेजित वॉली के हाथ से रस्सी ले ली और उसे आराम और जलपान के लिए छोड़ दिया। एक हल्की सी गड़गड़ाहट की आवाज़ ने बताया कि श्री डॉनिंगटन का "रोज़ का" काम वहीं हो रहा था जहाँ सबसे ज़्यादा फ़ायदा होगा। तीसरे घंटे के अंत में विम्सी ने राहत की साँस ली और पाया कि श्रीमती वेनेबल्स पीतल के बर्तनों के बीच बैठी थीं, और बंटर सम्मानपूर्वक उनके बगल में बैठा था।

श्रीमती वेनेबल्स ने कहा, "मुझे उम्मीद है कि आप थका हुआ महसूस नहीं कर रहे होंगे।"

“बिल्कुल नहीं; बस थोड़ा सूखा सा था।” विम्सी ने बिना और माफी मांगे इस कमी को दूर किया और पूछा कि घंटियों की आवाज कैसी थी।

"बहुत सुंदर!" श्रीमती वेनेबल्स ने निष्ठापूर्वक कहा। उन्हें वास्तव में घंटी की आवाज़ पसंद नहीं थी और उन्हें नींद आ रही थी; लेकिन अगर वह अपनी सहानुभूतिपूर्ण उपस्थिति वापस ले लेतीं तो रेक्टर को दुख होता।

“हैरानी की बात है, है ना?” उसने आगे कहा, “यहाँ कितनी धीमी और मधुर आवाज़ आ रही है। लेकिन ज़ाहिर है, हमारे और घंटीघर के बीच एक और मंज़िल है।” उसने बेबसी से जम्हाई ली। घंटियाँ बजती रहीं। विम्सी, यह जानते हुए कि रेक्टर अगले पंद्रह मिनट के लिए पूरी तरह तैयार हैं, बाहर से घंटियों की आवाज़ सुनने के लिए उत्सुक हो गया। वह घुमावदार सीढ़ियों से नीचे उतरा और दक्षिणी बरामदे से होते हुए अंदर पहुँचा। जैसे ही वह रात के उजाले में निकला, घंटियों की तेज़ आवाज़ उसके कानों में एक झटके की तरह पड़ी। अब बर्फ़बारी कम हो रही थी। वह दाईं ओर मुड़ा, यह जानते हुए कि चर्च में उल्टे पैर चलना अशुभ होता है, और दीवार के ठीक नीचे वाले रास्ते पर तब तक चलता रहा जब तक कि वह पश्चिमी द्वार के पास नहीं पहुँच गया। विशाल ईंटों की आड़ में, उसने एक सिगरेट जलाई, जो अपवित्र मानी जाती है, और इस तरह तरोताज़ा होकर फिर से दाईं ओर मुड़ गया। मीनार के नीचे से आगे रास्ता खत्म हो गया, और वह गलियारे की पूरी लंबाई में घास और कब्रों के बीच लड़खड़ाता हुआ चला, जो इस तरफ़ चर्च के पूर्वी छोर तक फैला हुआ था। उत्तरी तरफ़ के आखिरी दो स्तंभों के बीच में उसे एक रास्ता मिला जो एक छोटे दरवाजे की ओर जाता था; उसने इसे खोलने की कोशिश की, लेकिन वह बंद था, इसलिए वह आगे बढ़ गया, और पूर्वी छोर पर पहुंचते ही उसे तेज़ हवा का सामना करना पड़ा। एक पल रुककर उसने फेन की ओर देखा। चारों ओर अंधेरा था, सिवाय

एक धुंधली स्थिर रोशनी के जो शायद किसी झोपड़ी की खिड़की से आ रही थी। विम्सी ने अनुमान लगाया कि वह झोपड़ी उसी सुनसान सड़क पर कहीं होगी जिससे वे रेक्टरी पहुंचे थे, और उसे आश्चर्य हुआ कि नए साल की सुबह तीन बजे कोई क्यों जाग रहा होगा। लेकिन रात बहुत ठंडी थी और उसे अपने काम पर वापस जाना था। उसने अपना चक्कर पूरा किया, दक्षिणी बरामदे से दोबारा अंदर गया और घंटीघर लौट आया। रेक्टर ने रस्सी उसे सौंप दी और उसे चेतावनी दी कि अब उसे पीछे से दो वार करने होंगे और पीछा करने से पहले आठवें स्थान पर वापस आने के लिए चकमा देना नहीं भूलना होगा।

शाम छह बजे तक सभी घंटियाँ बजाने वाले काफी तंदुरुस्त थे। वॉली प्रैट के बालों की लटें उसकी आँखों में आ गई थीं और वह खूब पसीना बहा रहा था, लेकिन फिर भी पूरी तरह से सक्रिय था। लोहार तरोताज़ा और खुशमिजाज़ था और ऐसा लग रहा था जैसे वह अगले क्रिसमस तक काम करता रहेगा। शराबखाना मालिक गंभीर था लेकिन दृढ़ निश्चयी था। सबसे शांत था बूढ़ा हिज़किय्याह, जो बड़े ही शानदार ढंग से काम कर रहा था मानो वह अपनी रस्सी का अभिन्न अंग हो, और अपनी साफ-सुथरी पुरानी आवाज में बिना किसी कंपन के घंटियाँ बजा रहा था।

पौने आठ बजे रेक्टर अपनी सुबह की प्रार्थना सभा की तैयारी के लिए उन्हें छोड़कर चले गए। जग में रखी बीयर का स्तर काफी गिर चुका था और डेढ़ घंटा शेष रहते वॉली प्रैट थोड़ा थका हुआ सा दिखने लगा था। दक्षिणी खिड़की से सुबह की हल्की रोशनी आ रही थी, जो नाजुक और नीली चमक बिखेर रही थी।

नौ बजकर दस मिनट पर रेक्टर घंटीघर में वापस आ गए थे, हाथ में पहरा लिए हुए, चेहरे पर एक प्रफुल्लित करने वाली मुस्कान के साथ खड़े थे।

नौ बजकर तेरह मिनट पर, तीक्ष्ण स्वर विजयी स्वर में अपनी अंतिम धुन में गूंज उठा। टिन टैन दिन डैन बिम बम बाम बो।

उनके लंबे दौर का अंत हुआ, घंटियाँ त्रुटिहीन रूप से वापस अपनी लय में आ गईं, और घंटी बजाने वाले खड़े हो गए।

"शानदार, लड़कों, शानदार!" श्री वेनेबल्स ने कहा। "तुमने कर दिखाया, और इससे बेहतर हो ही नहीं सकता था।"

"अरे!" श्री लैवेंडर ने स्वीकार किया, "यह उतना बुरा नहीं था।" उनके चेहरे पर एक धीमी, बिना दांतों वाली मुस्कान फैल गई। "हाँ, हमने कर दिखाया। नीचे से कैसी आवाज़ आई, महोदय?"

"ठीक है," रेक्टर ने कहा। "मैंने आज तक जितनी भी घंटियाँ सुनी हैं, उनमें से यह सबसे मज़बूत और सटीक है। अब आप सभी को नाश्ते की ज़रूरत होगी। रेक्टर के घर में नाश्ता तैयार है। वाह, वॉली, अब तुम खुद को एक कुशल घंटी बजाने वाला कह सकते हो, है ना? तुमने इसे बहुत ही शानदार तरीके से पूरा किया—है ना, हिज़किया?"

"ठीक-ठाक है," श्री लैवेंडर ने अनिच्छा से कहा। "लेकिन तुम खुद पर बहुत ज़्यादा ज़ोर डाल रहे हो, वॉली। इस तरह पसीना बहाने की कोई ज़रूरत नहीं है। फिर भी, तुमने कोई गलती नहीं की है, और यह अच्छी बात है, लेकिन मैं तुम्हें हर समय बड़बड़ाते और गिनते हुए देखता हूँ। अगर मैंने तुम्हें एक बार कहा है तो सौ बार कहा है कि सावधान रहो, और फिर तुम्हें ज़रूरत नहीं है—"

“कोई बात नहीं!” रेक्टर ने कहा। “कोई चिंता नहीं, वॉलो, तुमने वाकई बहुत अच्छा किया। लॉर्ड पीटर कहाँ हैं—ओह! आप यहाँ हैं। मुझे यकीन है कि हम आपके बहुत आभारी हैं। उम्मीद है कि आप ज़्यादा थके हुए नहीं होंगे?”

“नहीं, नहीं,” विम्सी ने अपने साथियों के बधाई भरे हाथ मिलाने से खुद को छुड़ाते हुए कहा। दरअसल, वह बुरी तरह थक चुके थे। उन्होंने वर्षों से कोई लंबी घंटी नहीं बजाई थी, और इतने घंटों तक सतर्क रहने के प्रयास से उन्हें कोने में जाकर सो जाने की असहनीय इच्छा हो रही थी। “मैं—अह—ओह—मैं बिल्कुल ठीक हूँ।”

चलते समय वह लड़खड़ा रहा था और लोहार के सहारे के कारण ही वह खड़ी सीढ़ियों से नीचे गिर पाया।

“नाश्ता,” रेक्टर ने बड़ी चिंता से कहा, “हम सबको नाश्ता चाहिए। गरमा गरम कॉफ़ी। कितना सुकून देने वाला होता है। अरे वाह, मैं तो इसका बेसब्री से इंतज़ार कर रहा हूँ। हाँ! बर्फ़ गिरना बंद हो गया है। कितना सुंदर है ये सफ़ेद दुनिया—काश, इसके बाद बर्फ़ पिघलना शुरू न होता। मुझे लगता है, इससे तीस फुट नदी में बहुत सारा पानी बहेगा। क्या आप ठीक हैं? चलिए, चलिए! अरे, ये रही मेरी पत्नी—शायद मेरी देरी पर डांटने आई है। हम बस आ ही रहे हैं, मेरे प्यारे—अरे, जॉनसन, क्या बात है?”

उन्होंने ड्राइवर की वर्दी पहने एक युवक को संबोधित किया जो श्रीमती वेनेबल्स के बगल में खड़ा था। इससे पहले कि वह कुछ जवाब दे पाते, श्रीमती वेनेबल्स ने बीच में ही टोकते हुए कहा, "मेरे प्यारे थियोडोर—मैं कहती आ रही हूँ, तुम अभी नहीं जा सकते। तुम्हें कुछ खाना चाहिए—"

श्री वेनेबल्स ने अप्रत्याशित, शांत अधिकार के साथ व्यवधान को दरकिनार कर दिया।

"एग्नेस, मेरी प्यारी, मुझे अनुमति दो। क्या मेरी ज़रूरत है, जॉनसन?"

“सर हेनरी ने मुझे यह कहने के लिए भेजा है, महोदय, कि आज सुबह मालकिन की तबीयत बहुत खराब थी, और उन्हें डर है कि उनकी हालत बिगड़ती जा रही है, महोदय, और यदि आप अनुमति दे सकें तो वह पवित्र संस्कार ग्रहण करने के लिए बहुत उत्सुक हैं—”

“हे भगवान!” रेक्टर ने हैरानी से कहा। “इतनी बुरी हालत? क्या आप डूब रहे हैं? यह सुनकर मुझे बहुत दुख हुआ। बेशक, मैं तुरंत आऊंगा। मुझे बिल्कुल भी अंदाजा नहीं था—”

“हममें से किसी को भी इससे ज्यादा पता नहीं था, महोदय। यह एक खतरनाक फ्लू है। मुझे यकीन है कि कल तक किसी ने भी इसके बारे में नहीं सोचा होगा—”

“ओह, हे भगवान! आशा है कि यह उतना बुरा नहीं होगा जितना आप सोच रही हैं! लेकिन मुझे देर नहीं करनी चाहिए। आप मुझे रास्ते में इसके बारे में बताती रहिएगी। मैं एक पल में आपके पास आ रही हूँ। एग्नेस, मेरी प्यारी, ध्यान रखना कि पुरुषों को नाश्ता मिल जाए और उन्हें समझा देना कि मैं उनके साथ क्यों नहीं आ सकती। लॉर्ड पीटर, मुझे क्षमा करें। मैं बाद में आपके पास आ जाऊंगी। हे भगवान! लेडी थोर्प—यह इन्फ्लूएंजा कितनी भयानक बीमारी है!”

वह जल्दी से चर्च के अंदर वापस चला गया। श्रीमती वेनेबल्स चिंता और व्याकुलता के कारण रोने को तैयार लग रही थीं।

"बेचारे थियोडोर! पूरी रात जागने के बाद—ज़ाहिर है उन्हें जाना ही होगा, और हमें अपने बारे में नहीं सोचना चाहिए। बेचारे सर हेनरी! खुद बीमार! कितनी कड़वी सुबह है, और नाश्ता भी नहीं! जॉनसन, कृपया मिस हिलेरी को बता दीजिए कि मुझे कितना अफ़सोस है और पूछिए कि क्या मैं श्रीमती गेट्स की मदद के लिए कुछ कर सकती हूँ। हाउसकीपिंग, आप जानते हैं, लॉर्ड पीटर—कितनी अच्छी महिला हैं, और रसोइया छुट्टी पर गया हुआ है, यह सब कितना मुश्किल लग रहा है। मुसीबतें कभी अकेली नहीं आतीं। हे भगवान, आपको कितनी भूख लगी होगी! आप आ जाइए और मेरी देखभाल करवाइए। अगर आपको किसी मदद की ज़रूरत हो तो जॉनसन को ज़रूर बता देना। क्या सर हेनरी की नर्स संभाल पाएगी, मुझे नहीं पता? यहाँ मदद मिलना कितना मुश्किल है। थियोडोर! क्या आपने खुद को अच्छे से लपेटा है?"

रेक्टर, जो अब लकड़ी के बक्से में प्रसाद के पात्र लिए उनके साथ वापस आ गए थे, ने उन्हें आश्वासन दिया कि वे पूरी तरह सुरक्षित हैं। जॉनसन ने उन्हें इंतज़ार कर रही कार में बिठाया और वे पश्चिम की ओर गाँव की तरफ़ तेज़ी से निकल गए। इस अप्रिय घटना ने नाश्ते की मेज़ पर उदासी का माहौल बना दिया, हालाँकि विम्सी, जिन्हें ऐसा लग रहा था जैसे उनकी पसलियाँ किसी खाली टट्टी की तरह आपस में टकरा रही हों, शांति से अपने अंडे, बेकन और कॉफ़ी का आनंद लेने के लिए बहुत आभारी थे। आठों जबड़े लगातार चबा रहे थे, जबकि श्रीमती वेनेबल्स कुछ विचलित भाव से भोजन परोस रही थीं, और अपने आतिथ्य सत्कार के बीच-बीच में थॉर्प परिवार के प्रति सहानुभूति और अपने पति के स्वास्थ्य के लिए चिंता व्यक्त कर रही थीं।

"थॉर्प परिवार को भी तरह-तरह की परेशानियों का सामना करना पड़ा है," उसने कहा। "बूढ़े सर चार्ल्स का वो भयानक मामला, हार का खोना, वो बदकिस्मत लड़की और सब कुछ, हालाँकि एक वार्डर को मारने के बाद उस आदमी की मौत होना राहत की बात थी, हालाँकि उस समय पूरे परिवार को बहुत दुख हुआ था। हेज़ेकिया, तुम कैसे हो? थोड़ा और बेकन चाहिए? मिस्टर डॉनिंगटन? हिंकिन्स, मिस्टर गॉडफ्रे को ठंडा हैम दे दो। और हाँ, बेचारे सर हेनरी युद्ध के बाद से बिल्कुल भी तंदुरुस्त नहीं रहे हैं। वॉली, तुम्हें वहाँ ठीक से खाने को मिल रहा है क्या? मुझे उम्मीद है कि रेक्टर को नाश्ते के बिना ज्यादा देर नहीं बितानी पड़ेगी। लॉर्ड पीटर, थोड़ी और कॉफ़ी चाहिए?"

विम्सी ने उन्हें धन्यवाद दिया और पूछा कि बूढ़े सर चार्ल्स और हार को लेकर आखिर क्या परेशानी थी। "अरे, आपको तो पता ही नहीं! कितनी बेवकूफ़ी की बात है! इस एकांत जगह में रहते हुए, इंसान सोचता है कि उसकी छोटी-मोटी स्थानीय घटनाएं दुनिया भर में मायने रखती हैं। यह काफ़ी लंबी कहानी है, और अगर विलियम थॉर्प यहां होते तो मैं इसका ज़िक्र भी नहीं करती"—यहां महिला ने अपनी आवाज़ धीमी कर ली—"मैं आपको नाश्ते के बाद बताऊंगी। या हिंकिन्स से पूछ लीजिए। उन्हें तो सब पता है। मुझे हैरानी है कि आज सुबह विलियम थॉर्प कैसे होंगे? क्या किसी ने उनसे बात की है?"

"मुझे डर है कि उसकी हालत बहुत खराब है, महोदया," श्री डॉनिंगटन ने प्रश्न को स्वयं पर लेते हुए उत्तर दिया। "मैंने प्रार्थना के बाद अपनी पत्नी से मुलाकात की, और उसने मुझे बताया कि उसने जो मुलिन्स से बात की थी क्योंकि वह पूरी

रात भयानक रूप से बेहोश था, और उसे बिस्तर पर रखना मुश्किल हो रहा था, क्योंकि वह उठकर घंटी बजाना चाहता था।"

अरे वाह! मैरी के लिए यह अच्छी बात है कि जेम्स घर पर है।

"हाँ, ऐसा ही है," श्री डॉनिंगटन ने सहमति जताते हुए कहा। "एक नाविक घर के कामों में बहुत माहिर होता है। उसकी छुट्टी एक-दो दिन में खत्म हो जाएगी, लेकिन उम्मीद यही है कि तब तक हालात सुधर चुके होंगे।"

श्रीमती वेनेबल्स ने धीरे से कुड़कुड़ाहट की।

"आह!" हिजकिय्याह ने कहा। "यह इन्फ्लूएंज़ा तो जानलेवा बीमारी है। यह अक्सर जवान और ताकतवर लोगों को बेरहमी से अपनी चपेट में ले लेती है और बूढ़ों को छोड़ देती है। लगता है मुझ जैसे बूढ़े लोग इससे बच नहीं सकते।"

"मुझे उम्मीद है, हेज़ेकिया, मुझे पूरा यकीन है," श्रीमती वेनेबल्स ने कहा। "देखो! दस बज गए हैं और रेक्टर अभी तक वापस नहीं आए। खैर, मुझे लगता है कि कोई उम्मीद नहीं कर सकता था—अरे, गाड़ी ड्राइववे पर आ रही है! वॉली, कृपया घंटी बजाओ। हमें रेक्टर के लिए ताज़े अंडे और बेकन चाहिए, एमिली, और तुम बेहतर होगा कि उनके लिए कॉफ़ी निकाल कर गर्म कर दो।"

एमिली जग लेकर निकली, लेकिन लगभग तुरंत ही लौट आई। "ओह, महोदया, रेक्टर ने कहा है, कृपया उन्हें जाने दें, वे अपना नाश्ता अध्ययन कक्ष में करेंगे। और ओह! महोदया, बेचारी लेडी थार्प चली गई हैं, महोदया, और अगर मिस्टर लैवेंडर का काम खत्म हो गया है, तो वे तुरंत चर्च जाकर अंतिम संस्कार की घंटी बजा दें।"

"चला गया!" श्रीमती वेनेबल्स चिल्लाईं। "अरे, यह तो बहुत भयानक बात है!"

जी हाँ, महोदया। श्री जॉनसन कहते हैं कि यह सब अचानक और भयानक था। रेक्टर अभी अपने कमरे से निकली भी नहीं थीं कि सब कुछ खत्म हो गया, और उन्हें नहीं पता कि वे सर हेनरी को यह बात कैसे बताएंगे।

मिस्टर लैवेंडर ने अपनी कुर्सी पीछे धकेली और लड़खड़ाते हुए अपने वृद्ध पैरों पर खड़े हुए।

"जीवन के बीचोंबीच," उन्होंने गंभीरता से कहा, "हम मृत्यु के बीच में हैं। यह बात बेशक भयानक है। अगर आप मुझे क्षमा करें, महोदया, तो मैं अब चलता हूँ, और आपका बहुत-बहुत धन्यवाद। आप सभी को सुप्रभात। घंटी की आवाज़ बहुत अच्छी थी, और अब मैं फिर से पुराने दर्जी पॉल पेरे काम करने जा रहा हूँ।"

वह धीरे-धीरे बाहर निकला, और पाँच मिनट के भीतर ही उन्हें घंटी की गहरी और उदास आवाज़ सुनाई दी, पहले एक महिला के लिए छह बार घंटी बजी और फिर मृतकों की उम्र बताने वाली तेज़ घंटियाँ। विम्सी ने उन्हें सैंतीस तक गिना। फिर वे बंद हो गईं, और उसके बाद आधे मिनट के अंतराल पर एक-एक करके घंटियाँ बजने लगीं। भोजन कक्ष में सन्नाटा केवल उन लोगों की दबी हुई आवाज़ से टूट रहा था जो चुपचाप अपना भोजन समाप्त करने की कोशिश कर रहे थे।

पार्टी शांतिपूर्वक समाप्त हो गई। श्री वाइल्डरस्पिन ने विम्सी को एक तरफ बुलाया और समझाया कि उन्होंने श्री एश्टन से दो खेत के घोड़े और एक मजबूत रस्सी मंगवाई है, और उन्हें उम्मीद है कि वे गाड़ी को खाई से बहुत जल्दी निकाल लेंगे, और फिर देखेंगे कि मरम्मत के लिए क्या आवश्यक है। यदि उनके

लॉर्डशिप एक-दो घंटे में लोहार की दुकान पर आ सकें तो वे इस मामले पर विचार-विमर्श कर सकते हैं। उनके (श्री वाइल्डरस्पिन के) बेटे जॉर्ज को मोटरों की अच्छी जानकारी थी, क्योंकि उन्हें कृषि इंजनों का काफी अनुभव था, साथ ही उनकी अपनी मोटरबाइक भी थी। श्रीमती वेनेबल्स अपने पति की ज़रूरतों को पूरा करने और इस विपत्ति के लिए उन्हें सांत्वना देने के लिए अध्ययन कक्ष में चली गईं। विम्सी, यह जानते हुए कि फ्रॉग्स ब्रिज पर उनकी उपस्थिति से कोई मदद नहीं मिलेगी और शायद इससे ब्रेकडाउन टीम को और भी परेशानी होगी, अपनी मेज़बान से उनके बारे में चिंता न करने का अनुरोध किया और बगीचे में चले गए। घर के पीछे, उन्होंने जो हिंकिन्स को रेक्टर की पुरानी कार को पॉलिश करते हुए पाया। जो ने एक सिगरेट ली, घंटी की आवाज़ के बारे में कुछ टिप्पणियाँ कीं, और फिर थोर्प परिवार के बारे में बातचीत शुरू कर दी।

“वे गाँव के दूसरी तरफ़ बने बड़े लाल ईंटों वाले घर में रहते हैं। कभी वे एक समृद्ध परिवार थे। वे कहते हैं कि उन्हें अपनी ज़मीन बहुत पहले अर्ल ऑफ़ बेडफ़ोर्ड के समय में दलदली ज़मीन को सुखाने के लिए पैसे लगाने से मिली थी। मुझे यकीन है कि आप इसके बारे में सब जानते होंगे, महाराज। खैर, वे यहाँ के एक पुराने परिवार के रूप में जाने जाते हैं। सर चार्ल्स एक नेक और उदार सज्जन थे; उन्होंने अपने समय में बहुत अच्छे काम किए, हालाँकि उन्हें आप अमीर नहीं कह सकते, बिलकुल भी नहीं। वे कहते हैं कि उनके पिता ने लंदन में बहुत सारा पैसा खो दिया था, लेकिन मुझे नहीं पता कैसे। लेकिन उन्होंने अपनी ज़मीन पर अच्छी खेती की, और जब उनकी चोरी से मृत्यु हुई तो गाँव के लिए यह एक दुर्लभ घटना थी।”

“वह कौन सी चोरी थी?”

“अरे हाँ, यही वो हार था जिसके बारे में मालकिन बात कर रही थीं। ये तब की बात है जब युवा श्री हेनरी—यानी आज के सर हेनरी—की शादी हुई थी। युद्ध का साल था, बसंत का मौसम—अप्रैल 1914—मुझे अच्छी तरह याद है। मैं उस समय छोटा था, और उनकी शादी की घंटियाँ पहली बार मैंने बजाई थीं। हमने उन्हें 5,040 ग्रैंडसायर ट्रिपल्स, होल्ट्स टेन-पार्ट पील बजाकर सुनाया—इसका रिकॉर्ड आपको सामने वाले चर्च में मिल जाएगा, और उसके बाद रेड हाउस में एक बड़ा भोज हुआ था, और शादी में कई खास मेहमान आए थे। आप जानते हैं, वह युवती अनाथ थी, और परिवार से उसका किसी तरह का संबंध था, और श्री हेनरी वारिस होने के कारण उनकी शादी यहीं हुई थी। खैर, एक महिला घर में रहने आई थी, और उसके पास एक शानदार पन्ना का हार था—हजारों-हजारों पाउंड का—और शादी के ठीक अगली रात, जब श्री हेनरी और उनकी पत्नी हनीमून के लिए निकले ही थे, तो हार चोरी हो गया।”

“हे भगवान!” विम्सी ने कहा। वह कार के रनिंग-बोर्ड पर बैठ गया और जितना हो सके उत्साहजनक दिखने की कोशिश की।

श्री हिंकिन्स ने बड़ी संतुष्टि से कहा, "आप ऐसा कह सकते हैं। उस समय पैरिश में इसने काफी सनसनी मचाई थी। और सबसे बुरी बात यह थी कि सर चार्ल्स के अपने ही एक आदमी का इसमें हाथ था। बेचारा, वह फिर कभी सिर उठाकर नहीं चल पाया। जब उन्होंने इस डीकन को पकड़ा और उसके किए का खुलासा हुआ—"

“डीकन कौन था—?”

"डीकन, वह बटलर था। वह छह साल से उनके साथ था, और उसने नौकरानी मैरी रसेल से शादी की थी, जिसकी शादी विल थोडे से हुई है, जिसका दूसरा नंबर है और उसे फ्लू बहुत बुरी तरह हो गया है।"

“ओह!” विम्सी ने कहा। “तो अब डीकन मर चुका है, ऐसा लगता है।”

जी हां, महाराज़। मैं आपको यही बता रहा था। देखिए, हुआ यूं कि श्रीमती विलब्राहम रात में जाग उठीं और उन्होंने अपने शयनकक्ष की खिड़की के पास एक आदमी को खड़ा देखा। तो वह चिल्लाईं, और वह आदमी बगीचे में कूद गया और झाड़ियों में छिप गया। तो वह फिर से बहुत जोर से चिल्लाईं, अपनी घंटी बजाई और हंगामा किया, और सब लोग यह देखने के लिए दौड़ पड़े कि क्या हुआ है। वहां सर चार्ल्स और कुछ सज्जन थे जो घर में ठहरे हुए थे, और उनमें से एक के पास बंदूक थी। और जब वे नीचे पहुंचे, तो डीकन अपने कोट और पतलून में पिछले दरवाजे से भाग रहा था, और नौकर पजामा पहने हुए था; और ड्राइवर जो गैरेज के ऊपर सोया था, वह भी दौड़कर बाहर आया, क्योंकि सर चार्ल्स ने सबसे पहले घर की घंटी बजाई, जो माली को बुलाने के लिए थी। माली भी आया, और मैं भी, क्योंकि मैं माली का नौकर था। उस समय वह लड़का था, और सर चार्ल्स को कभी नहीं छोड़ता, अगर युद्ध और श्रीमती विलंब्राहम को हार के लिए भुगतान करने के कारण उन्हें अपना प्रतिष्ठान छोटा न करना पड़ता।

"हार के लिए भुगतान कर रहे हो?"

जी हां, महाराज। बात यहीं थी, देखिए। इसका बीमा नहीं था, और हालांकि सर चार्ल्स को इसके लिए ज़िम्मेदार नहीं ठहराया जा सकता था, फिर भी उनके ज़मीर पर बोझ था क्योंकि उन्हें श्रीमती विलब्राहम को इसकी कीमत चुकानी चाहिए थी, हालांकि एक सभ्य महिला उनसे पैसे कैसे ले सकती है, यह मेरी समझ से परे है। लेकिन जैसा कि मैं कह रहा था, हम सब बाहर आए और तभी एक सुज्जन ने उस आदमी को लॉन में भागते हुए देखा, और श्री स्टेनली ने उस पर शॉटगन से गोली चलाई और उसे गोली लगी, जैसा कि हमें बाद में पता चला, लेकिन वह दीवार फांदकर भाग गया, और दूसरी तरफ एक आदमी मोटर-कार के साथ उसका इंतज़ार कर रहा था, और वह आसानी से बच निकला। और इन सबके बीच, श्रीमती विलब्राहम और उनकी नौकरानी चिल्लाते हुए बाहर आईं कि पन्ना का हार चोरी हो गया है।

और क्या उन्होंने उस आदमी को नहीं पकड़ा?

“बिल्कुल नहीं, महाराज। ड्राइवर गाड़ी लेकर उनके पीछे चल पड़ा, लेकिन जब तक वह गाड़ी चला पाता, वे काफी दूर जा चुके थे। वे चर्च के पास वाली सड़क पर गए, लेकिन किसी को नहीं पता था कि वे फेंचरच सेंट पीटर से होकर गए थे या बैंक की तरफ, और तब भी वे डाइकेसी और वालेआ या वालबीच के रास्ते या थर्टी-फुट से होकर लीमहोल्ट या होलपोर्ट गए होंगे। इसलिए ड्राइवर पुलिस के पीछे गया। देखिए, फेंचरच सेंट पीटर के गांव के कांस्टेबल को छोड़कर लीमहोल्ट से आगे कोई पुलिस स्टेशन नहीं था, और उन दिनों तो वहां के पुलिस स्टेशन में भी गाड़ी नहीं होती थी, इसलिए सर चार्ल्स ने कहा कि फोन करके उनके आने का इंतजार करने से बेहतर होगा कि गाड़ी भेज दी जाए।”

“आह!” श्रीमती वेनेबल्स ने अचानक गैराज के दरवाजे से अपना सिर अंदर झाँकते हुए कहा। “तो तुमने जो को थॉर्प डकैती के बारे में बता दिया है। वह

मुझसे कहीं ज्यादा जानता है। क्या तुम्हें यकीन है कि तुम इस जगह ठंड से जम नहीं जाओगे?"

विम्सी ने कहा कि उन्हें काफी गर्मी लग रही थी, धन्यवाद, और उन्होंने आशा जताई कि रेक्टर को उनके प्रयासों से कोई नुकसान नहीं हुआ होगा।

"लगता तो नहीं, पर वो परेशान हैं, स्वाभाविक है। आप दोपहर के भोजन के लिए रुकेंगे, कोई दिक्कत नहीं। क्या आप शेफर्ड पाई खा सकते हैं? क्या आप पक्का खा सकते हैं? कसाई आज नहीं आ रहा है, पर ठंडा हैम तो हमेशा उपलब्ध है।"

वह झटपट चली गई। जो हिंकिन्स ने एक हेडलाइट पर सावधानीपूर्वक चमड़े का टुकड़ा फेरा।

विम्सी ने कहा, "जारी रखो।"

"खैर, महाराज, पुलिस आई और उन्होंने खूब छानबीन की, और भगवान उनका भला करे, जिस तरह से उन्होंने फूलों की क्यारियों पर पैरों के निशान ढूंढे और ट्यूलिप के फूलों को तोड़ दिया। खैर, आखिरकार, उन्होंने कार का पता लगाया और उस आदमी को पकड़ लिया जिसे पैर में गोली लगी थी। वह लंदन का एक कुख्यात गहने चोर था। लेकिन देखिए, उन्होंने कहा कि यह अंदर का मामला होना चाहिए, क्योंकि खिड़की से कूदने वाला आदमी लंदन वाले आदमी से अलग निकला, और संक्षेप में, उन्हें पता चला कि अंदर का आदमी यह डीकन था। लगता है कि लंदन वाले की उस हार पर नजर थी, और उसने डीकन को पकड़ लिया और उसे सामान चुराने और खिड़की से बाहर फेंकने के लिए कहा। उन्हें अपने दावे पर पूरा भरोसा था—मुझे लगता है कि उन्हें उंगलियों के निशान वगैरह मिले—और उन्होंने डीकन को गिरफ्तार कर लिया। मुझे यह अच्छी तरह याद है, क्योंकि वे उसे एक रविवार की सुबह ले गए थे।" वो चर्च से बाहर आ ही रहा था, और उसे पकड़ना बहुत मुश्किल था; उसने लगभग एक कांस्टेबल को मार ही डाला था। डकैती गुरुवार की रात को हुई थी, समझे? और उन्हें इस पर काबू पाने में इतना समय लग गया था।

"हाँ, मैं समझ गया। डीकन को कैसे पता चला कि गहने कहाँ मिलेंगे?"

"खैर, बात तो यही थी, महाराज। पता चला कि श्रीमती विलब्राहम की नौकरानी ने कुछ नासमझी में मेरी रसेल को बता दिया था—यानी, जिसने डीकन से शादी की थी—और उसने बिना सोचे-समझे अपने पति को बता दिया। ज़ाहिर है, उन दोनों महिलाओं को भी पकड़ लिया गया। पूरे गाँव में इस बात को लेकर बहुत हंगामा मच गया, क्योंकि मेरी बहुत ही सभ्य और इज़्ज़तदार लड़की थी, और उसके पिता हमारे खास लोगों में से एक थे। फेनचर्च परिवार में रसेल परिवार से ज़्यादा ईमानदार और बेहतर परिवार कोई नहीं है। यह डीकन, यहाँ का रहने वाला नहीं था, वह जन्म से केंट का था। सर चार्ल्स उसे लंदन से लाए थे। लेकिन उसे छुड़ाने का कोई रास्ता नहीं था, क्योंकि लंदन के चोर—जो खुद को क्रैंटन कहता था, लेकिन उसके और भी नाम थे—ने भेद खोल दिया और डीकन को पकड़वा दिया।"

"गंदा कुत्ता!"

"अरे! लेकिन देखो," उसने कहा, जैसे डीकन ने उसे नीचा दिखाया हो, और अगर क्रैंटन सच कह रहा था, तो उसने ऐसा किया था। क्रैंटन ने कहा कि डीकन ने खाली गहनों का डिब्बा छोड़कर कुछ नहीं गिराया और हार अपने पास रख

लिया। वह कटघरे में डीकन पर हथौड़े और चिमटे से झपटा और उसका गला घोंटने की कोशिश की। लेकिन ज़ाहिर है, डीकन ने कसम खाकर कहा कि यह सब झूठ है। उसकी कहानी यह थी कि उसने एक आवाज़ सुनी और देखने गया कि क्या बात है, और जब श्रीमती विलब्राहम ने उसे अपने कमरे में देखा, तो वह क्रैंटन का पीछा करने ही वाला था। वह इस बात से इनकार नहीं कर सकता था कि वह कमरे में था, क्योंकि उंगलियों के निशान थे। लेकिन उसके खिलाफ यह बात गई कि उसने शुरू में एक अलग कहानी सुनाई थी, यह कहते हुए कि वह बगीचे में किसी की आवाज़ सुनकर पीछे के दरवाज़े से बाहर चला गया था। मैरी ने इसका समर्थन किया, और यह सच है कि जब नौकर वहाँ पहुंचा तो पीछे का दरवाजा खुला हुआ था। लेकिन दूसरी तरफ के वकील ने कहा कि डीकन ने पहले ही दरवाज़े की कुंडी खोल दी थी, ताकि अगर उसे खिड़की से बाहर निकलना पड़े तो घर में वापस आने का रास्ता खुला रहे। लेकिन हार का क्या हुआ, यह कभी सुलझ नहीं पाया, क्योंकि वह कभी मिला ही नहीं। पता नहीं क्रैंटन के पास था और वह उसे फेंकने से डर रहा था, या डीकन के पास था और उसने उसे छिपा दिया था। मुझे नहीं पता और न ही किसी को पता है। वह आज तक नहीं मिला, न ही वह पैसा जो क्रैंटन ने डीकन को देने का दावा किया था, जबकि उन्होंने दोनों की तलाश में पूरा घर छान मारा था। नतीजा यह हुआ कि उन्होंने दोनों महिलाओं को बरी कर दिया, यह सोचकर कि वे बस महिलाओं की तरह बेवजह बकवास कर रही थीं, और क्रैंटन और डीकन को लंबी सज़ा के लिए जेल भेज दिया। बूढ़ा रसेल, उसके बाद उस जगह का सामना नहीं कर सका, और उसने सब कुछ बेच दिया और मैरी को अपने साथ लेकर चला गया। लेकिन जब डीकन की मृत्यु हुई—”

"कैसे था कि?"

“अरे, वो तो जेल तोड़कर भाग गया था, एक वार्डर की हत्या करके। डीकन बड़ा बदमाश था। ये 1918 की बात है। पर उसे इससे कुछ खास फायदा नहीं हुआ, क्योंकि वो मेडस्टोन के पास किसी खदान या ऐसी ही किसी जगह पर गिर गया था, और दो साल बाद उसकी लाश मिली, वो भी जेल के कपड़ों में ही थी। और जैसे ही विलियम थोड़े को इसके बारे में पता चला, जो मैरी को हमेशा से पसंद करता था, वो उसके पीछे गया और उससे शादी करके उसे वापस ले आया। आप जानते हैं, यहाँ किसी को भी कभी यकीन नहीं हुआ कि मैरी के खिलाफ कुछ था। ये दस साल पहले की बात है, और उनके दो प्यारे बच्चे हैं और वे बहुत अच्छे से रहते हैं। ये क्रैंटन अपनी सजा पूरी होने के बाद फिर से मुसीबत में पड़ गया और उसे वापस जेल भेज दिया गया, लेकिन मुझे बताया गया है कि वो अब बाहर आ गया है, और जेक प्रीस्ट—जो फेनचर्च सेंट पीटर का पुलिसवाला है—कहता है कि अगर हमें उस हार के बारे में फिर से कुछ सुनने को मिले तो उसे हैरानी नहीं होगी, लेकिन मुझे नहीं पता। क्रैंटन को पता हो भी सकता है कि वो कहाँ है, और हो सकता है कि उसे पता न हो।”

“मैं समझ गया। तो सर चार्ल्स ने श्रीमती विलब्राहम को इसके नुकसान की भरपाई कर दी।”

“नहीं, सर चार्ल्स नहीं, मेरे प्रभु। वह सर हेनरी थे। बेचारे, वे अपने हनीमून से तुरंत लौट आए और सर चार्ल्स को बहुत बीमार पाया। डीकन को ले जाने के सदमे से उन्हें स्ट्रोक आ गया था, क्योंकि उस समय उनकी उम्र सत्तर वर्ष से अधिक थी और वे खुद को ज़िम्मेदार महसूस कर रहे थे। फैसले के बाद, श्री हेनरी ने अपने पिता से कहा कि वे मामले को सुलझा लेंगे, और सर चार्ल्स उनकी

बात समझ गए; फिर युद्ध शुरू हो गया और सर चार्ल्स इससे उबर नहीं पाए। उन्हें एक और स्ट्रोक आया और उनका निधन हो गया, लेकिन श्री हेनरी भूले नहीं और जब पुलिस को हार की उम्मीद लगभग छोड़ देने के बाद कबूल करना पड़ा, तब उन्होंने पैसे चुका दिए, लेकिन इससे परिवार को बहुत दुख हुआ। सर हेनरी सेलिएंट में बुरी तरह घायल हो गए और उन्हें घर भेज दिया गया, लेकिन तब से वे पहले जैसे नहीं रहे और लोग कहते हैं कि उनकी हालत अब बहुत खराब है। लेडी थोर्प की अचानक मृत्यु भी उनके लिए अच्छी नहीं रही। वह बहुत अच्छी महिला थीं और सभी उन्हें पसंद करते थे।"

क्या यहाँ कोई परिवार है?

"जी हां, महाराज; मेरी एक बेटी है, मिस हिलेरी। वह इस महीने पंद्रह साल की हो जाएगी। वह छुट्टियों के लिए स्कूल से घर आई है। उसके लिए ये छुट्टियां दुख भरी रही हैं, इसमें कोई शक नहीं।"

"आप सही कह रहे हैं," लॉर्ड पीटर ने कहा। "खैर, हिंकिन्स, आपकी कहानी तो दिलचस्प है। मैं विलब्राहम के पन्नों के बारे में खबर का इंतजार करूंगा। अरे! मेरे दोस्त श्री वाइल्डरस्पिन आ गए। मुझे लगता है कि वे यह बताने आए हैं कि गाड़ी फिर से तैयार है।"

ऐसा ही हुआ। बड़ी सी डेमलर गाड़ी रेक्टरी के गेट के बाहर, एक फार्म वैगन के पीछे लाचार होकर खड़ी थी। उसे खींचने वाले दो तगड़े घोड़े, उनकी शांत और सहज मुद्रा को देखकर, मानो गाड़ी के प्रति कोई खास लगाव नहीं रखते थे। लेकिन श्रीमान वाइल्डरस्पिन सीनियर और जूनियर को इस मामले में उम्मीद थी। उनका मानना था कि अगर आगे के एक्सल पर, जहाँ गाड़ी एक छिपे हुए मील के पत्थर से टकराई थी, थोड़ा सा काम कर दिया जाए, तो गाड़ी ठीक हो जाएगी। अगर फिर भी ठीक न हो, तो फेनचर्च सेंट पीटर में गैराज चलाने वाले श्री ब्राउनलो को संदेश भेजा जा सकता है कि वे आकर उसे अपने टक से ले जाएँ। श्री ब्राउनलो एक बड़े कुशल कारीगर थे। बेशक, वे घर पर हों या न हों, यह निश्चित नहीं था। फेनचर्च सेंट स्टीफन में एक शादी थी, और श्री ब्राउनलो को शादी के बाद बारात को चर्च ले जाने के लिए बुलाया जा सकता था, क्योंकि वे डिग्स ड्रोव के पास काफी दूर रहते थे। लेकिन अगर आवश्यक हो तो पोस्टमास्टर से फोन करके पता करने के लिए कहा जा सकता था। वह यह काम करने के लिए सबसे उपयुक्त व्यक्ति होगी, क्योंकि डाकघर को छोड़कर, गाँव में रेड हाउस के अलावा कोई दूसरा टेलीफोन नहीं था, जो इस समय सुविधाजनक नहीं होगा।

विम्सी ने अपने आगे के एक्सल को संदेह भरी निगाहों से देखते हुए सोचा कि शायद श्री ब्राउनलो की कुशल सहायता लेना उचित होगा और कहा कि अगर श्री वाइल्डरस्पिन उन्हें गाँव तक लिफ्ट दे दें तो वह इस उद्देश्य से पोस्टमास्टर से संपर्क करेंगे। इसलिए वह श्री एश्टन के घोड़ों के पीछे चढ़ गए और जुलूस चर्च के पास से लगभग एक चौथाई मील तक गाँव के केंद्र तक पहुंचा।

फेनचर्च सेंट पॉल का पैरिश चर्च, उस क्षेत्र के कई अन्य चर्चों की तरह, गाँव से पूरी तरह अलग-थलग खड़ा है, इसके पड़ोस में केवल रेक्टरी ही है। गाँव एक चौराहे के आसपास बसा हुआ है, जिसकी एक शाखा दक्षिण की ओर फेनचर्च सेंट स्टीफन की ओर और उत्तर की ओर तीस फुट नदी के थोड़ा दक्षिण में फेनचर्च सेंट पीटर सड़क से जुड़ती है; जबकि दूसरी शाखा, चर्च के पास उसी सड़क से अलग होकर, गाँव के पश्चिमी छोर पर एक कीचड़ भरे रास्ते में बदल जाती है, जहाँ अगर आप अपने कदमों का ध्यान नहीं रखते हैं, तो आप चाहें तो

फ्रॉग्स ब्रेज पर तीस फुट नदी के किनारे वाली सड़क पर फिर से निकल सकते हैं। इस प्रकार तीनों फेनचर्च एक त्रिकोण बनाते हैं, जिसमें सेंट पॉल उत्तर में, सेंट पीटर दक्षिण में और सेंट स्टीफन पश्चिम में स्थित हैं। एल.एन.ई.आर. यह लाइन सेंट पीटर को सेंट स्टीफन से जोड़ती है, और उत्तर की ओर बढ़ते हुए डाइकेसी वायाडक्ट पर थर्टी-फुट को पार करते हुए लेमहोल्ट की ओर जाती है।

इन तीनों में से, फेंचरच सेंट पीटर सबसे बड़ा और सबसे महत्वपूर्ण है, जिसमें रेलवे स्टेशन के अलावा, दो पुलों वाली एक नदी भी है। हालांकि, इसमें एक साधारण और नीरस चर्च है, जो परपेंडिकुलर शैली के सबसे बाद के और सबसे खराब काल में बना है, जिसमें स्लेट का शिखर है और कोई खास घंटियाँ नहीं हैं। फेंचरच सेंट स्टीफन में एक रेलवे स्टेशन है—हालांकि यह संयोगवश ही है, क्योंकि यह लगभग लीमहोल्ट और सेंट पीटर के बीच सीधी रेखा पर स्थित है। फिर भी, स्टेशन तो है ही; इसके अलावा, यहाँ एक चर्च है जिसमें चौदहवीं शताब्दी का एक शानदार टॉवर, एक उल्लेखनीय रोओड-स्क्रीन, एक नॉर्मन एप्स और आठ घंटियों का एक समूह है। फेंचरच सेंट पॉल सबसे छोटा गाँव है, और इसमें न तो नदी है और न ही रेलवे; हालांकि, यह सबसे पुराना है; इसका चर्च अब तक का सबसे बड़ा और सबसे भव्य है, और इसकी घंटियाँ निस्संदेह सबसे बेहतरीन हैं। इसका कारण यह है कि सेंट पॉल मूल एबे की नींव है। प्रथम नॉर्मन चर्च के अवशेष और कुछ पत्थर, जो पुराने मठ के स्थल को चिह्नित करते हैं, वर्तमान वेदी के पूर्व और दक्षिण में अभी भी देखे जा सकते हैं। चर्च स्वयं, आसपास की भूमि सहित, गाँव के तल से लगभग दस या बारह फीट ऊपर उठे एक छोटे से टीले पर स्थित है - यह ऊँचाई, दलदली क्षेत्र के लिए, काफी है और प्राचीन काल में, सर्दियों के महीनों में चर्च और मठ को बाढ़ से बचाने के लिए पर्याप्त थी। जहाँ तक वेले नदी की बात है, फेंचरच सेंट पीटर को इस पर गर्व करने का कोई अधिकार नहीं है, क्योंकि क्या वेले का पुराना मार्ग सेंट पॉल चर्च के पास से नहीं बहता था, जब तक कि राजा जेम्स प्रथम के समय में पॉटर लोड की खुदाई ने इसके पानी को एक छोटा और अधिक सीधा मार्ग प्रदान करके इसे सुखा नहीं दिया? फेंचरच सेंट पॉल के टॉवर की छत पर खड़े होकर, आप अभी भी नदी के पुराने तल का पता लगा सकते हैं, क्योंकि यह घास के मैदानों और जुताई योग्य भूमि से होकर घुमावदार रूप से गुज़रता है, और देख सकते हैं कि पॉटर लोड का सीधा हरा बांध इसे धनुष की डोरी की तरह कैसे जोड़ता है। फेंचर्चेस के समूह के बाहर, भूमि चारों ओर से थोड़ी ऊपर उठती है, और क्रॉस-डाइकिंग द्वारा वैल्स नदी में जल निकासी होती है।

डेमलर के आगे के एक्सल को उतारे जाने के बाद लॉर्ड पीटर विम्सी ने यह निर्णय लिया कि श्री ब्राउनलो और श्री वाइल्डरस्पिन शायद इसे ठीक कर लेंगे। उन्होंने डाकघर से अपना संदेश भेजा, बीचबीच में उनका इंतज़ार कर रहे मित्रों को तार भेजा और फिर कुछ काम ढूंढने लगे। गाँव में उन्हें कुछ भी दिलचस्प नहीं लगा, इसलिए उन्होंने चर्च देखने जाने का फैसला किया। घंटी बजना बंद हो चुकी थी और हिज़कियाह घर जा चुका था; हालाँकि, दक्षिणी द्वार खुला था, और अंदर जाकर उन्होंने श्रीमती वेनेबल्स को वेदी के फूलदानों में ताज़ा पानी डालते हुए देखा। जब वे पर्दे की सुंदर ओक की नक्काशी को निहार रहे थे, तो श्रीमती वेनेबल्स ने उन्हें देखा और उनका अभिवादन करने के लिए आगे आईं।

“यह कितना सुंदर है, है ना? थियोडोर को अपने चर्च पर बहुत गर्व है। और जब से हम यहाँ आए हैं, उन्होंने इसे सुंदर बनाए रखने के लिए बहुत कुछ किया है। सौभाग्य से, हमसे पहले वाले व्यक्ति कर्तव्यनिष्ठ थे और उन्होंने मरम्मत का काम ठीक से किया था, लेकिन वे बहुत ही घटिया थे और उन्होंने कई ऐसी चीजें

होने दीं जिनसे हमें बहुत हैरानी हुई। उदाहरण के लिए, इस खूबसूरत चैपल को, क्या आप विश्वास करेंगे कि उन्होंने इसे भट्टी में कोयले के लिए इस्तेमाल करने दिया था? बेशक, हमने वह सब हटवा दिया। थियोडोर यहाँ एक महिला-वेदी बनवाना चाहते हैं, लेकिन हमें डर है कि चर्च के सदस्य इसे धार्मिक रीति-रिवाज़ समझेंगे। हाँ—यह कितनी शानदार खिड़की है, है ना? बेशक, बाकी खिड़कियों से बाद में बनी है, लेकिन सौभाग्य से इसका पुराना शीशा अभी भी लगा हुआ है। जब ज़ेपेलिन आए थे तो हम बहुत डर गए थे। आपको पता है, उन्होंने वॉलब्रीच पर बम गिराया था, जो यहाँ से केवल बीस मील दूर है, और वह बम यहाँ भी गिर सकता था। क्या यह खुला आंगन सुंदर नहीं है? मुझे हमेशा लगता है जैसे यह लेस से बुना हो। ये मकबरे गौडी परिवार के हैं। वे महारानी एलिज़ाबेथ के समय तक यहाँ रहते थे।" समय था, लेकिन अब वे सब विलुप्त हो चुके हैं। आपको टेबल बेल पर नाम मिलेगा: GAUDE, GAUDY, DOMINI IN LAUDE। उत्तर दिशा में एक चेंटी हुआ करती थी, जो इससे मेल खाती थी: यह एबॉट थॉमस की चैंटी थी, और यहीं उनकी समाधि है। बेटी थॉमस का नाम उन्हीं के नाम पर रखा गया है—जो कि 'एबॉट' का बिगड़ा हुआ रूप है। उन्नीसवीं सदी में किसी उपद्रवी ने ऑर्गन लगाने के लिए गायक मंडली के पीछे की स्क्रीन तोड़ दी थी। यह कितनी भद्दी चीज़ है, है ना? हमने कुछ साल पहले पाइपों का एक नया सेट लगाया था, और अब धौंकनी को बड़ा करने की ज़रूरत है। बेचारे पॉटी को मिस स्नूट के पूरे ऑर्गन का उपयोग करते समय विंड-चेस्ट को भरा रखने के लिए बहुत मेहनत करनी पड़ती है। सब उसे पॉटी पीक कहते हैं, लेकिन वह वास्तव में पॉटी नहीं है, बस थोड़ा सा कमज़ोर है, आप जानते हैं। बेशक, देवदूत की छत हमारी सबसे बड़ी शान है—मुझे तो यह मार्च या नीडहम मार्केट की छतों से भी ज़्यादा सुंदर लगती है, क्योंकि यह इसमें मूल रंग बरकरार है। कम से कम, हमने लगभग बारह साल पहले इसमें जगह-जगह थोड़ा रंग भरवाया था, लेकिन कुछ भी जोड़ा नहीं। चर्च के रखवालों को यह समझाने में दस साल लग गए कि हम रोम से सीधे रंगवाए बिना स्वर्गदूतों पर थोड़ा सा ताज़ा सोने का लेप लगा सकते हैं, लेकिन अब उन्हें इस पर गर्व है। हम एक दिन वेदी की छत को भी रंगने की उम्मीद करते हैं। इन सभी पसलियों को रंगना चाहिए, आप अभी भी रंग के निशान देख सकते हैं, और उभारों पर सोने का पानी चढ़ाना चाहिए। पूर्वी खिड़की थियोडोर की सबसे बड़ी परेशानी है। वह भयानक भद्दा कांच—लगभग 1840 का, मुझे लगता है। थियोडोर कहते हैं, यह सबसे खराब दौर था। मुख्य हॉल का सारा कांच तो हट चुका है—क्रॉमवेल के आदमियों ने लगाया था। शुक्र है कि उन्होंने ऊपरी खिड़कियों का कुछ हिस्सा छोड़ दिया। मुझे लगता है कि वहां तक पहुंचना काफी मुश्किल काम रहा होगा। बेंचें आधुनिक हैं; थियोडोर ने उन्हें दस साल पहले बनवाया था। वह कुर्सियाँ पसंद करते, लेकिन मंडली को यह पसंद नहीं आता, क्योंकि वे कुर्सियों के आदी हैं। चर्च की बेंचें, और उन्होंने इन्हें एक पुराने, सुंदर डिज़ाइन से कॉपी करवाया था जो ज़्यादा भद्दा नहीं था। पुरानी बेंचें बहुत ही खराब थीं—जैसे बाथरूम—और दोनों तरफ एक भद्दी गैलरी थी, जो गलियारे की खिड़कियों को पूरी तरह से ढक देती थी और खंभों की सुंदरता को बिगाड़ देती थी। हमने उसे भी उसी समय हटवा दिया। उसकी ज़रूरत नहीं थी, और स्कूली बच्चे भजन की किताबें और दूसरी चीज़ें लोगों के सिर पर गिरा देते थे। अब, गायक-मंडली के बैठने की जगहें अलग हैं। ये मूल भिक्षुओं की बैठने की जगहें हैं, जिनमें मिज़ेरेरेस (एक प्रकार का छोटा सा बर्तन) हैं। नक्काशी कितनी बढ़िया है, है ना? गर्भगृह में एक छोटा सा कुंड है, लेकिन बहुत आकर्षक नहीं है।

विम्सी ने स्वीकार किया कि उन्हें स्विमिंग पूल को लेकर कोई खास उत्साह महसूस नहीं होता।

और वेदी की रेलिंग तो बहुत ही घटिया हैं, ज़ाहिर है—विक्टोरियन काल की भयानक चीज़ें। जब पैसे मिलेंगे तो हम उनकी जगह कुछ बेहतर लगवाना चाहते हैं। मुझे माफ़ करना, मेरे पास टावर की चाबी नहीं है। आप ऊपर जाना चाहेंगे। नज़ारा बहुत ही शानदार है, हालाँकि घंटीघर के ऊपर सारी सीढ़ियाँ ही सीढ़ियाँ हैं। घंटियों को देखते हुए मेरा सिर चकरा जाता है। मुझे लगता है कि घंटियाँ किसी तरह डरावनी होती हैं। ओह, बपतिस्मा का पात्र! आपको बपतिस्मा का पात्र ज़रूर देखना चाहिए। उस पर की गई नक्काशी बहुत ही अद्भुत बताई जाती है। मुझे ठीक से याद नहीं आ रहा कि उसमें क्या खास है—मेरी बेवकूफी। थियोडोर आपको ज़रूर दिखाएगा, लेकिन उसे जल्दी में एक बीमार महिला को अस्पताल ले जाने के लिए बुलाया गया है, जो थॉर्प्स ब्रिज के पार, तीस फुट नदी के दूसरी तरफ है। वह नाश्ता खत्म करने से पहले ही भाग गया।

("और वे कहते हैं," विम्सी ने सोचा, "कि चर्च ऑफ इंग्लैंड के पादरी अपने पैसे के लिए कुछ नहीं करते।")

"क्या आप रुककर थोड़ा घूमना चाहेंगे? क्या आप दरवाज़ा बंद करके चाबी वापस ला सकते हैं? यह मिस्टर गॉडफ्रे की चाबी है—मुझे समझ नहीं आ रहा कि थियोडोर ने चाबियों का गुच्छा कहाँ रख दिया है। चर्च को बंद रखना ठीक नहीं लगता, लेकिन यह बहुत ही सुनसान जगह है। झाड़ियों की वजह से हम पादरी के घर से इस पर नज़र नहीं रख सकते और कभी-कभी यहाँ कुछ अप्रिय दिखने वाले आवारा घूमते रहते हैं। मैंने अभी कुछ दिन पहले ही एक बहुत ही भयानक आदमी को वहाँ से जाते देखा था, और कुछ समय पहले ही किसी ने दान पेटी तोड़ दी थी। वैसे तो इससे कोई खास फ़र्क नहीं पड़ता, क्योंकि उसमें बहुत कम पैसे थे, लेकिन उन्होंने प्रार्थना कक्ष में बहुत तोड़फोड़ की—शायद निराशा में, और भला कोई इसे बर्दाश्त तो नहीं कर सकता, है ना?"

विम्सी ने कहा, नहीं, ऐसा नहीं हो सकता, और हाँ, वह चर्च का थोड़ा और दौरा करना चाहेंगे और चाबी के बारे में याद रखेंगे। उस महिला के जाने के बाद उन्होंने पहले कुछ मिनट दान पेटी में उचित दान डालने और बपतिस्मा कुंड का निरीक्षण करने में बिताए, जिसकी नक्काशी वाकई अनोखी थी और उनके विचार में, एक ऐसे प्रतीकवाद का संकेत देती थी जो न तो पूरी तरह ईसाई था और न ही पूरी तरह निर्दोष। उन्होंने मीनार के नीचे एक भारी पुराना संदूक देखा, जिसे खोलने पर पता चला कि उसमें घिसी हुई घंटियों की रस्सियों के अलावा कुछ भी पूजनीय नहीं था, और उत्तरी गलियारे में चले गए, जहाँ उन्होंने देखा कि देवदूत की छत के मुख्य स्तंभों को सहारा देने वाले कोर्बलों पर देवदूतों के सिर बहुत ही उपयुक्त ढंग से उकेरे गए थे। उन्होंने कुछ देर तक मठाधीश थॉमस की समाधि पर विचार किया, जिस पर वस्त्र और मुकुट पहने हुए प्रतिमा थी। उन्होंने सोचा, यह चौदहवीं शताब्दी का पादरी, अपने मजबूत, कठोर चेहरे के साथ, एक कठोर बूढ़ा व्यक्ति था, अपनी प्रजा का चरवाहा नहीं बल्कि एक शासक। मकबरे के किनारों पर नक्काशीदार पैनल लगे थे, जिन पर मठ के जीवन के विभिन्न दृश्य दर्शाए गए थे; उनमें से एक में घंटी के निर्माण को चित्रित किया गया था, जो निस्संदेह "बैट्टी थॉम्स" द्वारा बनाई गई थी, और यह स्पष्ट था कि मठाधीश को अपनी घंटी पर विशेष गर्व था, क्योंकि यह सामान्य गद्दी के स्थान पर उनके पैरों को सहारा देते हुए फिर से दिखाई दे रही थी। इसकी सजावट और आदर्श वाक्य यथार्थवादी ढंग से उकेरे गए थे: कंधे पर: + NOLI +

ESSE + INCREDVLVS + SED + Fidelis +; ध्वाने-धनुष पर: + Abbat Thomas sett mee here + and bad mee rings both loyd and cleer + 1380 +; और कमर पर: O SANCTE THOMA, यह शिलालेख, मठाधीश के मुकुट से सुशोभित होने के कारण, दर्शक को इस सुखद अनिश्चितता में छोड़ देता है कि पवित्रता प्रेरित को दी जानी चाहिए या पादरी को। यह अच्छा ही हुआ कि मठाधीश थॉमस्स की मृत्यु राजा हेनरी द्वारा उनके मठ के लूटपाट से बहुत पहले हो गई थी। थॉमस इसके लिए संघर्ष करते, और इस प्रक्रिया में उनके चर्च को नुकसान उठाना पड़ सकता था। उनके उत्तराधिकारी, विनम्र स्वभाव के व्यक्ति, ने इस अतिक्रमण को चुपचाप स्वीकार कर लिया, जिससे उनका मठ जीर्ण-शीर्ण अवस्था में चला गया, और उनके चर्च को सुधारकों द्वारा शांतिपूर्वक शुद्ध किया गया। कम से कम, दोपहर के भोजन में शेफर्ड पाई खाते हुए रेक्टर ने विम्सी को यही बताया।

वेनेबल्स ने बड़ी अनिच्छा से अपने मेहमान को जाने दिया; लेकिन श्री ब्राउनलो और श्री वाइल्डरस्पिन ने मिलकर गाड़ी पर इतना अच्छा काम किया था कि वह दो बजे तक तैयार हो गई थी, और विम्सी सूर्यास्त से पहले वालबीच पहुँचने के लिए उत्सुक थे। इसलिए, कई लोगों से हाथ मिलाने और जल्द ही फिर आने और घंटी बजाने में मदद करने के लिए किए गए आग्रह के बीच, वे रवाना हो गए। विदाई के समय, रेक्टर ने उनके हाथों में 'वेनेबल्स ऑन द इन एंड आउट ऑफ कोर्स' की एक प्रति थमा दी, जबकि श्रीमती वेनेबल्स ने उन्हें ठंड से बचने के लिए एक बेहद शक्तिशाली गर्म व्हिस्की-पानी पीने के लिए कहा। जैसे ही गाड़ी तीस फुट के किनारे पर दाईं ओर मुड़ी, विम्सी ने देखा कि हवा की दिशा बदल गई है। यह दक्षिण की ओर बह रही थी, और यद्यपि दलदल पर बर्फ अभी भी सफेद और समतल थी, हवा में नरमी थी।

"बंटर, बर्फ पिघलने वाली है।"

"जी महाराज।"

"क्या आपने कभी बाढ़ के दौरान देश के इस हिस्से को देखा है?"

नहीं, महाराज।

“यह जगह काफी वीरान दिखती है; खासकर वेल्नी और मेपल वाशेस के आसपास, जब वे ओल्ड और न्यू बेडफोर्ड नदियों के बीच और ओवर और एरिथ ब्रिज के बीच दलदली भूमि पर पानी छोड़ते हैं। एकड़ों में पानी फैला हुआ है, बस कहीं-कहीं किनारे बने हैं या विलो पेड़ों की टूटी-फूटी कतारें हैं। मुझे लगता है कि यहाँ आसपास पानी की निकासी बेहतर तरीके से होती है। अरे! देखो—दाईं ओर—वह वैन लेडेन का स्लुइस होगा जो तीस फुट ड्रेन में ज्वार को मोड़ता है—डेनवर स्लुइस का छोटा रूप। चलो नक्शा देखते हैं। हाँ, यही है। देखो, यहाँ ड्रेन वेले से मिलती है, लेकिन यह उससे ऊंचे स्तर पर मिलती है; अगर स्लुइस न होता, तो ड्रेन का सारा पानी वेले में वापस ऊपर की ओर मुड़ जाता और पूरी जगह में बाढ़ आ जाती। खराब इंजीनियरिंग—लेकिन सत्रहवीं सदी के इंजीनियरों को टुकड़ों में काम करना पड़ता था और चीजों को वैसे ही स्वीकार करना पड़ता था जैसी वे थीं। वह वेले है, जो पॉटर के रास्ते नीचे आ रही है।” फेनचर्च सेंट पीटर से अयस्क। मुझे स्लुइस-कीपर की नौकरी पसंद नहीं आएगी—बेहद अकेली और नीरस होगी, मुझे ऐसा लगता है।

वे उस बदसूरत से छोटे ईंट के मकान को घूर रहे थे, जो उनके दाहिनी ओर, एक नुकीले कोन की तरह, जलद्वार के दोनों किनारों के बीच अजीब तरह से

खड़ा था। एक तरफ, एक छोटा सा ताला लगा हुआ बांध तीस फुट चौड़े जलद्वार को पार करता था, जहाँ वह नदी के प्रवाह से छह फुट ऊपर वेले में मिल जाता था। दूसरी तरफ, वेले के ऊपरी हिस्से पर पाँच फाटकों वाला एक जलद्वार बना हुआ था, जो ऊपरी जलस्तर के पानी को नदी में वापस जाने से रोकता था।

“आस-पास कोई दूसरा घर नज़र नहीं आ रहा—अरे हाँ—एक झोपड़ी है जो किनारे से लगभग दो मील आगे है। धिक्कार है! इतना ही काफी है कि कोई अपने ही ताले में डूब जाए। अरे! यहाँ सड़क कहाँ है? ओह, मैं समझ गया; पुल के पास नाले को पीर करो और एकदम दाएँ मुड़ो—फिर नदी के किनारे चलो। काश इस दुनिया में सब कुछ इतना आयताकार न होता। अरे वाह! वह तो निकल पड़ी! देखो, नाली का रखवाला हमें देखने के लिए दौड़ रहा है। मुझे लगता है कि हम उसके लिए आज का सबसे बड़ा आकर्षण हैं। चलो उसे सलाम करते हैं—अरे! चीयरियो!—मैं तो उसके साथ धूप बिखेरने के लिए तैयार हूँ। जैसा कि स्टीवेन्सन कहते हैं, हम इस रास्ते से एक ही बार गुजरेंगे—और मैं पूरी उम्मीद करता हूँ कि वह सही हों। अब, इस आदमी को क्या चाहिए?”

सुनसान सफेद सड़क पर एक अकेला व्यक्ति धीरे-धीरे उनकी ओर बढ़ता हुआ आया और रुककर विनती करते हुए दोनों हाथ फैला दिए। विम्सी ने अपनी डैमलर कार को रोक दिया।

“माफ़ कीजिए महोदय, मैं आपको रोक रहा हूँ,” उस व्यक्ति ने बड़ी विनम्रता से कहा। “क्या आप कृपया मुझे बता सकते हैं कि क्या मैं सीधे फेंचरच सेंट पॉल जा रहा हूँ?”

“बिल्कुल सही। जब पुल दिखाई दे तो उसे पार कर लें और नाले के किनारे-किनारे उसी दिशा में चलते रहें जिस दिशा में आप जा रहे हैं, जब तक कि आपको साइनपोस्ट न मिल जाए। आप उसे चूक नहीं सकते।”

“धन्यवाद महोदय। लगभग कितनी दूरी होगी?”

"साइनपोस्ट तक लगभग साढ़े पांच मील और फिर गांव तक आधा मील की दूरी है।"

"आपका बहुत - बहुत धन्यवाद महोदय।"

मुझे लगता है कि आपको ठंड में चलना पड़ेगा।

"जी जनाब—यह देश का अच्छा इलाका नहीं है। हालांकि, मैं अंधेरा होने से पहले वहां पहुंच जाऊंगा, यह राहत की बात है।"

वह धीमी आवाज़ में बोलता था, और उसकी आवाज़ में लंदन का हल्का सा लहजा था; उसका फीका ओवरकोट, हालांकि बहुत पुराना था, लेकिन उसकी सिलाई खराब नहीं थी। उसकी छोटी, काली, नुकीली दाढ़ी थी और वह लगभग पचास वर्ष का लग रहा था, लेकिन बात करते समय वह अपना चेहरा नीचे रखता था, मानो किसी की नज़र से बच रहा हो।

"क्या किसी समलैंगिक की तरह?"

"आपका बहुत - बहुत धन्यवाद महोदय।"

विम्सी ने अपने डिब्बे से कुछ सिगरेट निकालीं और उन्हें दे दीं। उन्हें लेने के लिए खुली हथेली कठोर थी, मानो भारी शारीरिक श्रम के कारण खुरदरी हो गई हो, लेकिन अजनबी के हावभाव या रूप-रंग में देहातीपन का कोई अंश नहीं था।

“आप इस इलाके के रहने वाले नहीं हैं?”

"जी नहीं, महोदय।"

"काम की तलाश में?"

"जी श्रीमान।"

“मजदूर?”

"नहीं, महोदय। मैं मोटर मैकेनिक हूँ।"

“ओह, मैं समझ गया। अच्छा, आपको शुभकामनाएँ।”

“धन्यवाद महोदय। नमस्कार महोदय।”

"शुभ दोपहर।"

विम्सी लगभग आधा मील तक चुपचाप गाड़ी चलाता रहा। फिर उसने कहा:

“शायद मोटर मैकेनिक रहा होगा, लेकिन हाल ही में नहीं, मुझे लगता है। पत्थर की खदान का काम ज़्यादा मायने रखता है। बटर, किसी पुराने अपराधी को उसकी आँखों से पहचाना लिया जाता है। अतीत को भुला देना अच्छा विचार है, लेकिन मुझे उम्मीद है कि हमारा दोस्त रेक्टर को कुछ नहीं बताएगा।”

II.

दादाजी के तीन स्वरों की पूरी गूंज

(होल्ट की दस-भाग वाली ध्वनि)
5040

भाग समाप्त होने तक

पहली छमाही
246375
267453
275634
253746
235476

दूसरी छमाही
257364
276543
264735
243657
234567

दूसरा अवलोकन।

उसे फोन करो:

पहला भाग) शिकार से बाहर, मध्य, अंदर और बाहर 5 पर, दाएँ, मध्य, गलत, दाएँ, मध्य और शिकार में (4 बार दोहराया गया)।

दूसरा भाग) शिकार से बाहर, गलत, सही, मध्य, गलत, सही, 5 पर अंदर और बाहर, गलत और शिकार में प्रवेश (4 बार दोहराया गया)।

प्रत्येक आधे भाग की अंतिम ध्वनि एकल होती है; इस ध्वनि को बजाने के लिए होल्ट्स सिंगल का उपयोग किया जाना चाहिए।

पहला भाग

मिस्टर गोटोबेड को डबल रॉन्ग कहा जाता है

तू इस भयानक बात का उच्चारण करेगा
क्रॉस, मोमबत्ती और घंटी बजाकर।
जॉन मायर्क: पैरिश पुरोहितों के लिए निर्देश (15वीं शताब्दी)।

उस वर्ष फेंचर्च सेंट पॉल में वसंत और ईस्टर देर से एक साथ आए। अपने सीमित, संयमित और लगभग अनिच्छुक ढंग से ही दलदल ने सूर्य की वापसी को स्वीकार किया। चारागाहों से बाढ़ का पानी उतर गया; गेहूँ ने अपनी पीली हरी बालियाँ काली मिट्टी से और अधिक मजबूती से उठाईं; तटबंध और घास के किनारे पर उगे कठोर कंटीले पौधे नरम आकाश में खिल उठे; विलो के पेड़ों पर पीले फूल घंटी की तरह झिलमिला रहे थे, और चांदी जैसे फूल बच्चों के लिए पाम सैंडे को चर्च ले जाने के लिए फूले हुए थे; जहाँ कहीं भी उजाड़ किनारे झाड़ियों से ढके थे, वहाँ कांपते हुए बैंगनी फूल हवा से बचने के लिए एक साथ सिमट गए थे।

रेक्टर के बगीचे में, डैफ़ोडिल (हर मायने में) पूरी तरह खिले हुए थे, क्योंकि पूर्वी एंग्लिया में बहने वाली तेज़ हवा के झोंकों में वे बेतहाशा और बेतहाशा हिल रहे थे। "मेरे बेचारे डैफ़ोडिल!" श्रीमती वेनेबल्स तब कहतीं, जब पत्तियों के लंबे गुच्छे बहते पानी की तरह बह रहे थे और सुनहरे फूल ज़मीन को छू रहे थे, "यह भयानक हवा! मुझे नहीं पता कि ये इसे कैसे सह रहे हैं!" उन्हें गर्व और अफ़सोस दोनों महसूस हो रहा था जब उन्होंने उन्हें काटा - सम्राट, महारानी, गोल्डन स्पर जैसी अच्छी किस्मों को - और उन्हें वेदी के फूलदानों और दो लंबे, संकरे, हरे रंग के टिन के कुंडों में भरने के लिए ले गईं, जो ईस्टर रविवार को वेदी के पर्दे के दोनों ओर रखे थे। "पीला रंग कितना चमकीला लग रहा है," श्रीमती वेनेबल्स ने सोचा, जब उन्होंने पेरीविंकल और सेंट जॉन्स वॉर्ट के चमकदार हरे रंग के बीच फूलों को सीधा खड़ा करने की कोशिश की, "हालाँकि इन्हें कुर्बान करना वाकई अफ़सोस की बात है।"

पत्थर के फर्श की ठंड से अपनी हड्डियों को बचाने के लिए, वह एक लंबे लाल तकिये पर घुटने टेककर पर्दे के सामने बैठ गई। पीतल के चार फूलदान उसके पास ही रखे थे, साथ में फूलों से भरा एक कुंड और पानी देने वाला एक डिब्बा भी था। अगर वह इन्हें पादरी के निवास पर भरकर यहाँ लाती, तो दक्षिण-पश्चिम की हवा सड़क पार करने से पहले ही इन्हें बर्बाद कर देती। "कितनी थकाने वाली चीज़ें!" श्रीमती वेनेबल्स बड़बड़ाईं, जब डैफ़ोडिल के फूल एक तरफ झुक गए या बेबस होकर कुंड के तल में गिरकर नज़रों से ओझल हो गए। वह एड़ियों पर खड़ी होकर अपने काम का जायज़ा लेने लगीं, और फिर पीछे से किसी के कदमों की आहट सुनकर मुड़ गईं।

काले कपड़े पहने पंद्रह साल की एक लाल बालों वाली लड़की अंदर आई, जिसके हाथ में तीतर की आँखों वाले नरगिस के फूलों का एक बड़ा गुच्छा था। वह लंबी, पतली और कुछ हद तक अनाड़ी सी थी, हालांकि उसमें भविष्य में एक आकर्षक महिला बनने की अपार संभावनाएं थीं।

“क्या ये आपके किसी काम के हैं, श्रीमती वेनेबल्स? जॉनसन अरमु को बेलें ले जाने की कोशिश कर रहे हैं, लेकिन हवा इतनी तेज़ है कि उन्हें डर है कि ये ठेले में ही टूटकर बिखर जाएँगी। मुझे लगता है कि उन्हें इन्हें कार में भरकर शान से ले जानी पड़ेगा।”

“मेरी प्यारी हिलेरी, आपकी दयालुता! जी हाँ, बिल्कुल—मुझे जितने भी सफेद फूल मिल सकें, उनकी ज़रूरत है। ये कितने सुंदर हैं, और इनकी खुशबू कितनी मनमोहक है! प्यारे फूल! मैंने सोचा था कि एबॉट थॉम्स के सामने कुछ पौधे लगा दूँ, उनके बीच में कुछ लंबे फूलदान भी रख दूँ। और ऐसा ही दूसरी तरफ पुराने गौडी के नीचे भी। लेकिन मैं ऐसा नहीं करूँगी”—यहाँ वह बहुत दृढ़ हो गईं—“मैं इस साल बपतिस्मा के पात्र और उपदेश मंच पर हरियाली के गुच्छे नहीं बाँधने वाली। अगर वे चाहें तो क्रिसमस और फसल उत्सव पर ऐसा कर सकते हैं, लेकिन ईस्टर पर यह अनुचित और बेतुका है, और अब जब बेचारी मिस मैलो नहीं रहीं, तो इसे जारी रखने की कोई ज़रूरत नहीं है।”

मुझे फसल उत्सवों से नफ़रत है। इतनी सुंदर नक्काशी को कांटेदार मक्के के टुकड़ों और कद्दू जैसी चीजों से ढक देना शर्मनाक है।

“हाँ, ऐसा ही है, लेकिन गाँव वालों को यह पसंद है, तुम्हें पता है। फसल उत्सव उनका त्योहार है, थियोडोर हमेशा कहता है। मुझे लगता है कि यह गलत है कि यह उनके लिए चर्च के त्योहारों से कहीं ज़्यादा मायने रखता है, लेकिन यह स्वाभाविक है। जब हम यहाँ आए थे, तब हालात और भी बदतर थे—तुम्हारे जन्म से पहले या तुम्हारे बारे में सोचने से पहले, तुम्हें पता है। वे सदाबहार पौधों की मालाएँ टांगने के लिए खंभों में कीलें ठोकते थे। बहुत ही घिनौना। ज़ाहिर है, बस लापरवाही। और क्रिसमस पर, स्क्रीन पर और उसे घिनौनी पुरानी गैलरी में भयानक संदेश लिखे होते थे—लाल फलालैन पर रुई से लिखे हुए। घिनौने, गंदे पुराने संदेश। जब हम यहाँ आए थे, तब हमें चर्च के कमरे में उनका एक बड़ा बंडल मिला था, जो कीड़ों और चूहों से भरा हुआ था। रेक्टर ने इस पर सख्त कार्रवाई की।”

और मुझे लगता है कि आधे लोग चैपल की ओर चले गए।

“नहीं, प्रिय—सिर्फ़ दो परिवार, और उनमें से एक तो वापस आ गया है—वॉलेस परिवार, तुम्हें पता है ना, क्योंकि गुड फ्राइडे की दावत को लेकर मंत्री जी से उनका कुछ विवाद हो गया था। चाय के बर्तनों को लेकर कुछ बात थी, पर मुझे याद नहीं आ रहा। श्रीमती वॉलेस एक अजीब महिला हैं; उन्हें जल्दी बुरा लग जाता है, लेकिन अभी तक—भगवान का शुक्र है”—(श्रीमती वेनेबल्स ने पैर पर ओक की लकड़ी पर शांति से यह प्राचीन अनुष्ठान किया)—“महिला संस्थान के मामले में मैं उनके साथ काफ़ी सहजता से काम कर पा रही हूँ। मुझे आश्चर्य है कि क्या तुम थोड़ा पीछे हटकर मुझे बता सकती हो कि क्या ये दोनों पक्ष मेल खाते हैं।”

"श्रीमती वेनेबल्स, आपको डेकानी की तरफ कुछ और डैफोडिल चाहिए।"

“यहाँ? शुक्रिया, प्रिय। अब ठीक है? खैर, मुझे लगता है कि इसी से काम चल जाएगा। ओह! मेरी बेचारी हड्डियाँ! हाँ, भीड़ में धक्का देने से तो ठीक हो ही जाएगा, जैसा कि कहते हैं। ओह, ये रहे हिंकिन्स, एस्पिडिस्ट्रा के साथ। लोग एस्पिडिस्ट्रा के बारे में चाहे जो कहें, लेकिन ये तो पूरे साल खिलते हैं और एक सुंदर पृष्ठभूमि बनाते हैं। बिल्कुल सही, हिंकिन्स। इस मकबरे के सामने छह और दूसरी तरफ छह—और क्या तुम वो बड़े अचार के जार लाए हो? वो

नरागेस के फूलों के लिए बाढ़िया रहेंगे, और एस्पोडेस्ट्रा जार को छुपा देंगे और हम गमलों के सामने कुछ आइवी लगा सकते हैं। हिंकिन्स, तुम मेरा पानी का डिब्बा भर दो। आज तुम्हारे पिताजी कैसे हैं, हिलेरी? उम्मीद है बेहतर होंगे।"

मुझे खेद है कि उनकी हालत में कोई सुधार नहीं हुआ है, श्रीमती वेनेबल्स। डॉक्टर बेंस को बहुत डर है कि वे इससे उबर नहीं पाएंगे। बेचारे पिताजी!

"ओह, मेरी प्यारी! मुझे बहुत खेद है। यह तुम्हारे लिए बहुत कठिन समय रहा है। मुझे डर है कि तुम्हारी प्यारी माँ की अचानक मृत्यु का सदमा उनके लिए असहनीय था।"

लड़की ने सिर हिलाया।

"हम उम्मीद और प्रार्थना करेंगे कि मामला उतना गंभीर न हो जितना डॉक्टर सोच रहे हैं। डॉ. बेंस हमेशा हर चीज़ को लेकर निराशावादी नज़रिया रखते हैं। मुझे लगता है कि इसीलिए वो सिर्फ़ ग्रामीण इलाकों में ही प्रैक्टिस करते हैं, क्योंकि मुझे लगता है कि वो बहुत होशियार हैं; लेकिन मरीज़ों को डॉक्टर का खुशमिज़ाज़ स्वभाव पसंद आता है। आप किसी दूसरे डॉक्टर से भी राय क्यों नहीं ले लेते?"

"हम जा रहे हैं। होर्डेल नाम का एक आदमी मंगलवार को आ रहा है। डॉ. बैनेस ने आज उसे लाने की कोशिश की, लेकिन वह ईस्टर की छुट्टियों पर बाहर गया हुआ है।"

श्रीमती वेनेबल्स ने कुछ कठोर लहजे में कहा, "डॉक्टरों को छुट्टी नहीं लेनी चाहिए।" रेक्टर बड़े त्यौहारों पर कभी छुट्टी नहीं लेते थे, और शायद ही कभी किसी और समय लेते थे, और उन्हें यह समझ में नहीं आता था कि बाकी दुनिया के लिए ऐसा करना क्यों ज़रूरी है।

हिलेरी थोर्प ने कुछ उदास भाव से हँसते हुए कहा।

मुझे भी कुछ ऐसा ही महसूस हो रहा है। लेकिन उन्हें सबसे बेहतरीन डॉक्टर माना जाता है, और हम उम्मीद कर रहे हैं कि कुछ दिनों से ज्यादा फर्क नहीं पड़ेगा।

"हे भगवान! नहीं, मुझे उम्मीद है ऐसा नहीं होगा," रेक्टर की पुत्री ने कहा। "क्या वो जॉनसन है जो ये सब कर रहा है? ओह, नहीं, ये तो जैक गॉडफ्रे है। मुझे लगता है वो घंटियों में घी डालने जा रहा है।"

"क्या वह है? मैं उसे देखना चाहूँगा। क्या मैं घंटाघर जा सकता हूँ, श्रीमती वेनेबल्स?"

मुझे पूरा यकीन है कि तुम ऐसा कर सकती हो, मेरी प्यारी। लेकिन सावधान रहना। मुझे कभी नहीं लगता कि वो ऊँची-ऊँची सीढ़ियाँ वाकई सुरक्षित होती हैं।

"ओह, मुझे उनसे डर नहीं लगता। मुझे घंटियों को देखना बहुत अच्छा लगता है।"

हिलेरी तेजी से चर्च से नीचे उतरी और जैक गॉडफ्रे को उस समय पकड़ लिया जब वह घुमावदार सीढ़ियों से निकलकर घंटी बजाने वाले कक्ष में प्रवेश कर रहा था।

“मैं आपको घंटियाँ बजाते हुए देखने आया हूँ, श्री गॉडफ्रे। क्या मैं आपके रास्ते में आऊँगा?”

“नहीं, मिस हिलेरी, मुझे आपके आने से बहुत खुशी होगी। बेहतर होगा कि आप पहले सीढ़ियों पर चढ़ जाएं, क्योंकि अगर आप फिसल जाएं तो मैं आपकी मदद कर सकता हूं।”

“मैं फिसलूँगी नहीं,” हिलेरी ने तिरस्कार भरे लहजे में कहा। वह तेज़ी से मोटी और पुरानी सीढ़ियों पर चढ़ गई और टावर की दूसरी मंज़िल पर बने कमरे में पहुंच गई। वह कमरा खाली था, सिवाय चर्च की घड़ी के यंत्र के डिब्बे और फर्श में बने छेदों से ऊपर उठकर छत में गायब होती आठ घंटियों की रस्सियों के। जैक गॉडफ्रे अपने ग्रीस और सफाई के कपड़े लिए गंभीरता से उसके पीछे-पीछे ऊपर आया।

“फर्श का थोड़ा ध्यान रखें। मिस हिलेरी,” उन्होंने आग्रह किया, “कुछ जगहों पर यह बिल्कुल भी अच्छा नहीं है।”

हिलेरी ने सिर हिलाया। उसे यह खाली, धूप से भरा कमरा बहुत पसंद था, जिसकी चार ऊंची दीवारें चार ऊंची खिड़कियों थीं। यह मानो हवा में ऊंचा उठा हुआ कांच का महल हो। दक्षिणी खिड़की की शानदार नक्काशी की परछाईं फर्श पर ऐसे फैली हुई थी मानो पीतल के गेट पर लोहे की नक्काशी की गई हो। धूल भरी खिड़कियों से नीचे देखते हुए, उसे मीलों दूर तक फैला हरा-भरा दलदल दिखाई दे रहा था।

"मिस्टर गॉडफ्रे, मैं टावर के शिखर पर जाना चाहूंगा।"

“ठीक है। मिस हिलेरी; अगर घंटियों का काम खत्म होने के बाद समय हो तो मैं आपको ऊपर ले चलूँगा।”

घंटी वाले कमरे की ओर जाने वाला गुप्त द्वार बंद था; उससे एक ज़ंजीर नीचे लटक रही थी, जो दीवार पर लगे एक लकड़ी के बक्से में गायब हो रही थी। गॉडफ्रे ने अपनी चाबियों के गुच्छे में से एक चाबी निकाली और उस बक्से को खोला, जिससे काउंटरपॉइज़ दिखाई दिया। उसने उसे नीचे खींचा और जाल खुल गया।

"मिस्टर गॉडफ्रे, इसे ताला लगाकर क्यों रखा गया है?"

“खैर, मिस हिलेरी, कभी-कभी ऐसा हो जाता है जब घंटी बजाने वाला घंटाघर का दरवाज़ा खुला छोड़ देता है, और रेक्टर कहते हैं कि यह सुरक्षित नहीं है। देखिए, पॉटी पीक इधर-उधर भटकता हुआ आ सकता है, या उनमें से कुछ शरारती लड़के यहाँ आकर घंटियों से छेड़छाड़ कर सकते हैं। या वे टावर पर चढ़कर गिर सकते हैं और खुद को चोट पहुंचा सकते हैं। इसलिए रेक्टर ने कहा कि ताला लगा दिया जाए ताकि वे गुप्त दरवाजे को खोल न सकें।”

“मैं समझ गई।” हिलेरी हल्की सी मुस्कुराई। “खुद को चोट लग जाएगी” कहना सौ बीस फुट की ऊंचाई से गिरने के संभावित परिणाम को बताने का एक नरम तरीका था। वह दूसरी सीढ़ी पर चढ़ने लगी।

नीचे की चकाचौंध के विपरीत, घंटाघर उदास और लगभग भयावह था। इसकी आठ बड़ी खिड़कियों की मुख्य रोशनी पूरी ऊंचाई तक अंधेरी थी; केवल तिरछे लूवरों के ऊपर पतले पैनल वाली जाली से ही सूरज की रोशनी हल्की और ठंडी होकर टपक रही थी, जिससे घंटाघर के भारी बीमों पर फीके सुनहरे

रंग की धारियाँ और छींटे पड़ रहे थे, और पहियों के तीलियों और किनारों पर एक विचित्र और अनोखी आकृति बन रही थी। नीचे की ओर खुले हुए मूक काले मुँह वाली घंटियाँ अपने प्राचीन स्थानों पर मग्न थीं।

श्री गॉडफ्रे ने लंबे समय के उपयोग से उत्पन्न हंसमुख परिचितता के साथ उन्हें देखते हुए, दीवार के सहारे खड़ी एक हल्की सीढ़ी को उठाया, उसे सावधानीपूर्वक एक क्रॉसबीम के सहारे खड़ा किया और चढ़ने की तैयारी की।

"मुझे पहले ऊपर जाने दो, वरना मैं यह नहीं देख पाऊंगा कि तुम क्या कर रहे हो।"

श्री गॉडफ्रे रुक गए और अपना सिर खुजलाने लगे। उन्हें यह प्रस्ताव पूरी तरह सुरक्षित नहीं लगा। उन्होंने आपत्ति जताई।

मैं बिल्कुल ठीक रहूंगी; मैं बीम पर बैठ सकती हूं। मुझे ऊंचाई से जरा भी डर नहीं लगता। मैं जिम में बहुत अच्छी हूं।

सर हेनरी की बेटी अपनी मनमानी करने की आदी थी, और उसे वही मिला—लेकिन शर्त यह थी कि वह पिंजरे की लकड़ी को कसकर पकड़े रहेगी और उसे छोड़ेगी नहीं या इधर-उधर नहीं भागेगी। वांदा मिलने पर उसे उसके ऊंचे स्थान पर पहुंचा दिया गया। श्री गॉडफ्रे, दांतों के बीच से सीटी बजाते हुए, अपने सामान को व्यवस्थित ढंग से अपने चारों ओर समेटा और अपना काम शुरू किया, गुजन और टेनियन पर ग्रीस लगाया, पुली-धुरी पर थोड़ा सा तेल डाला, ब्लॉकों के बीच स्लाइडर की गति की जांच की और पहिए और पुली के ऊपर से गुजरने वाली रस्सी में घर्षण के संकेतों की जांच की।

मैंने टेलर पॉल को इससे पहले कभी इतने करीब से नहीं देखा। वो बड़ी खूबसूरत है, है ना?

“काफी अच्छा है,” जैक गॉडफ्रे ने सहमति जताते हुए कहा और घंटी के कांस्य कंधे पर दोस्ताना थपथपाया। सूरज की एक किरण ध्वनि-धनुष पर पड़ी, जिससे शिलालेख के कुछ अक्षर रोशन हो गए, जो हिलेरी को अच्छी तरह से पता था:

NINE + TAYLERS + MAKE + A + MANNE + IN + CHRIST + IS + DETH + ATT + END + IN + ADAM+ YET + BEGANNE + 1614

“उसने अपने जीवन में अपना काम बखूबी किया है, पुराने दर्जी पॉल ने—उसने कई बार अच्छी घंटियाँ बजाई हैं, और अनगिनत अंत्येष्टि और शोक-घंटियाँ भी बजाई हैं। और हमने उसे गौडे के साथ उन ज़ेपेलिन हमलों के दौरान भी बजाया था, ताकि खतरे की घंटी बज सके। रेक्टर ने कुछ दिन पहले कहा था कि अब उसे जल्द ही चौथाई घुमा देना चाहिए, लेकिन मुझे नहीं पता। लगता है वह अभी कुछ और समय तक चलेगी। मेरे हिसाब से तो उसकी घंटियां काफी सटीक बजती हैं।”

"आपको पैरिश में मरने वाले हर व्यक्ति के लिए शोक की घंटी बजानी पड़ती है, है ना, चाहे वह कोई भी हो?"

“हाँ, असंतुष्ट और चर्च, दोनों के लिए। यह बात आपके परदादा, सर मॉर्टेन थोर्प ने तय की थी, जब उन्होंने घंटी-निधि के लिए पैसे छोड़े थे। उनकी वसीयत में लिखा था, ‘हर ईसाई आत्मा’। अरे हाँ, हमें तो लॉन्ग डोंव में रहने वाली उस महिला के लिए भी घंटी बजानी पड़ी थी, जो रोमन कैथोलिक थी। बूढ़े हेज़ेकिया को बहुत बुरा लगा था।” श्री गॉडफ्रे याद करते हुए हँसे। “‘क्या, एक रोमन के लिए बूढ़े टेलर पॉल के लिए घंटी बजाएँ?’ वे बोले, ‘आप ऐसे लोगों को ईसाई नहीं कहेंगे, है ना? रेक्टर?’ वे बोले। ‘अरे हेज़ेकिया,’ रेक्टर बोले, ‘हम सब एक समय इस देश में रोमन थे; यह चर्च रोमनों द्वारा बनाया गया था,’ वे बोले। लेकिन हेज़ेकिया को यह बात समझ नहीं आई। आप जानते हैं, उसकी शिक्षा ज़्यादा नहीं हुई थी। खैर, मिस हिलेरी, मुझे लगता है कि टेलर पॉल के लिए इतना काफी होगा, तो अगर आप मुझे अपना हाथ देंगी तो मैं आपको नीचे ले जाने में मदद करूँगा।”

गौडे, सबाओथ, जॉन, जेरिको, जुबली और डिमिटी, बारी-बारी से सभी के दर्शन किए गए और उनका अभिषेक किया गया। लेकिन जब बैटी थॉमस की बारी आई, तो श्री गॉडफ्रे ने अचानक और अप्रत्याशित हठ दिखाया।

"मैं आपको बैटी थॉमस के पास नहीं ले जा रहा हूँ, मिस हिलेरी। वह एक मनहूस घंटी है। मेरा मतलब है, वह एक ऐसी घंटी है जिसकी अपनी मनमर्जी है और मैं जोखिम नहीं लेना चाहता।"

"आपका क्या मतलब है?"

श्री गॉडफ्रे को अपनी बात को और स्पष्ट रूप से व्यक्त करना मुश्किल लगा।

उन्होंने कहा, "वह मेरी अपनी घंटी है।" “मैं लगभग पंद्रह साल से उसे बजा रहा हूँ और दस साल से उसकी देखभाल कर रहा हूँ, जब से हिजकिय्याह इन सीढ़ियों पर चढ़ने के लिए बहुत बूढ़ा हो गया था। हम दोनों एक-दूसरे को जानते हैं और न तो उसका मुझसे कोई झगड़ा है और न ही मेरा उससे। लेकिन उसका मिजाज थोड़ा अजीब है। लोग कहते हैं कि नीचे रहने वाला बूढ़ा बैटी, जिसने उसे यहाँ रखा था, एक अजीब किस्म का आदमी था और उसकी घंटियाँ भी उसी की तरह हो गई थीं। जब उन्होंने भिक्षुओं को निकाल दिया था—कई साल पहले की बात है—लोग कहते हैं कि बैटी थॉमस ने पूरी रात अकेले ही घंटियाँ बजाईं, बिना रस्सी को हाथ लगाए। और जब क्रॉमवेल ने अपने आदमियों को मूर्तियाँ तोड़ने के लिए भेजा, तो एक सैनिक यहाँ घंटीघर में आया, मुझे नहीं पता किसलिए, शायद घंटियों को नुकसान पहुँचाने के लिए, लेकिन खैर, वह ऊपर आ गया; और कुछ अन्य लोग, यह न जानते हुए कि वह यहाँ है, रस्सियों को खींचने लगे, और ऐसा लगता है कि घंटियाँ मुँह ऊपर करके छोड़ दी गई होंगी। वे ज़रूर लापरवाह घंटी बजाने वाले रहे होंगे।” उन दिनों ऐसा ही होता था, खैर, जो भी हो, ऐसा ही था। और जैसे ही वह सिपाही घंटियों को देखने के लिए झुका, बैटी थॉमस झूलता हुआ आया और उसे मार डाला। यह इतिहास है, और रेक्टर कहते हैं कि बैटी थॉमस ने चर्च को कैसे बचाया, क्योंकि सिपाही डर गए और भाग गए, यह सोचकर कि यह कोई फैसला है, हालांकि मेरे विचार से यह सिर्फ लापरवाही थी, घंटी को उस हालत में छोड़ देना। फिर भी, वह वहीं थीं। और फिर, रेक्टर के समय में एक बेचारा लड़का घंटी बजाना सीख रहा था, और उसने बैटी थॉमस को जगाने की कोशिश की और खुद रस्सी में लटक गया। यह एक भयानक घटना थी, और फिर से, मैं कहता हूं कि यह लापरवाही थी और लड़के को अकेले अभ्यास करने नहीं देना चाहिए था, और यह एक ऐसी बात है जिसे मिस्टर वेनेबल्स कभी बर्दाश्त नहीं करेंगे। लेकिन देखिए, मिस हिलेरी, बैटी

थॉमस ने दो आदमियों को मार डाला है, और जबाक़े यह पूरी तरह से समझ में आता है क्योंकि दोनों बार लापरवाही हुई थी वरना ऐसा नहीं होता—खैर! मैं इस पर बहस नहीं करना चाहूंगा। जैसा कि मैंने कहा, कोई भी जोखिम हो सकता है।"

इस विषय पर अपनी अंतिम बात कहकर, श्री गॉडफ्रे बैटी थॉमस के गड्ज़न (एक प्रकार का चूर्ण) में अकेले ही घी डालने के लिए ऊपर चढ़ गए। हिलेरी थॉर्प असंतुष्ट थी, लेकिन अपने सामने मौजूद बाधा को पहचानते हुए, घंटीघर में इधर-उधर भटक रही थी, अपने चौकोर नोक वाले, मानक पैटर्न के स्कूली जूतों से सदियों पुरानी धूल को खुरच रही थी और उन नामों को देख रही थी जो बीते जमाने के देहातियों ने प्लास्टर की हुई दीवारों पर लिखे थे। अचानक, एक दूर कोने में, सूरज की रोशनी की एक किरण में कुछ सफेद चमक उठा। उसने लापरवाही से उसे उठा लिया। यह कागज़ का एक टुकड़ा था, पतला और घटिया गुणवत्ता का, जिस पर छोटे-छोटे, धुंधले वर्ग बने हुए थे। यह उसे एक दिवंगत फ्रांसीसी गवर्नेस से कभी-कभार मिलने वाले पत्रों की याद दिलाता था और जब उसने इसे ध्यान से देखा, तो पाया कि यह उसी बैंगनी स्याही से लिखा हुआ था जिसे वह "मैडम" से जोड़ती थी, लेकिन लिखावट अंग्रेजी थी—बहुत साफ-सुथरी, फिर भी किसी पढ़े-लिखे व्यक्ति की नहीं। इसे चार भागों में मोड़ा गया था और इसके निचले हिस्से पर उस फर्श की बारीक धूल लगी हुई थी जिस पर यह पड़ा हुआ था, लेकिन इसके अलावा यह काफी साफ था।

“श्री गॉडफ्रे!”

हिलेरी की आवाज़ इतनी तीखी और उत्तेजित थी कि जैक गॉडफ्रे चौंक गया। वह लगभग सीढ़ी से गिर ही गया, और इस तरह बैटी थॉमस की पीड़ितों की कहानी में एक और नाम जुड़ गया।

"जी हां, मिस हिलेरी?"

मुझे यहां एक बहुत ही मजेदार चीज मिली है। आप भी आकर इसे देख लीजिएगा।

"एक पल में, मिस हिलेरी।"

उसने अपना काम पूरा किया और नीचे उतर गया। हिलेरी सूरज की उस किरण में खड़ी थी जो दैजी पॉल के बेशर्म मुंह को छू रही थी और दानाए की बौछार की तरह उसके चारों ओर गिर रही थी। उसने कागज को इस तरह पकड़ा हुआ था कि रोशनी उस पर पड़ सके।

“मुझे यह ज़मीन पर पड़ा मिला। इसे ज़रूर सुनिए। यह बिल्कुल ही अजीब है। क्या आपको लगता है कि पॉटी पीक इसे लिख सकता था?”

श्री गॉडफ्रे ने अपना सिर हिलाया।

“मैं पक्का नहीं कह सकता, मिस हिलेरी। वो समलैंगिक है, पॉटी है, और रेक्टर द्वारा गुप्त द्वार पर ताला लगाने से पहले वो एक बार यहाँ आया करता था। लेकिन मुझे नहीं लगता कि ये उसकी लिखावट है।”

“खैर, मुझे नहीं लगता कि इसे किसी पागल के अलावा कोई और लिख सकता था। इसे ज़रूर पढ़िए। यह बहुत मज़ेदार है।” हिलेरी खिलखिलाकर हंस पड़ी, क्योंकि वह उस उम्र की थी जब उसे पागलपन से शर्म आती थी।

मिस्टर गॉडफ्रे ने सोच-समझकर अपना सामान नीचे रखा, अपना सिर खुजाया और कुछ हद तक मैली उंगली से पंक्तियों का अनुसरण करते हुए दस्तावेज़ को जोर से पढ़ा।

“मैंने खेतों में परियों को देखने की सोची थी, लेकिन मुझे केवल काली पीठ वाले दुष्ट हाथी ही दिखाई दिए। हाय! वह दृश्य कितना भयानक था! बौने चारों ओर नाच रहे थे और मुझे स्पष्ट रूप से पुकारने की आवाजें सुनाई दे रही थीं। आह! मैंने देखने की कितनी कोशिश की—उस भयानक बादल को हटाने की—लेकिन किसी भी नश्वर प्राणी की अंधी आँख को उन्हें देखने की अनुमति नहीं थी। तभी सोने के तुरही, वीणा और ढोल लिए संगीतकार आए। उन्होंने मेरे पास बहुत जोर से बजाया, जिससे वह जादू टूट गया। इस प्रकार सपना गायब हो गया, जिसके लिए मैंने ईश्वर का धन्यवाद किया। पतले चाँद के उदय होने से पहले मैंने बहुत आँसू बहाए, जो भूसे की हंसिया की तरह कमजोर और धुंधला था। अब भले ही जादूगर व्यर्थ में अपने दाँत पीसे, फिर भी वह वसंत के लौटने के साथ ही लौटेगा। हे अभागे मनुष्य! नरक का द्वार खुला है, एरेबस अब खुला पड़ा है। मृत्यु के मुख तेरे अंत की प्रतीक्षा कर रहे हैं।”

“देखो तो ज़रा,” श्री गॉडफ्रे ने आश्चर्यचकित होकर कहा। “यह तो बड़ा अजीब है। पॉटी तो है, लेकिन अगर आप मेरी बात समझ रहे हैं, तो यह पॉटी भी नहीं है। पॉटी कोई विद्वान नहीं है। अब, एरीबस के बारे में यह क्या मतलब है?”

"यह नरक का एक पुराना नाम है," हिलेरी ने कहा।

“ओह, तो ये बात है? लगता है इसे लिखने वाले के दिमाग में वो जगह चल रही है। परियाँ भी, और हाथी भी। खैर, मुझे नहीं पता। लगता है ये कोई मज़ाक है, है ना? शायद—” (उसकी आँखों में एक विचार आया और चमक उठीं) “शायद किसी ने किसी किताब से कुछ नकल किया हो। हाँ, अगर ऐसा हो तो मुझे आश्चर्य नहीं होगा। कोई पुरानी किताब। लेकिन ये यहाँ कैसे पहुँची, ये अजीब बात है। मैं इसे रेक्टर, मिस हिलेरी को दिखाऊँगा, मैं यही करूँगा। उन्हें किताबों की अच्छी जानकारी है, और शायद उन्हें पता हो कि ये कहाँ से आई है।”

“यह अच्छा विचार है। मैं ऐसा ही करूँगा। लेकिन यह बहुत रहस्यमय है, है ना? काफी डरावना है। क्या हम अब टावर पर जा सकते हैं, मिस्टर गॉडफ्रे?”

श्री गॉडफ्रे पूरी तरह से तैयार थे, और वे दोनों साथ मिलकर आखिरी लंबी सीढ़ी चढ़े, जो घंटियों के ऊपर से काफी ऊँची थी और उन्हें एक छोटे से आश्रय से होकर, जो कुत्ते के पिंजरे जैसा दिखता था, टावर की सीसे की छत पर ले जाती थी। हवा के सहारे खड़ा होना किसी दीवार के सहारे खड़े होने जैसा था। हिलेरी ने अपनी टोपी उतार दी और अपने घने बॉब कट बालों को पीछे की ओर उड़ने दिया, जिससे वह नीचे चर्च में तैरते हुए गाते हुए देवदूतों में से एक जैसी लग रही थी। श्री गॉडफ्रे को यह समानता बिल्कुल भी पसंद नहीं आई; सच कहें तो, उन्हें मिस हिलेरी का नुकीला चेहरा और सीधे बाल कुछ खास आकर्षक नहीं लगे। उन्होंने बस इतना कहकर संतोष किया कि वह मौसम की दिशा बताने वाले यंत्र के लोहे के डंडे को कसकर पकड़ लें। हिलेरी ने उनकी बात पर ध्यान नहीं दिया, बल्कि मुंडेर की ओर बढ़ी और छेदों वाली दीवारों के बीच झुककर

दक्षिण की ओर दलदल को देखने लगी। उसके ठीक नीचे दूर चर्च का कब्रिस्तान था, और जब वह देख रही थी, तभी एक छोटी सी आकृति, अजीब तरह से छोटी दिखाई दे रही थी, भृंग की तरह बरामदे से रेंगती हुई निकली और रास्ते पर दौड़ने लगी। श्रीमती वेनेबल्स दोपहर के भोजन के लिए घर जा रही थीं। हिलेरी ने उन्हें द्वार पर हवा से जूझते हुए, सड़क पार करते हुए और रेक्टरी के बगीचे में प्रवेश करते हुए देखा। फिर वह मुड़ीं और मीनार के पूर्वी हिस्से की ओर गईं, और चर्च के मुख्य भाग और वेदी की उभरी हुई छतों को देखने लगीं। हरे-भरे कब्रिस्तान में एक भूरा धब्बा उनकी नज़र में आया और उनका दिल मानो धड़क उठा। यहीं, चर्च के उत्तर-पूर्वी कोने में, उनकी माँ दफ़न थीं, उनकी कब्र पर अभी घास नहीं डाली गई थी; और अब ऐसा लग रहा था मानो जल्द ही ज़मीन को फिर से खोदना पड़ेगा ताकि पति अपनी पत्नी के साथ मिल सके। "हे भगवान!" हिलेरी ने हताशा से कहा, "पिताजी को मरने मत दो—ऐसा नहीं हो सकता—ऐसा बिल्कुल नहीं हो सकता।"

गिरजाघर की दीवार के उस पार एक हरा-भरा मैदान था, और मैदान के बीचोंबीच एक छोटा सा गड्ढा था। वह उस गड्ढे को अच्छी तरह जानती थी। वह गड्ढा तीन सौ साल से भी अधिक समय से वहीं था। समय के साथ वह उथला होता जा रहा था, और अगले तीन सौ वर्षों में शायद पूरी तरह गायब हो जाए, लेकिन वह अभी भी वहीं था—टेलर पॉल की स्थापना के लिए खोदे गए उस बड़े गड्ढे का निशान।

जैक गॉडफ्रे उसके बिल्कुल बगल में खड़े होकर बात कर रहे थे।

"अब मुझे आगे बढ़ने का समय आ गया है, मिस हिलेरी।"

“ओह, हाँ। मुझे माफ़ करना। मैं सोच नहीं रहा था। क्या आप कल घंटी बजाने वाले हैं?”

जी हां, मिस हिलेरी। हम स्टेडमैन की धुन बजाने की कोशिश करेंगे। स्टेडमैन की धुन बजाना मुश्किल है, लेकिन जब सही से बजने लगे तो बहुत ही मधुर संगीत निकलता है। अपना सिर संभाल कर रखना, मिस हिलेरी। हम उन्हें पूरे 5,040 स्वरों में बजाने वाले हैं—यानी तीन घंटे। यह एक मुश्किल काम है क्योंकि विल थोड़े फिर से ठीक हैं, क्योंकि न तो टॉम टेबट और न ही युवा जॉर्ज वाइल्डरस्पिन स्टेडमैन की धुन बजाने में भरोसेमंद हैं, और बेशक, वॉली प्रैट तो बिल्कुल भी अच्छे नहीं हैं। मुझे एक मिनट दीजिए, मिस हिलेरी, जब तक मैं अपने उपकरण समेट लेता हूँ। लेकिन मेरे विचार से, स्टेडमैन की धुन में, जैसा कि आप कह सकते हैं, किसी भी अन्य विधि की तुलना में अधिक रुचि है, हालांकि इसे दिमाग में स्पष्ट रखने के लिए थोड़ा सोचना पड़ता है। बूढ़े हेज़ेकिया को इसकी इतनी परवाह नहीं है, क्योंकि उन्हें टेनर स्वर में बजानी पसंद है। टिपल स्वर उन्हें ज्यादा पसंद नहीं हैं। वह कहता है, और इसमें आश्चर्य की कोई बात नहीं है। फिर भी, अब वह बूढ़ा हो चुका है, और आप उससे इस उम्र में स्टेडमैन की धुन सीखने की उम्मीद नहीं कर सकते, और उससे भी बड़ी बात यह है कि अगर वह सीख भी लेता, तो आप उसे टेलर पॉल की दुकान से कभी नहीं हटा पाते। बस एक पल रुकिए, मिस हिलेरी, मैं इस काउंटरपॉइज़ को बंद कर देता हूँ। लेकिन मुझे स्टेडमैन की धुन की एक अच्छी सी गूंज दे दीजिए, मुझे इससे बेहतर कुछ नहीं चाहिए। रेक्टर के आने तक हमारे पास स्टेडमैन की धुन नहीं थी, और उन्हें हमें इसे बजाना सिखाने में बहुत लंबा समय लगा। मुझे याद है कि हमें इसके साथ कितनी परेशानी हुई थी। बूढ़ा जॉन थोडे—वह विल के पिता थे, अब वे मर चुके हैं—वे कहा करते थे, 'लड़कों,' उन्होंने कहा, 'मेरा मानना है

कि शैतान भी इस घाटिया तरीके को नहीं समझ सकता।' और रेक्टर ने उसे गाली देने के लिए छह पेंस का जुर्माना लगाया, जैसा कि पुराने नियमों में लिखा है। ध्यान रहे कि सीढ़ियों पर फिसल न जाएँ। मिस हिलेरी, यह बहुत घिसी हुई है। लेकिन हम मैंने स्टेडमैन विधि को अच्छी तरह से सीख लिया है, और इससे मुझे कोई अतिरिक्त लाभ नहीं हुआ है, और मेरे विचार से यह घंटी बजाने की एक बहुत ही सुंदर विधि है। सुप्रभात, मिस हिलेरी।

* * *

ईस्टर रविवार की सुबह विधिवत् रूप से 5,040 स्टेडमैन ट्रिपल घंटियों की गूंज सुनाई दी। हिलेरी थोर्प ने इसे रेड हाउस में अपने विशाल पुराने चारपाई वाले पलंग के पास बैठकर सुना, ठीक वैसे ही जैसे उन्होंने नए साल की सुबह टेबल बॉब मेजर की गूंज सुनने के लिए बैठी थीं। तब घंटियों की आवाज़ पूरी और स्पष्ट सुनाई दी थी; आज, यह उन्हें केवल दूर से रुक-रुक कर सुनाई दे रही थी, जब पूरब की ओर तेज़ी से बहती हवा एक पल के लिए थम जाती थी या थोड़ा दक्षिण की ओर मुड़ जाती थी।

“हिलरी!”

"हां पिताजी।"

मुझे डर है—अगर मैं इस बार पश्चिम की ओर गया—तो मैं तुम्हें बहुत बुरी हालत में छोड़कर जाऊँगा, मेरी प्यारी।

मुझे इसकी ज़रा भी परवाह नहीं है, यार। वैसे तो तुम पश्चिम की ओर जा रहे हो। लेकिन अगर तुम चले भी गए, तो मुझे कोई दिक्कत नहीं होगी।

"मुझे पूरा यकीन है कि तुम्हें ऑक्सफोर्ड भेजने के लिए पर्याप्त पैसे होंगे। वहाँ लड़कियाँ ज़्यादा महंगी नहीं होतीं—तुम्हारे चाचा इसका इंतज़ाम कर देंगे।"

“हाँ—और मुझे छात्रवृत्ति तो मिल ही जाएगी। और मुझे पैसे नहीं चाहिए। मैं अपनी आजीविका खुद कमाना चाहती हूँ। मिस बॉलर कहती हैं कि उन्हें उस महिला में कोई बुराई नहीं लगती जो आत्मनिर्भर नहीं हो सकती।” (मिस बॉलर उस समय की मशहूर अंग्रेज़ लेखिका थीं।) “मैं लेखिका बनूँगी, पिताजी। मिस बॉलर कहती हैं कि अगर मुझमें यह प्रतिभा हो तो उन्हें आश्चर्य नहीं होगा।”

“ओह? तुम क्या लिखने वाले हो? कविता?”

“ठीक है, शायद। लेकिन मुझे नहीं लगता कि इससे अच्छी कमाई होगी। मैं उपन्यास लिखूंगा, ऐसे उपन्यास जो लोगों को पसंद आएं। ऐसे उपन्यास जिन्हें पढ़कर हर कोई दीवाना हो जाए। सिर्फ़ हल्के-फुल्के उपन्यास नहीं, बल्कि 'द कॉन्स्टेंट निंफ' जैसे उपन्यास।”

"उपन्यास लिखने से पहले तुम्हें थोड़ा अनुभव हासिल करना होगा, दोस्त।"

“बकवास है पापा। उपन्यास लिखने के लिए अनुभव की ज़रूरत नहीं होती। लोग ऑक्सफ़ोर्ड में उपन्यास लिखते हैं और वो धड़ाधड़ बिकते हैं। उनमें सब कुछ इस बारे में होता है कि स्कूल में सब कुछ कितना बुरा था।”

“मैं समझ गया। और जब आप ऑक्सफोर्ड छोड़ देंगे, तो आप एक लेख लिखेंगे कि कॉलेज में सब कुछ कितना बुरा था।”

“यही तो विचार है। मैं इसे अपने सिर पर कर सकता हूँ।”

“खैर, प्रिय, मुझे उम्मीद है कि यह काम करेगा। लेकिन फिर भी, मुझे बहुत बुरा लग रहा है कि मैं तुम्हें इतना कम दे पा रहा हूँ। काश वह सड़ा हुआ हार मिल जाता! मैंने उस विलब्राहम नाम की औरत को इसके लिए पैसे देकर मूर्खता की, लेकिन उसने तो मानो बूढ़े गवर्नर पर भी इसमें शामिल होने का आरोप लगा दिया, और मैं—”

“ओह पापा, प्लीज़—प्लीज़ उस बेकार से हार के बारे में बात करना बंद कीजिए। आप इसके बारे में और कुछ कर भी नहीं सकते थे। और मुझे वो घटिया पैसा नहीं चाहिए। और वैसे भी, आप अभी मरने वाले नहीं हैं।”

लेकिन मंगलवार को पहुंचे विशेषज्ञ गंभीर दिख रहे थे और उन्होंने डॉ. बैनेस को एक तरफ ले जाकर उनसे विनम्रतापूर्वक कहा:

“आपने अपनी तरफ़ से पूरी कोशिश की। अगर आपने मुझे पहले भी बुलाया होता, तो भी कोई फर्क नहीं पड़ता।”

और हिलेरी के प्रति, अब भी विनम्रता का भाव;

“हमें कभी उम्मीद नहीं छोड़नी चाहिए, आप जानती हैं ना, मिस थोर्प। मैं आपसे यह बात छिपा नहीं सकती कि आपके पिता की हालत गंभीर है, लेकिन प्रकृति में ठीक करने की अद्भुत शक्ति है...”

चिकित्सक का इसे बचाने का यही तरीका है कि चमत्कारिक हस्तक्षेप के अभाव में, बेहतर होगा कि आप ताबूत ही मंगवा लें।

* * *

अगले सोमवार की दोपहर को, श्री वेनेबल्स पैरिश के बिल्कुल बाहरी इलाके में स्थित एक झगड़ालू और कड़वी जुबान वाली बूढ़ी महिला की कुटिया से निकल ही रहे थे कि तभी दूर से एक गहरी, गूंजती हुई आवाज उनके कानों में पड़ी। वे गेट पर हाथ रखकर वहीं रुक गए।

“ये तो टेलर पॉल हैं,” रेक्टर ने मन ही मन कहा। तीन गंभीर स्वर, और एक विराम।

“पुरुष या महिला?”

तीन स्वर, और फिर तीन और।

“अरे यार,” रेक्टर ने कहा। वह अभी भी खड़े होकर सुन रहे थे। “मुझे आश्चर्य है कि बेचारे बूढ़े मेरीवेदर आखिरकार चले गए। उम्मीद है कि यह हंसमैन का लड़का न हो।” उन्होंने बारह घंटियाँ गिनीं और प्रतीक्षा की। लेकिन घंटी बजती रही, और रेक्टर ने राहत की साँस ली। कम से कम हंसमैन का लड़का तो सुरक्षित था। उन्होंने जल्दी से अपने अनुयायियों की गिनती की। बीस घंटियाँ, तीस घंटियाँ—एक सशक्त उम्र का आदमी। “भगवान का शुक्र है,” रेक्टर ने सोचा, “यह सर हेनरी नहीं हैं। जब मैंने उन्हें कल देखा था तो वे बेहतर लग रहे थे।” चालीस घंटियाँ, इकतालीस, बयालीस। ज़रूर यह बूढ़े मेरीवेदर ही होंगे—बेचारे बूढ़े के लिए सुखद मुक्ति। तैंतालीस, चौंवालीस, पैंतालीस, छियालीस। अब यह सिलसिला जारी रहना चाहिए—यह उस घातक संख्या पर नहीं रुक सकता। बूढ़े मेरीवेदर चौरासी वर्ष के थे। रेक्टर ने ध्यान से सुना। अगली गेंद पर उनका निशाना चूक गया होगा—हवा काफी तेज थी, और शायद उनकी सुनने की क्षमता भी पहले जैसी अच्छी नहीं थी।

लेकिन टेलर पॉल के दोबारा बोलने से पहले उसने पूरे तीस सेकंड तक इंतजार किया; और उसके बाद तीस सेकंड तक सन्नाटा छाया रहा।

वह चिड़चिड़ी बूढ़ी महिला, रेक्टर को इतनी देर तक बिना टोपी के अपने द्वार पर खड़ा देखकर आश्चर्यचकित रह गई और यह जानने के लिए बगीचे के रास्ते से लड़खड़ाते हुए नीचे आई कि आखिर बात क्या है।

श्री वेनेबल्स ने कहा, "यह अंतिम समय की घंटी है, उन्होंने नौ दर्ज़ियों को बुलाया है और छियालीस बार घंटी बजाई है, और मुझे डर है कि यह सर हेनरी के लिए ही होगी।"

“ओह, हे भगवान,” चिड़चिड़ी बुढ़िया ने कहा। “यह तो बहुत बुरा हुआ। बेहद बुरा।” उसकी आँखों में एक तरह की दया झलक रही थी। “अब मिस हिलेरी का क्या होगा, जब उसके माता-पिता इतनी जल्दी चले गए, और वह सिर्फ पंद्रह साल की है, और उसे संभालने वाला कोई नहीं है? मैं लड़कियों को अकेले छोड़ देने के पक्ष में नहीं हूँ। वे वैसे भी बहुत परेशानी खड़ी करती हैं और उनके माता-पिता को उनसे छीनना नहीं चाहिए था।”

“हमें ईश्वर की योजना पर सवाल नहीं उठाना चाहिए,” रेक्टर ने कहा।

“ईश्वरीय विधान?” बुढ़िया ने कहा। “ईश्वरीय विधान के बारे में मुझसे बात मत करो। मैं इससे तंग आ चुकी हूँ। पहले उसने मेरे पति को मुझसे छीन लिया, फिर मेरे आलू भी ले लिए, लेकिन ऊपर कोई है जो उसे सबक सिखाएगा, अगर उसने ध्यान नहीं दिया तो।”

रेक्टर इस उल्लेखनीय धर्मशास्त्रीय कृति को चुनौती देने के लिए बहुत अधिक व्यथित थे।

“हम केवल भगवान पर ही भरोसा कर सकते हैं, श्रीमती गिडिंग्स,” उसने कहा और झटके से स्टार्टिंग हैंडल ऊपर खींच लिया।

* * *

सर हेनरी का अंतिम संस्कार शुक्रवार दोपहर को निर्धारित था। यह सेंट पॉल के फेंचरच में कम से कम चार लोगों के लिए शोक का एक महत्वपूर्ण अवसर था। इनमें श्री रसेल, अंतिम संस्कार करने वाले, शामिल थे, जो उसी मैरी रसेल के चचेरे भाई थे, जिन्होंने विलियम थोडे से विवाह किया था। वे पॉलिश किए हुए ओक और पीतल की प्लेटों के मामले में खुद को उत्कृष्ट साबित करने के लिए दृढ़ थे, और सप्ताह के शुरुआती दिनों में उनके हथौड़े और रंदा ने अपनी ही एक उदास लय बनाए रखी थी। उनका एक और महत्वपूर्ण कार्य छह शववाहकों का चयन करना था ताकि उनकी ऊँचाई और चाल एक समान हो। श्री हेज़ेकिया लैवेंडर और श्री जैक गॉडफ्रे ने धीमी घंटियों की उचित ध्वनि के बारे में विचार-विमर्श किया - श्री गॉडफ्रे का काम घंटियों के क्लैपर के चारों ओर चमड़े के बफ़ेट लगाना और समायोजित करना था, और श्री लैवेंडर का काम घंटियों को बजाने की व्यवस्था करना और उसका संचालन करना था। और कब्रिस्तान के रखवाले श्री गोटोबेड कब्र को लेकर बहुत चिंतित थे—इतने चिंतित कि उन्होंने घंटी बजाने में भाग लेने से इनकार कर दिया, और अपना पूरा ध्यान कब्र के अनुष्ठानों पर केंद्रित करना चाहते थे, हालांकि उनके बेटे डिक, जो खुदाई में उनकी मदद कर रहे थे, खुद को यह काम करने में सक्षम मानते थे। दरअसल, खुदाई का कोई खास काम नहीं था। श्री गोटोबेड को निराशा हुई क्योंकि सर हेनरी ने अपनी पत्नी के साथ एक ही कब्र में दफन होने की इच्छा

व्यक्त का था, इसलिए कब्र का आकार देने, नापने और किनारों का समतल करने जैसे बारीक कामों के लिए ज्यादा समय नहीं बचा था। उन्हें बस तीन बरसाती महीनों के बाद भी मुश्किल से जमी हुई मिट्टी को बाहर फेंकना था, उसे साफ-सुथरा करना था और कब्र को ताज़ी हरी पत्तियों से ढकना था। फिर भी, अपने काम में पहले से ही आगे रहने की चाहत रखने वाले श्री गोटोबेड ने गुरुवार दोपहर को यह काम करने की तैयारी शुरू कर दी।

रेक्टर अभी-अभी मुलाकातों के एक दौर से वापस आए थे और चाय पीने के लिए बैठने ही वाले थे कि एमिली बैठक कक्ष के दरवाजे पर प्रकट हुई।

"अगर आप चाहें, महोदय, क्या हैरी गोटोबेड आपसे थोड़ी देर बात कर सकते हैं?"

“जी हां, बिल्कुल। वो कहां है?”

“पीछे के दरवाजे पर, महोदय। वह अंदर नहीं आ रहा था क्योंकि उसके जूते गंदे थे।”

मिस्टर वेनेबल्स पिछले दरवाज़े की ओर चले गए; मिस्टर गोटोबेड सीढ़ी पर अजीब तरह से खड़े थे और अपने हाथों में अपनी टोपी घुमा रहे थे।

"हैरी, क्या बात है?"

"जी महोदय, बात इस कब्र की है। मैंने सोचा कि बेहतर होगा कि मैं आपसे मिल लूँ, क्योंकि यह चर्च से जुड़ा मामला है। दरअसल, जब डिक और मैं इसे खोलने गए, तो हमें इसके अंदर एक शव मिला, और डिक ने मुझसे कहा—"

“एक शव? हाँ, बिल्कुल एक शव होगा। लेडी थोर्प को वहीं दफनाया गया है। आपने ही उन्हें दफनाया था।”

जी हाँ, महोदय, लेकिन यह शरीर लेडी थॉर्प का नहीं है। यह एक पुरुष का शरीर है, और ऐसा लगता है कि इसे यहाँ होने का कोई अधिकार नहीं है। इसलिए मैंने डिक से कहा—”

“एक आदमी का शव! तुम्हारा क्या मतलब है? क्या यह ताबूत में है?”

“जी नहीं, जनाब, कोई ताबूत नहीं। बस साधारण कपड़े का एक सूट है, और वह देखने में ऐसा लग रहा है जैसे काफी देर से वहीं पड़ा हुआ है। तो डिक ने कहा, ‘पिताजी,’ उसने कहा, ‘मुझे तो यह पुलिस का मामला लग रहा है। क्या मैं जैक प्रीस्ट को बुला लाऊं?’ उसने कहा। और मैंने कहा, ‘नहीं,’ मैंने कहा, ‘यह चर्च की संपत्ति है, और रेक्टर को इसके बारे में बताया जाना चाहिए। यही उचित और सम्मानजनक है,’ मैंने कहा। ‘इस पर कुछ डाल दीजिए,’ मैंने कहा, ‘जब तक मैं जाकर रेक्टर को लाता हूं, और किसी भी लड़के को कब्रिस्तान में मत आने देना।’ तो मैंने अपना कोट पहना और वहां आया, क्योंकि हमें ठीक से समझ नहीं आ रहा था कि क्या करें।”

“लेकिन ये तो बहुत ही असाधारण बात है, हैरी!” रेक्टर ने बेबसी से कहा। “सचमुच—मैंने कभी सोचा भी नहीं था—ये आदमी कौन है? क्या आप इसे जानते हैं?”

“मुझे लगता है, महोदय, उसकी माँ भी उसे नहीं पहचानती होगी। शायद आप आगे बढ़कर उसे देखना चाहेंगे?”

“जी हाँ, बिलकुल, मुझे यहाँ करना चाहिए। अरे बाप रे! कितनी उलझन वाली बात है। एमिली! एमिली! क्या तुमने मेरी टोपी कहीं देखी है? आह, शुक्रिया। अब, हैरी। ओह, एमिली, कृपया श्रीमती वेनेबल्स को बता देना कि मुझे अचानक देर हो गई है, और मेरे लिए चाय का इंतज़ार न करें। जी हैरी, मैं अब बिल्कुल तैयार हूँ।”

डिक गोटोबेड ने आधी खुली कब्र पर तिरपाल बिछा रखा था, लेकिन रेक्टर के पास आते ही उसने उसे हटा लिया। रेक्टर ने एक नज़र डाली और जल्दी से अपनी नज़रें हटा लीं। डिक ने तिरपाल को वापस बिछा दिया।

“यह तो बहुत भयानक बात है,” श्री वेनेबल्स ने कहा। तिरपाल के नीचे दबी उस भयानक चीज़ को देखकर उन्होंने श्रद्धा से अपना पादरी वाला कपड़ा उतार दिया था और हवा से बिखरे अपने पतले भूरे बालों के साथ स्तब्ध खड़े थे। “हमें कांस्टेबल को ज़रूर बुलाना चाहिए—और—और”—यहाँ उनका चेहरा थोड़ा खिल उठा—“और डॉक्टर बेंस को भी, बिल्कुल। जी हाँ—डॉक्टर बेंस ही सही आदमी होंगे। और, हैरी, मुझे लगता है मैंने कहीं पढ़ा है कि ऐसे मामलों में जितना हो सके कम दखल देना बेहतर होता है। उह—मुझे समझ नहीं आ रहा कि यह बेचारा कौन हो सकता है। यह गाँव का कोई निवासी तो नहीं है, यह तो पक्का है, क्योंकि अगर कोई लापता होता तो हमें पता चल जाता। मैं सोच भी नहीं सकता कि वह यहाँ कैसे आया होगा।”

“अब और नहीं, महोदय। लगता है वह बिल्कुल अजनबी था। क्षमा कीजिए, महोदय, लेकिन क्या हमें इस बारे में कोरोनर को सूचित नहीं करना चाहिए था?”

“कोरोनर? ओह! हाँ, बिल्कुल; मुझे लगता है कि जाँच तो होनी ही है। यह कितना भयानक मामला है! अरे, श्रीमती वेनेबल्स और मेरे रेक्टरी में आने के बाद से गाँव में कोई जाँच नहीं हुई है, और लगभग बीस साल हो गए हैं। यह बेचारी मिस थोर्प के लिए बहुत बड़ा सदमा होगा। उनके माता-पिता की कब्र—कितना भयानक अपमान। फिर भी, इसे दबाया नहीं जा सकता, बिल्कुल नहीं। जाँच—खैर, खैर, हमें अपना दिमाग शांत रखना होगा। मुझे लगता है, डिक, तुम्हें डाकघर जाकर डॉक्टर बेंस को फोन करना चाहिए और उनसे तुरंत आने के लिए कहना चाहिए और तुम्हें सेंट पीटर को फोन करके किसी को जेक प्रीस्ट को संदेश भेजने के लिए कहना चाहिए। और तुम, हैरी, यहीं रुककर कब्र पर नज़र रखना। और मैं खुद रेड हाउस जाकर मिस थोर्प को यह चौंकाने वाली खबर सुनाऊँगी, कहीं ऐसा न हो कि उन्हें किसी से अचानक और दर्दनाक तरीके से यह खबर मिले। नहीं तो... हाँ, मुझे लगता है कि मुझे यही करना चाहिए। या शायद श्रीमती वेनेबल्स का आना ज़्यादा उचित होगा। मुझे उनसे सलाह लेनी होगी। हाँ, हाँ, मुझे श्रीमती वेनेबल्स से सलाह लेनी होगी। अब, डिक, तुम जाओ, और ध्यान रखना कि जब तक कांस्टेबल न आ जाए, इस बारे में किसी से एक शब्द भी मत कहना।

इसमें कोई शक नहीं कि डिक गोटोबेड ने इस मामले में अपनी पूरी कोशिश की, लेकिन चूंकि डाकघर का टेलीफोन पोस्टमास्टर के बैठक कक्ष में था, इसलिए किसी भी संदेश को गोपनीय रखना आसान नहीं था। खैर, जब पी.सी. प्रीस्ट अपनी साइकिल पर थके-हारे पहुंचे, तब तक गिरजाघर के प्रांगण में और उसके आसपास कुछ पुरुष और महिलाएं जमा हो चुकी थीं, जिनमें हेज़ेकिया लैवेंडर भी शामिल थे, जो अपने पुराने पैरों से जितनी तेज़ी से दौड़ सकते थे, दौड़कर अपनी कुटिया के बगीचे से आए थे और हैरी गोटोबेड से इस बात पर बहुत नाराज़ थे कि उन्होंने उन्हें तिरपाल उठाने नहीं दिया।

“अरे!” कांस्टेबल ने अपनी मशीन को बड़ी कुशलता से लिच-गेट के चारों ओर जमा बच्चों के झुंड के बीच में घुसाते हुए कहा और खुद एक तरफ गिर पड़ा। “अरे! ये सब क्या है? तुम सब अपनी-अपनी माताओं के पास घर जाओ, समझे? और मुझे तुम्हें फिर यहाँ पकड़ने मत देना। नमस्कार, श्रीमान वेनेबल्स। क्या बात है यहाँ?”

श्री वेनेबल्स ने कहा, "चर्च के कब्रिस्तान में एक शव मिला है।"

“लाश है ना?” कांस्टेबल ने कहा। “अच्छा, सही जगह पर आई है ना? तुमने इसके साथ क्या किया? ओह, तुमने इसे वहीं छोड़ दिया है जहाँ से उठाया था। बिल्कुल सही, साहब। और वह जगह कहाँ है? ओह, यहाँ। ठीक है। चलिए देखते हैं। ओह! आह! यही है ना? अरे, हैरी, तुम क्या कर रहे थे? क्या उसे दफनाने की कोशिश कर रहे थे?”

रेक्टर ने समझाना शुरू किया, लेकिन कांस्टेबल ने हाथ उठाकर उन्हें रोक दिया।

“एक पल रुकिए, महोदय। हम इस मामले को उचित क्रम में आगे बढ़ाएंगे। बस एक पल रुकिए, मैं अपनी नोटबुक निकाल लेता हूँ। अब, तारीख। कॉल 5:15 बजे प्राप्त हुई। कब्रिस्तान के लिए प्रस्थान किया, 5:30 बजे पहुँचे। अब, इस शव को किसने पाया?”

"डिक और मैं।"

“नाम?” कांस्टेबल ने पूछा।

"आगे बढ़ो, जैक। तुम मुझे अच्छी तरह जानते हो।"

“इससे कोई फर्क नहीं पड़ता। मुझे इसे सही तरीके से करना होगा। नाम?”

“हैरी गोटोबेड।”

“हॉक्युपेशन?”

“सेक्स्टन।”

“ठीक है, हैरी। आगे बढ़ो।”

“अच्छा, जैक, हम ये कब्र खोद रहे थे, ये लेडी थॉर्प की कब्र है, जिनकी मृत्यु पिछले नए साल के दिन हुई थी, ताकि उनके पति के शव को दफनाने की तैयारी हो सके, जिसे कल दफनाया जाना है। हम दोनों तरफ से मिट्टी खोदने लगे, और हम ज़मीन से मुश्किल से एक फुट नीचे ही गए थे, तभी डिक ने अपना फावड़ा ज़ोर से नीचे गाड़ दिया, और मुझसे बोला, ‘पिताजी,’ उसने कहा, ‘यहाँ कुछ है।’ और मैंने उससे कहा, ‘ये क्या है?’ मैंने कहा, ‘तुम्हारा क्या मतलब है? यहाँ कुछ है?’ फिर मैंने अपना फावड़ा ज़ोर से नीचे मारा और मुझे कुछ नरम-नरम सा महसूस हुआ, और मैंने कहा, ‘डिक,’ मैंने कहा, ‘ये तो अजीब बात है, यहाँ कुछ है।’ तो मैंने कहा, ‘ध्यान से, मेरे बेटे,’ मैंने कहा, ‘क्योंकि मुझे ये अजीब सा लग रहा है,’ मैंने कहा। तो हमने एक से शुरू किया। हमने धीरे-धीरे फावड़ा चलाना शुरू किया और थोड़ी देर बाद हमें कुछ उभरा हुआ दिखाई दिया, जैसे किसी जूते का अगला हिस्सा हो। तो मैंने कहा, 'डिक, ये एक जूता है।' और उसने कहा, 'आप सही कह रहे हैं, पिताजी, यही है।' तो मैंने कहा, 'लगता है हमने यहाँ से गलत जगह से शुरू किया है।' तो उसने कहा, 'ठीक है, पिताजी, अब हम इतना आगे आ ही गए हैं तो क्यों न इसे देख लें।' तो हम फिर से फावड़ा चलाने लगे, अभी भी बहुत सावधानी से, और थोड़ी देर बाद हमें कुछ हवा जैसा दिखाई

दिया। तो मैंने कहा, 'इसे वहीं रख दो, फावड़े से हटाओ और अपने हाथों का इस्तेमाल करो, क्योंकि हम इसे गंदा नहीं करना चाहते।' और उसने कहा, 'मुझे पसंद नहीं।' और मैंने कहा, 'बेवकूफ मत बनो, मेरे बेटे। काम खत्म होने के बाद तुम अपने हाथ धो सकते हो, है ना?' तो हमने साफ किया। हम बहुत सावधानी से आगे बढ़े, और आखिरकार हमने उसे साफ-साफ देख लिया। मैंने कहा, 'डिक, मुझे नहीं पता कि वह कौन है और न ही यह कि वह यहाँ कैसे आया, लेकिन उसे यहाँ नहीं होना चाहिए।' डिक ने कहा, 'क्या मैं जैक प्रीस्ट को बुलाऊं?' मैंने कहा, 'नहीं। यह चर्च का परिसर है और बेहतर होगा कि हम रेक्टर को बता दें।' तो हमने वही किया।

“और मैंने कहा,” रेक्टर ने बीच में कहा, “कि बेहतर होगा कि हम तुरंत आपको और डॉ. बैनेस को बुलवा लें—और देखिए, वह यहाँ हैं।”

डॉ. बैनेस, एक छोटे कद के, सुखद दिखने वाले व्यक्ति, जिनका चेहरा स्कॉटिश लोगों की तरह चतुर था, तेज़ी से उनके पास आए। “शुभ दोपहर, रेक्टर जी। यहाँ क्या हुआ है? जब आपका संदेश आया, मैं बाहर था, इसलिए—हे भगवान!”

कुछ ही शब्दों ने उसे तथ्यों से अवगत करा दिया, और वह कब्र के पास घुटने टेककर बैठ गया।

“उसकी हालत बेहद खराब है—ऐसा लगता है जैसे किसी ने नियमित रूप से उसके चेहरे पर वार किया हो। वह यहाँ कब से है?”

"डॉक्टर साहब, हम आपसे यही जानना चाहते हैं।"

“आधा मिनट, आधा मिनट, महोदय,” पुलिसकर्मी ने बीच में ही टोकते हुए कहा। “हैरी, आपने लेडी थोर्प को किस दिन दफनाया था?”

कुछ देर सोचने के बाद श्री गोटोबेड ने कहा, "यह 4 जनवरी की बात है।"

"और जब तुमने कब्र भरी थी, क्या यह शव वहीं कब्र में था?"

“अब बेवकूफी मत करो, जैक प्रीस्ट,” श्री गोटोबेड़ ने जवाब दिया। “तुम यह कैसे सोच सकते हो कि हम इस लाश से कब्र भर देंगे? यह कोई ऐसी चीज नहीं है जिसे कोई आदमी लापरवाही से, बिना ध्यान दिए, गिरा दे। अगर यह कोई जेब में रखा चाकू या सिक्का होता, तो बात अलग होती, लेकिन जब बात एक पूरे विकसित आदमी की लाश की हो, तो यह सवाल ही बेतुका है।”

"हैरी, यह मेरे सवाल का सही जवाब नहीं है। मैं अपना कर्तव्य जानता हूँ।"

“अच्छा, ठीक है। तो फिर, जब मैंने 4 जनवरी को उस कब्र को भरा था, तब उसमें कोई शव नहीं था—लेडी थोर्प के शव को छोड़कर। वह शव वहाँ था, मैं यह नहीं कह रहा कि नहीं था, और जहाँ तक मुझे पता है, वह अभी भी वहीं है। जब तक कि जिसने इस शव को यहाँ रखा है, वह दूसरे शव को, ताबूत समेत, अपने साथ न ले गया हो।”

डॉक्टर ने कहा, "खैर, यह यहाँ तीन महीने से ज़्यादा समय से नहीं रहा होगा, और जहाँ तक मुझे पता है, यह इससे कम समय से भी ज़्यादा समय से नहीं है। लेकिन जब आप इसे निकाल लेंगे, तब मैं आपको इसके बारे में और बेहतर तरीके से बता पाऊँगा।"

“तीन महीने, है ना?” श्री हेज़ेकिया लैवेंडर आगे बढ़ते हुए बोले। “लगभग उसी समय वह अजनबी गायब हो गया था—वह जो एज़रा वाइल्डरस्पिन के यहाँ

रुका हुआ था और मोटरगाड़ियों को मरम्मत वगैरह का काम चाहता था। जहाँ तक मुझे याद है, उसकी दाढ़ी भी थी।"

"अरे हाँ, उसने ऐसा किया था," श्री गोटोबेड चिल्लाए। "हेज़ेकिया, तुम तो बड़े हो! पक्का वही है। अब सोचो तो ज़रा! मुझे तो हमेशा लगता था कि वो लड़का कुछ अच्छा नहीं करता। पर भला ऐसा काम करने की हिम्मत कौन कर सकता है?"

"ठीक है," डॉक्टर ने कहा। "अगर जैक प्रीस्ट की पूछताछ पूरी हो चुकी है, तो आप शव को बाहर निकलवा लें। आप इसे कहाँ रखेंगे? इसे यूँ ही लटकाए रखना ठीक नहीं होगा।"

"श्री एश्टन के पास एक बढ़िया हवादार शेड है, महोदय। अगर हम उनसे पूछें, तो मुझे यकीन है कि वे फिलहाल अपने हल वहां रख सकते हैं। और उसमें एक अच्छी-खासी खिड़की और ताला लगा हुआ दरवाजा भी है।"

"यह ठीक रहेगा। डिक, जाओ और मिस्टर एश्टन से पूछो और उनसे एक गाड़ी और एक बाड़ उधार लेने को कहो। कोरोनर से भी संपर्क कर लो। रेक्टर जी? आप जानते हैं, वह लीमहोल्ट में मिस्टर कॉम्प्लाइन हैं। क्या मैं वापस आकर उन्हें फोन कर दूं?"

"ओह, धन्यवाद, धन्यवाद। मुझे आपका बहुत आभारी होना चाहिए।"

"ठीक है। क्या अब वे आगे बढ़ सकते हैं, जैक?"

कांस्टेबल ने अपनी सहमति दे दी और खुदाई फिर से शुरू हो गई। तब तक पूरा गांव कब्रिस्तान में इकट्ठा हो चुका था, और बच्चों को कब्र के चारों ओर भीड़ लगाने से रोकना बड़ी मुश्किल से संभव हो पाया, क्योंकि जिन बड़ों को उन्हें रोकना चाहिए था, वें खुद ही बेहतर जगह पाने के लिए आपस में लड़ रहे थे। रेक्टर उन्हें अपनी पूरी ताकत से फटकार लगाने ही वाले थे कि तभी मिस्टर लैवेंडर उनके पास आ पहुंचे।

"माफ़ कीजिए महोदय, लेकिन क्या मुझे इसके लिए टेलर पॉल को फ़ोन करना चाहिए?"

"अंगूठी बनाने वाला पॉल? खैर, सच कहूँ तो, हिजकिय्याह, मुझे उसके बारे में ठीक से पता ही नहीं है।"

"हमें पैरिश में मरने वाले हर ईसाई के लिए उसे फ़ोन करना होगा," श्री लैवेंडर ने जोर देकर कहा। "यह हमारे लिए लिखा हुआ है। और ऐसा लगता है कि उसकी मृत्यु पैरिश में ही हुई होगी, अन्यथा कोई उसे यहाँ दफनाने क्यों जाएगा?"

"जी हां, जी हां, हिजकिय्याह।"

लेकिन ईसाई आत्मा होने की बात करें तो, कौन कह सकता है?

"हे हिजकिय्याह, मुझे डर है कि यह मेरे बस की बात नहीं है।"

"उसके साथ थोड़ी देर हो जाने की बात करें तो," बूढ़े आदमी ने आगे कहा, "इसमें हमारी कोई गलती नहीं है। हमें तो आज ही पता चला कि उसकी मृत्यु हो चुकी है, इसलिए यह स्वाभाविक है कि हम उसे पहले फोन नहीं कर सके। लेकिन क्रिश्चियन—खैर! यह तो एक पहेली सी है।"

"हेज़ेकिया, हमें उस पर भरोसा करना चाहिए। बेशक घंटी बजाओ।"

बूढ़ा आदमी संशय में था और आखिरकार डॉक्टर के पास पहुंचा। डॉक्टर ने कुछ हैरानी से चारों ओर देखते हुए पूछा, "उम्र कितनी है?" बूढ़े ने जवाब दिया, "मुझे नहीं पता। कहना मुश्किल है। लेकिन मुझे लगता है कि वह चालीस से पचास के बीच का होगा। आप क्यों जानना चाहते हैं? घंटी की आवाज़? ओह, मैं समझ गया। ठीक है, मान लीजिए पचास।"

तो दर्जी पॉल ने नौ स्टोक और पचास और सौ और स्टोक के साथ उस रहस्यमय अजनबी को बाहर निकाल दिया, जबकि रेड काउ में अल्फ डोनिंगटन और व्हीटशीफ में टॉम टेबट का व्यापार खूब चल रहा था, और रेक्टर ने एक पत्र लिखा।

दूसरा भाग
लॉर्ड पीटर को शिकार पर बुलाया गया है

परिवर्तन की घंटी बजाने की प्रक्रिया का पहला भाग, जिसे समझना आवश्यक है, वह है शिकार करना।
ट्रायटे: खुले पैसे गिनने पर।

"मेरे प्रिय लॉर्ड पीटर (रेक्टर ने लिखा),—

जनवरी में आपके सुखद आगमन के बाद से, मैं अक्सर असमंजस में पड़ जाता हूँ कि आपने हमारे बारे में क्या सोचा होगा कि हम शर्लक होम्स की विधियों के इतने विख्यात जानकार का स्वागत क्यों नहीं कर पाए। दुनिया से बिल्कुल अलग-थलग रहने और केवल द टाइम्स और द स्पेक्टेटर पढ़ने के कारण, मुझे डर है कि हमारी रुचियाँ कुछ हद तक सीमित हो गई हैं। जब मेरी पत्नी ने अपनी चचेरी बहन श्रीमती स्मिथ (जिन्हें आप शायद जानते होंगे, क्योंकि वे केंसिंग्टन में रहती हैं) को पत्र लिखकर आपके हमारे यहाँ ठहरने का ज़िक्र किया, तब श्रीमती स्मिथ के जवाब से हमें पता चला कि हमारे मेहमान किस तरह के व्यक्ति थे।

आशा है कि आप हमारी अज्ञानता को क्षमा करेंगे, इसलिए मैं यह पत्र लिखकर आपके व्यापक अनुभव से कुछ सलाह देने का अनुरोध करता हूँ। आज दोपहर एक अत्यंत रहस्यमय और भयावह घटना ने हमें हमारी शांत दिनचर्या से अचानक झकझोर दिया। जब हमने स्वर्गीय लेडी थोर्प की कब्र खोली, उनके पति के शव को लेने के लिए—जिनकी दुखद मृत्यु की खबर आपने संभवतः दैनिक समाचार पत्रों के शोक संदेश कॉलम में पढ़ी होगी—तो हमारे कब्रिस्तान के कर्मचारी ने एक बिल्कुल अजनबी व्यक्ति का शव देखकर भयभीत हो गए, जिसकी मृत्यु किसी हिंसक और आपराधिक तरीके से हुई प्रतीत होती है। उसका चेहरा बुरी तरह से क्षत-विक्षत था, और—जो और भी अधिक चौंकाने वाला है—उस बेचारे के हाथ कलाई से कटे हुए थे! हमारी स्थानीय पुलिस इस मामले को अपने हाथ में ले चुकी है, लेकिन यह दुखद घटना मेरे लिए विशेष रूप से महत्वपूर्ण है (क्योंकि मैं किसी न किसी रूप में हमारे पैरिश चर्च से जुड़ा हुआ हूँ), और मैं व्यक्तिगत रूप से यह नहीं समझ पा रहा हूँ कि मुझे क्या करना चाहिए। मेरी पत्नी ने, अपनी हमेशा की तरह व्यावहारिक क्षमता के साथ, सुझाव दिया कि हमें आपकी सहायता और सलाह लेनी चाहिए, और अधीक्षक से भी सलाह लेनी चाहिए। लेमहोल्ट के ब्लंडेल, जिनसे मेरी अभी-अभी मुलाकात हुई है, ने बड़ी विनम्रता से कहा है कि यदि आप स्वयं इस मामले की जाँच करना चाहें तो वे आपको हर संभव सुविधा उपलब्ध कराएंगे। इतने व्यस्त व्यक्ति को यह सुझाव देना मुझे उचित नहीं लगता कि आप स्वयं आकर मौके पर ही जांच करें, लेकिन यदि आप ऐसा करने का विचार करें, तो यह कहने की आवश्यकता नहीं है कि रेक्टरी में आपका हार्दिक स्वागत होगा।

"यदि यह पत्र कुछ अटपटा और उलझा हुआ लगे तो क्षमा करें; मैं कुछ मानसिक व्याकुलता में लिख रहा हूँ। मैं यह भी कहना चाहूँगा कि हमारे घंटियाँ बजाने वालों को हमारी प्रसिद्ध घंटियों के निर्माण में आपके द्वारा दी गई सहायता

को अत्यंत सुखद और कृतज्ञतापूर्ण यादें हैं, और मुझे विश्वास है कि वे चाहेंगे कि मैं उन्हें आपके सामने याद दिलाऊँ। मेरी पत्नी और मेरी ओर से हार्दिक शुभकामनाएँ।"

आपका अत्यंत हार्दिक धन्यवाद,

"थियोडोर वेनेबल्स।"

"पुनश्च: मेरी पत्नी मुझे याद दिलाती है कि शनिवार को दोपहर 2 बजे पूछताछ होगी।"

शुक्रवार की सुबह भेजा गया यह पत्र शनिवार को पहली डाक से लॉर्ड पीटर तक पहुंचा। उन्होंने तार भेजा कि वे तुरंत फेंचरच सेंट पॉल के लिए रवाना होंगे, खुशी-खुशी कई सामाजिक कार्यक्रम रद्द कर दिए, और दोपहर 2 बजे पैरिश रूम में बैठे थे, जहां स्थानीय आबादी का एक बड़ा हिस्सा शायद ही कभी एबे के लूटपाट के बाद से एक छत के नीचे इकट्ठा हुआ था।

कोरोनर, जो एक हंसमुख चेहरे वाला देहाती वकील था और ऐसा प्रतीत होता था कि वह वहां मौजूद सभी लोगों से व्यक्तिगत रूप से परिचित था, एक बेहद व्यस्त व्यक्ति के रूप में काम पर लग गया, जिसके लिए समय का हर पल मूल्यवान था।

"आइए, सज्जनों... कृपया उधर बात न करें... सभी जूरी सदस्य इधर आएं... स्पाक्स, जूरी को ये वसीयतें दें... कृपया एक फोरमैन चुनें... ओह! आपने श्री डानिंगटन को चुना है... बहुत बढ़िया... आइए, अल्फ... पुस्तक को अपने दाहिने हाथ में लें... ध्यानपूर्वक पूछताछ करें... प्रभु राजा... अज्ञात व्यक्ति... शरीर... दृश्य... कौशल और ज्ञान... ईश्वर आपकी सहायता करें... पुस्तक को चूमें... बैठ जाएं... मेज उधर है... अब आप सभी... पुस्तक को अपने दाहिने हाथ में लें... आपका दाहिना हाथ, श्री प्रैट... क्या आपको अपने बाएं हाथ और दाएं हाथ का अंतर नहीं पता, वाली?... कृपया हंसें नहीं, हमारे पास समय बर्बाद करने के लिए नहीं है... वही शपथ जो आपके फोरमैन ने ली थी... आप और आप में से प्रत्येक को व्यक्तिगत रूप से इसका पालन करना है... ईश्वर आपकी सहायता करें... पुस्तक को चूमें... अल्फ डानिंगटन के पास उस बेंच पर... अब, आप जानते हैं कि हम यहां किस लिए हैं... पता लगाएं कि इस व्यक्ति की मृत्यु कैसे हुई... पहचान के गवाह... समझ गए, पहचान के कोई गवाह नहीं हैं। ... जी, अधीक्षक?... ओह, मैं समझ गया... क्यों क्या आपने ऐसा नहीं कहा था? बहुत अच्छा... कृपया इधर आइए... क्षमा करें महोदय?... लॉर्ड पीटर... क्या आप इसे दोबारा कह सकते हैं... व्हिम्सि?... ओह, नहीं H... बस ऐसे ही... 'विम्सि' में E... बिल्कुल... पेशा?... क्या?... अच्छा, हमें कहना चाहिए, सज्जन... अब, मेरे प्रभु, आप कहते हैं कि आप पहचान के संबंध में सबूत पेश कर सकते हैं?

"बिल्कुल नहीं, लेकिन मुझे लगता है कि..."

"एक पल रुकिए... अपने दाहिने हाथ में किताब लीजिए... सबूत... पूछताछ... सच्चाई, पूरी सच्चाई और सिर्फ सच्चाई... किताब को चूमिए... हाँ... नीम, पता, पेशा, हमारे पास सब कुछ है.... अगर आप उस बच्चे को चुप नहीं करा सकतीं, श्रीमती लीच, तो आपको उसे बाहर ले जाना होगा... ठीक है?"

मुझे शव देखने के लिए ले जाया गया था, और मेरे अवलोकन के आधार पर मुझे लगता है कि मैंने इस व्यक्ति को पिछले साल 1 जनवरी को देखा था। मैं नहीं जानता कि वह कौन था, लेकिन अगर वह वही व्यक्ति है तो उसने पुल से लगभग आधा मील आगे स्लुइस के पास मेरी कार रोकी और फेनचर्च सेंट पॉल का रास्ता पूछा। मैंने उसे फिर कभी नहीं देखा, और जहाँ तक मुझे याद है, मैंने उसे पहले कभी नहीं देखा था।

आपको ऐसा क्यों लगता है कि यह वही व्यक्ति हो सकता है?

“उसका रंग सांवला था और दाढ़ी थी, और मैंने जिस आदमी को देखा वह भी मृतक के सूट जैसा ही गहरे नीले रंग का सूट पहने हुए लग रहा था। मैं 'लग रहा था' इसलिए कह रहा हूँ क्योंकि उसने ओवरकोट पहना हुआ था और मैंने उसकी पैंट की सिर्फ टांगें ही देखीं। वह लगभग पचास साल का लग रहा था, लंदन के लहजे में धीमी आवाज़ में बोलता था और उसका व्यवहार ठीक-ठाक था। उसने मुझे बताया कि वह एक मोटर मैकेनिक है और नौकरी ढूंढ रहा है। लेकिन मेरी राय में...”

“एक पल रुकिए। आप कहते हैं कि आप दाढ़ी और सूट को पहचानते हैं। क्या आप इसकी पुष्टि कर सकते हैं...?”

“मैं यह शपथपूर्वक नहीं कह सकता कि मैंने उन्हें निश्चित रूप से पहचाना है। मैं बस इतना कह सकता हूँ कि मैंने जिस व्यक्ति को देखा, वह इन मामलों में मृतक से मिलता-जुलता था।”

“क्या आप उसके चेहरे की विशेषताओं को पहचान नहीं सकते?”

नहीं; वे बहुत बुरी तरह से क्षत-विक्षत हैं।

“बहुत खूब। धन्यवाद। क्या पहचान के लिए कोई और गवाह हैं?”

लोहार कुछ शर्मिंदा होकर उठा। “कृपया मेज़ के पास आइए। किताब लीजिए... सच... सच... सच... नाम है एज्रा वाइल्डरस्पिन। अच्छा, एज्रा, आपको क्या कहना है?”

"जी महोदय, अगर मैं कहूँ कि मैंने मृतक को पहचान लिया था, तो मैं झूठ बोल रहा हूँगा। लेकिन यह सच है कि वह उस आदमी से मिलता-जुलता है जो पिछले नए साल के दिन मेरे पास नौकरी की तलाश में आया था, जैसा कि यहाँ महोदय ने बताया। उसने कहा कि वह एक मोटर मैकेनिक है और बेरोजगार है। मैंने उससे कहा कि मुझे एक ऐसे आदमी की ज़रूरत है जिसे मोटरों के बारे में कुछ जानकारी हो, इसलिए मैंने उसे काम पर रख लिया और उसे आज़माइश का मौका दिया। जहाँ तक मैं समझ पाया, उसने तीन दिन तक हमारे यहाँ रहकर अपना काम ठीक-ठाक किया, और फिर अचानक आधी रात को वह चला गया और उसके बाद हमने उसे कभी नहीं देखा।"

“वो कौन सी रात थी?”

"जिस दिन महारानी का अंतिम संस्कार हुआ, उसी दिन यह घटना हुई..."

यहां कई आवाजों का एक समूह एक साथ सुनाई दिया: "4 जनवरी, एज्रा! यही वह दिन था।"

“जी हां। शनिवार, 4 जनवरी को।”

“इस आदमी का नाम क्या था?”

“उसने अपना नाम स्टीफन ड्राइवर बताया। उसने ज्यादा कुछ नहीं कहा; बस इतना बताया कि वह काफ़ी समय से काम की तलाश में इधर-उधर भटक रहा था। उसने कहा कि वह सेना में था, और तब से कभी काम मिलता है कभी नहीं।”

"क्या उसने आपको कोई संदर्भ दिए?"

जी हाँ, सच में, उसने बताया था। उसने मुझे लंदन में एक रेस्तरां का नाम बताया था जहाँ वह काम कर चुका था, लेकिन उसने कहा कि वह दिवालिया हो गया और बंद हो गया। लेकिन उसने कहा कि अगर मैं मालिक को पत्र लिखूँ, तो वह उसके लिए सिफारिश कर देगा।

"क्या आपके पास उसका नाम और पता है जो उसने आपको दिया था?"

"जी हाँ, महोदय। कम से कम मुझे लगता है कि मेरी पत्नी ने इसे चायदानी में रख दिया है।"

"क्या आपने उस संदर्भ का लाभ उठाया?"

जी नहीं, महोदय। मैंने इसके बारे में सोचा था, लेकिन लिखने में माहिर न होने के कारण मैंने सोचा कि रविवार तक इंतज़ार कर लूँ, जब मेरे पास ज़्यादा समय होगा। खैर, उससे पहले ही वह चले गए, इसलिए मैंने इसके बारे में और नहीं सोचा। वह अपने पीछे कुछ नहीं छोड़ गए, बस एक पुराना टूथब्रश। उनके आने पर हमें उन्हें एक कमीज़ देनी पड़ी।

"बेहतर होगा कि आप वह पता ढूंढने की कोशिश करें।"

“जी हाँ, श्रीमान! लिज़!” (ज़ोरदार आवाज़ में)। “तुम घर जाओ और देखो कि क्या तुम उस कागज़ के टुकड़े पर अपना हाथ रख सकती हो जो ड्राइवर ने मुझे दिया है।”

कमरे के पीछे से एक आवाज़ आई: "एज्रा, यह मेरे पास है," इसके बाद कमरे में अफरा-तफरी मच गई, क्योंकि लोहार की हृष्ट-पुष्ट पत्नी जबरदस्ती आगे की ओर आ गई।

“धन्यवाद, लिज़,” कोरोनर ने कहा। “श्रीमान टास्कर, 103 लिटिल जेम्स स्ट्रीट, लंदन, डब्ल्यू.सी. यहाँ, अधीक्षक, आप बेहतर होगा कि इस मामले को संभाल लें। अब, एज़रा, क्या आप हमें इस व्यक्ति ड्राइवर के बारे में कुछ और बता सकते हैं?”

श्री वाइल्डरस्पिन ने अपनी मोटी तर्जनी उंगली से अपनी दाढ़ी के छोटे-छोटे बालों को टटोला।

"मुझे नहीं पता, महोदय।"

“एज़रा! एज़रा! क्या तुम्हें उसके सारे मज़ेदार सवाल याद नहीं हैं?”

“अब देखिए,” लोहार ने कहा, “मालकिन बिल्कुल सही कह रही हैं। उन सवालों में एक अजीब बात थी। उन्होंने कहा कि वे इस गाँव में पहले कभी नहीं आए थे, लेकिन उनका एक दोस्त यहाँ आया था और उस दोस्त ने उन्हें श्री थॉमस के बारे में पूछने को कहा था। ‘श्री थॉमस!’ मैंने कहा। ‘इस गाँव में कोई श्री थॉमस नहीं है, और न ही कभी रहा है, जहाँ तक मुझे पता है।’ ‘यह अजीब है,’ उन्होंने कहा, ‘लेकिन शायद उनका कोई और नाम भी हो। जहाँ तक मैं समझ पा रहा हूँ,’ उन्होंने कहा, ‘यह थॉमस दिमागी रूप से ठीक नहीं है। मेरे दोस्त ने

कहा कि वह पागल जैसा है।' 'क्यों,' मैंने कहा, 'आपका मतलब पॉटी पॉक तो नहीं है? क्योंकि उसका असली नाम ओरिस है।' 'नहीं,' उन्होंने कहा, 'नाम थॉमस था। बैटी थॉमस, बिल्कुल सही। और एक और नाम जो मेरे दोस्त ने मुझे बताया,' उन्होंने कहा, 'एक आदमी का नाम पॉल था—एक दर्जी या कुछ और।' उसके बगल में रहते हुए, जैसे।' 'क्यों,' मैंने उससे कहा, 'तुम्हारा दोस्त तुमसे एक खेल खेल रहा है। ये आदमियों के नाम नहीं हैं, ये घंटियों के नाम हैं,' मैंने कहा, 'घंटियाँ?' उसने कहा। 'हाँ,' मैंने कहा, 'चर्च की घंटियाँ, यही तो हैं। बैटी थॉमस और टेलर पॉल, यही कहते हैं।' और फिर उसने घंटियों के बारे में ढेर सारे सवाल पूछे। 'अच्छा,' मैंने कहा, 'अगर तुम बैटी थॉमस और टेलर पॉल के बारे में जानना चाहते हो, तो रेक्टर से पूछो,' मैंने कहा। 'उन्हें इन पुरानी घंटियों के बारे में सब पता है।' मुझे नहीं पता कि वह कभी रेक्टर के पास गया या नहीं, लेकिन एक दिन वह वापस आया—वह शुक्रवार का दिन था—और कहा कि वह चर्च में था और उसने पुराने बैटी थॉमस की कब्र पर खुदी हुई एक घंटी देखी, जैसे, और उस पर क्या लिखा है। और मैंने रेक्टर से पूछने को कहा, और उन्होंने कहा: 'क्या सभी घंटियों पर लिखावट होती थी?' मैंने कहा, 'उनमें से,' और मैंने कहा, 'ज्यादातर'; और उसके बाद उसने इस बारे में और कुछ नहीं कहा।

श्री वाइल्डरस्पिन के खुलासों से किसी को भी कोई खास मतलब समझ नहीं आ रहा था, इसलिए रेक्टर को बुलाया गया। उन्होंने कहा कि उन्हें याद है कि उन्होंने स्टीफन डाइवर नाम के व्यक्ति को एक बार लोहार की दुकान पर पैरिश पत्रिका बांटते हुए देखा था, लेकिन डाइवर ने तब या कभी भी घंटियों के बारे में कुछ नहीं कहा था। इसके बाद रेक्टर ने शव मिलने और पुलिस को बुलाने के बारे में अपनी गवाही दी, जिसके बाद उनकी जगह चर्च के सेवक को बुलाया गया।

श्री गोटोबेड बहुत वाचाल थे, और उन्होंने घुमा-फिराकर और डिक से कही गई बातों का हवाला देते हुए वही विवरण दोहराया जो उन्होंने मूल रूप से पुलिस को दिया था। फिर उन्होंने बताया कि लेडी थोर्प की कब्र 3 जनवरी को खोदी गई थी और अंतिम संस्कार के तुरंत बाद 4 जनवरी को भर दी गई थी।

“हैरी, तुम अपने औजार कहाँ रखते हो?”

"कोकीन के अड्डे में, महोदय।"

"वह कहां है?"

"जी जनाब, यह चर्च के ठीक नीचे है—जहाँ रेक्टर कहते हैं कि पहले पुरानी समाधि हुआ करती थी। सीढ़ियों से ऊपर-नीचे कोकीन ले जाना और वेदी के अंदर से सफाई करना वाकई एक बड़ा काम है। आप इसे नाली से रिसने से रोक नहीं सकते, आप जो चाहें कर सकते हैं।"

क्या दरवाजा बंद रखा जाता है?

“जी हाँ, महोदय, हमेशा ताला लगा रहता है। यह ऑर्गन के नीचे वाला छोटा सा दरवाजा है। आप बिना चाबी और पश्चिम वाले दरवाजे की चाबी के अंदर नहीं जा सकते। यानी, या तो पश्चिम वाले दरवाजे की चाबी या चर्च की चाबियों में से कोई एक, महोदय, अगर आप मेरी बात समझ रहे हैं। मेरे पास पश्चिम वाले दरवाजे की चाबी है, क्योंकि मैं जहाँ रहता हूँ वहाँ यह मेरे लिए सबसे उपयुक्त है, लेकिन बाकी दोनों चाबियाँ भी चलेंगी।”

“आप ये चाबियां कहां रखते हैं?”

"यह मेरी रसोई में टंगा हुआ है, महोदय।"

"क्या किसी और के पास कोकीन के अड्डे के दरवाजे की चाबी है?"

"जी सर; रेक्टर के पास सभी चाबियां हैं।"

"और किसी की नहीं?"

“जहां तक मुझे पता है, ऐसा नहीं है, महोदय। श्री गॉडफ्रे के पास वे सभी नहीं हैं, केवल तहखाने की चाबी है।”

“मैं समझ गया। जब ये चाबियां आपकी रसोई में हैं, तो मुझे लगता है कि आपके परिवार का कोई भी सदस्य उन तक पहुंच सकता है?”

जी हाँ, महोदय, एक तरह से कहें तो, हाँ, लेकिन मुझे उम्मीद है कि अब आप मुझ पर और मेरी पत्नी पर, या डिक पर, और बच्चों पर भी कोई आरोप लगाने की कोशिश नहीं कर रहे हैं। मैं हिजकिय्याह के समय से अस्सी वर्षों से कब्रिस्तान का रखवाला रहा हूँ, और हममें से किसी पर भी आज तक किसी अजनबी को पीटकर दफनाने का संदेह नहीं हुआ है। अब सोच रहा हूँ, एक सुबह ड्राइवर नाम का एक आदमी मेरे घर एक संदेश लेकर आया था, और मुझे कैसे पता कि उसने क्या किया? मुझे नहीं पता, अगर उसने चाबियाँ ले ली होतीं तो मुझे उनकी कमी ज़रूर खलती; फिर भी, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता...

“अरे, अरे, हैरी! बकवास मत करो। क्या तुम्हें लगता है कि इस बदकिस्मत आदमी ने खुद अपनी कब्र खोदी और खुद को दफना लिया? समय बर्बाद मत करो।”

(हंसी और "वाह, हैरी!" की आवाजें)

“कृपया चुप रहें। कोई आप पर किसी बात का आरोप नहीं लगा रहा है। क्या आपने कभी चाबियाँ खोई हैं?”

“नहीं, महोदय” (रूठकर)।

"या क्या आपने कभी ध्यान दिया है कि आपके औजारों को इधर-उधर किया गया था?"

"जी नहीं, महोदय।"

"क्या आपने लेडी थोर्प की कब्र खोदने के बाद उन्हें साफ किया था?"

“बेशक मैंने उन्हें साफ किया। मैं हमेशा अपने औजारों को साफ ही रखता हूँ।”

"उसके बाद आपने उनका इस्तेमाल कब किया?"

इससे श्री गोटोबेड कुछ पल के लिए असमंजस में पड़ गए। तभी डिक की आवाज ने मदद करते हुए कहा: "मैसी का बच्चा।"

(“कृपया गवाह को उकसाएं नहीं!”)

“बिल्कुल सही,” श्री गोटोबेड ने सहमति जताते हुए कहा। “जैसा कि आप रजिस्टर से देख सकते हैं, यह मैसी का ही काम है। और यह लगभग एक सप्ताह बाद होगा—अरे! बस लगभग।”

"क्या आपने श्रीमती मैसी के बच्चे की कब्र खोदते समय औजारों को साफ-सुथरा और सही जगह पर पाया था?"

मुझे तो कोई फर्क नजर नहीं आया।

"उसके बाद से कभी नहीं?"

"जी नहीं, महोदय।"

“बहुत अच्छा। इतना काफी है। कांस्टेबल प्रीस्ट।”

कांस्टेबल ने जल्दी से शपथ लेते हुए अदालत को बताया कि उसे घटनास्थल पर बुलाया गया था, उसने अधीक्षक ब्लंडेल से बात की थी, शव को हटाने में सहायता की थी और मृतक के कपड़ों की तलाशी में मदद की थी। इसके बाद उसने अधीक्षक के लिए जगह बनाई, जिन्होंने उसके बयान की पुष्टि की और मृतक के सामान की एक संक्षिप्त सूची प्रस्तुत की। ये सामान थे: घटिया गुणवत्ता का गहरे नीले रंग का सर्ज सूट, जो जमीन में दबे होने के कारण काफी खराब हो चुका था, लेकिन जाहिर तौर पर हाल ही में किसी प्रसिद्ध सस्ते कपड़ों की दुकान से खरीदा गया था; बहुत घिसी हुई बनियान और पतलून, जिस पर (अप्रत्याशित रूप से) एक फ्रांसीसी निर्माता का नाम अंकित था; एक खाकी कमीज (ब्रिटिश सेना की तरह); लगभग नए जैसे मज़दूरों के जूते; एक सस्ती धब्बेदार टाई। उसकी जेबों में एक सफेद सूती रुमाल; वुडबाइन्स सिगरेट का एक पैकेट; पच्चीस शिलिंग और आठ पेंस नकद; एक कंघी; एक दस सेंट का सिक्का; और एक छोटा सा कड़ा तार, जिसका एक सिरा हुक की तरह मुड़ा हुआ था, मिला। शव ने कोई ओवरकोट नहीं पहना हुआ था।

फ्रांसीसी मुद्रा, अंतर्वस्त्र और तार का टुकड़ा ही ऐसी वस्तुएँ थीं जिनसे किसी प्रकार का सुराग मिलने की उम्मीद थी। ऐज़रा वाइल्डरस्पिन को वापस बुलाया गया, लेकिन उन्हें याद नहीं आया कि ड्राइवर ने फ्रांस के बारे में कभी कुछ कहा हो, सिवाय इसके कि उसने युद्ध में सेवा की थी; और जब अधीक्षक से पूछा गया कि क्या उन्हें लगता है कि तार ताला तोड़ने के किसी उपकरण जैसा हो सकता है, तो उन्होंने सिर हिलाकर कहा कि उन्हें तो ऐसा कुछ नहीं लगता।

अगले गवाह डॉ. बैनेस थे, और उनकी गवाही ने उस दिन की एकमात्र सनसनीखेज घटना को जन्म दिया। उन्होंने कहा:

मैंने मृतक के शरीर की जांच की और पोस्टमार्टम किया। मेरा अनुमान है कि मृतक की आयु 45 से 50 वर्ष के बीच थी। वह अच्छी तरह से पोषित और स्वस्थ प्रतीत होता था। मिट्टी की प्रकृति को ध्यान में रखते हुए, जो सड़न को धीमा करती है, और शरीर की स्थिति को देखते हुए, यानी कब्रिस्तान के तल से लगभग दो फीट नीचे और टीले की वास्तविक सतह से तीन से चार फीट नीचे, मेरा अनुमान है कि पाए गए अपघटन की मात्रा से संकेत मिलता है कि मृतक तीन से चार महीने से कब्र में पड़ा था। दफनाए गए शरीर में अपघटन उतनी तेजी से नहीं होता जितना कि खुले में रखे शरीर में, या कपड़े पहने शरीर में नग्न शरीर की तुलना में। इस मामले में, आंतरिक अंग और सामान्य रूप से कोमल ऊतक सभी स्पष्ट रूप से दिखाई दे रहे थे और काफी अच्छी तरह से संरक्षित थे। मैंने सावधानीपूर्वक जांच की और सिर, बांहों, कलाई और टखनों को छोड़कर शरीर के किसी भी हिस्से पर बाहरी चोट के कोई निशान नहीं पाए। चेहरे पर किसी कुंद उपकरण से हिंसक रूप से प्रहार किया गया था, जिससे सामने का लगभग सारा हिस्सा - यानी खोपड़ी का अगला हिस्सा चकनाचूर हो गया था। मैं लगाए गए वारों की सटीक संख्या का अनुमान नहीं लगा सका, लेकिन वे निश्चित रूप से अनेक और गंभीर रहे होंगे। पेट खोलने पर—”

“एक क्षण रुकिए, डॉक्टर। मेरा मानना है कि मृतक की मृत्यु खोपड़ी पर लगे इन एक या कुछ आघातों के परिणामस्वरूप हुई है?”

“नहीं; मुझे नहीं लगता कि चोटों की वजह से मौत हुई।”

इस समय छोटे से हॉल में उत्साह भरी फुसफुसाहट फैल गई, और लॉर्ड पीटर विम्सी को संतुष्टि भरी मुस्कान के साथ अपनी उंगलियों के सिरों को हल्के से आपस में रगड़ते हुए स्पष्ट रूप से देखा गया।

“आप ऐसा क्यों कह रहे हैं, डॉ. बैनेस?”

क्योंकि, मेरे सर्वोत्तम अनुमान और विश्वास के अनुसार, सभी वार मृत्यु के बाद किए गए थे। हाथ भी मृत्यु के बाद काटे गए थे, जाहिर तौर पर एक छोटे, भारी चाकू से, जैसे कि जैक-नाईफ से।

और भी सनसनी फैल गई; और लॉर्ड पीटर विम्सी ने स्पष्ट रूप से कहा: "शानदार!"

डॉ. बैनेस ने अपनी राय के समर्थन में कई तकनीकी कारण बताए, जो मुख्य रूप से रक्त के रिसाव की अनुपस्थिति और त्वचा की सामान्य स्थिति से संबंधित थे; उन्होंने विनम्रतापूर्वक कहा कि वे निश्चित रूप से विशेषज्ञ नहीं हैं और केवल अपनी राय दे सकते हैं, जो भी इसका महत्व हो।

लेकिन कोई मृत शरीर पर इस तरह की बर्बर चोटें क्यों पहुंचाएगा?

डॉक्टर ने रूखे स्वर में कहा, "यह मेरे अधिकार क्षेत्र से बाहर है। मैं पागलपन या मनोविकार का विशेषज्ञ नहीं हूं।"

“हाँ, यह सच है। ठीक है, तो। आपकी राय में मृत्यु का कारण क्या था?”

“मुझे नहीं पता। पेट खोलने पर मैंने पाया कि पेट, आंत, यकृत और तिल्ली काफी हद तक सड़ चुके थे, जबकि गुर्दे, अग्न्याशय और अन्नप्रणाली अपेक्षाकृत अच्छी स्थिति में थे।” (यहाँ डॉक्टर चिकित्सा संबंधी विस्तृत जानकारी देने लगे।) उन्होंने आगे कहा, “मुझे जहर से होने वाली किसी भी बीमारी या चोट के कोई सतही लक्षण नहीं दिखे। हालाँकि, मैंने कुछ अंग निकाल लिए हैं” (उन्होंने उनका विवरण दिया) “और उन्हें सीलबंद जारों में रख दिया है” (आगे की तकनीकी जानकारी) “और उन्हें आज ही सर जेम्स लुबॉक द्वारा विशेषज्ञ जांच के लिए भेजने का प्रस्ताव है। मुझे लगभग दो सप्ताह में उनकी रिपोर्ट मिलने की उम्मीद है—संभवतः इससे पहले भी।”

कोरोनर ने इस सुझाव से संतुष्टि व्यक्त की और फिर आगे कहा: "डॉक्टर साहब, आपने बांहों और टखनों में लगी चोटों का जिक्र किया था; वे चोटें किस प्रकार की थीं?"

“टखनों की त्वचा बुरी तरह से फटी और छिली हुई लग रही थी—जैसे कि टखनों को रस्सी या डोरी से कसकर बांधा गया हो, जिसने मोजों को चीर दिया हो। बांहों पर भी कोहनियों के ऊपर रस्सी के दबाव के निशान थे। ये चोटें निस्संदेह मृत्यु से पहले लगी थीं।”

"आपका सुझाव है कि किसी ने मृतक को रस्सियों से बांध दिया और फिर किसी न किसी तरह से उसकी मौत का कारण बना?"

“मुझे लगता है कि मृतक को निस्संदेह बांधा गया था—या तो किसी अन्य व्यक्ति द्वारा या स्वयं उसके द्वारा। आपको याद होगा कि एक ऐसा मामला था

जिसमें एक विश्वविद्यालय के एक युवक की मृत्यु ऐसी परिस्थितियों में हुई थी जिससे संकेत मिलता है कि उसने स्वयं अपनी कलाई और बांहें बांधी थीं।"

"तो उस स्थिति में, मृत्यु का कारण दम घुटना था, मुझे ऐसा लगता है?"

"मुझे लगता है ऐसा था। मुझे नहीं लगता कि यहाँ ऐसा हुआ था। मुझे ऐसा कोई संकेत नहीं मिला।"

"मेरा मानना है कि आपका मतलब यह नहीं है कि मृतक ने स्वयं को दफना लिया था?"

नहीं; मैं ऐसा सुझाव नहीं देता।

"यह सुनकर मुझे खुशी हुई," कोरोनर ने व्यंग्यपूर्वक कहा। "क्या आप कोई कारण बता सकते हैं कि अगर किसी व्यक्ति ने गलती से या जानबूझकर खुद को बांधकर आत्महत्या कर ली हो तो ऐसा क्यों हो सकता है?"

"खुद को बांधने के बाद; हाथों और टखनों को बांधने मात्र से मृत्यु होने की संभावना नहीं होगी।"

"खुद को बांधने के बाद, कोई और आकर उसका चेहरा क्यों कुचले और फिर उसे चुपके से दफना दे?"

मैं इसके लिए कई कारण बता सकता हूं; लेकिन मुझे नहीं लगता कि यह मेरा कार्यक्षेत्र है।

"आप बिलकुल सही कह रहे हैं, डॉक्टर।"

डॉ. बैनेस ने सिर झुकाया। "मुझे लगता है कि अगर उसने खुद को बांध लिया होता और खुद को छुड़ाने में असमर्थ होता, तो वह भूख से मर गया होता?"

"इसमें कोई शक नहीं। सर जेम्स लुबॉक की रिपोर्ट से हमें यह पता चल जाएगा।"

क्या आप हमें कुछ और बताना चाहेंगे?

"पहचान में संभावित सहायता के लिए, जबड़े की गंभीर क्षति को देखते हुए, मैंने मृतक के दांतों की संख्या और स्थिति तथा समय-समय पर उन पर किए गए दंत चिकित्सा कार्यों का यथासंभव सावधानीपूर्वक विवरण तैयार किया है। मैंने यह विवरण अधीक्षक ब्लंडेल को सौंप दिया है ताकि वे इस मामले की जांच शुरू कर सकें।"

"धन्यवाद, डॉक्टर; इससे निस्संदेह बहुत मदद मिलेगी।"

कोरोनर कुछ देर रुका, अपने नोट्स पर एक नज़र डाली और फिर अधीक्षक की ओर मुड़ा।

"इन परिस्थितियों में, अधीक्षक महोदय, मुझे लगता है कि आपकी जांच पूरी होने तक पूछताछ को स्थगित करना उचित होगा। क्या हम इसे आज यानी पखवाड़े भर के लिए स्थगित कर दें? फिर, यदि आप इस अपराध, दुर्घटना या जो भी मामला हो, उसके संबंध में किसी के खिलाफ कोई आरोप लगाने में सफल होते हैं, तो हम आपकी इच्छा अनुसार पूछताछ को अनिश्चितकाल के लिए स्थगित कर सकते हैं।"

"मुझे लगता है कि यही सबसे अच्छा तरीका होगा, श्रीमान कॉम्प्लाइन।"

"बहुत अच्छा। सज्जनों, हम आज से पखवाड़े भर के लिए स्थगित करते हैं।"

जूरी के सदस्य, राय न मांगे जाने से थोड़े हैरान और निराश होकर, उस लंबी मेज के पीछे से धीरे-धीरे बाहर निकल गए, जिस पर वे बैठे थे - एक ऐसी मेज जो पहले सुखद परिस्थितियों में मुख्य रूप से पारिवारिक चाय पार्टियों के लिए समर्पित थी।

“बहुत ही बढ़िया मामला है,” लॉर्ड पीटर ने उत्साहपूर्वक श्री वेनेबल्स से कहा। “बेहद आकर्षक। इस ओर मेरा ध्यान दिलाने के लिए मैं आपका बहुत आभारी हूँ। मैं इसे किसी भी कीमत पर नहीं छोड़ता। मुझे आपके डॉक्टर बहुत पसंद आए।”

हम उन्हें एक अत्यंत सक्षम व्यक्ति मानते हैं।

“आपको मुझे उससे मिलवाना चाहिए; मुझे लगता है कि हमारी आपस में अच्छी बनेगी। कोरोनर उसे पसंद नहीं करता। शायद कोई मामूली निजी दुश्मनी हो। अरे, ये तो मेरा पुराना दोस्त हिजकिय्याह है! आप कैसे हैं, मिस्टर लैवेंडर? दर्जी पॉल कैसा है?”

वहाँ सामान्य अभिवादन हुआ। रेक्टर ने उनके छोटे समूह के पास से तेज़ी से गुजर रहे एक लंबे, पतले आदमी का हाथ पकड़ लिया।

“ज़रा रुकिए। विल। मैं आपको लॉर्ड पीटर विम्सी से मिलवाना चाहता हूँ। लॉर्ड पीटर, मैं विल थोडे हूँ, जिसकी घंटी आपने अपनी पिछली यात्रा में बजाई थी।”

हाथ मिलाए गए। थोडे ने कहा, "मुझे बहुत खेद है कि मैं वह घंटा नहीं सुन पाया। लेकिन मैं बहुत बुरा खेला था, है ना, रेक्टर?"

“हाँ, बिल्कुल। ऐसा लगता है कि आप अभी तक इससे पूरी तरह उबर नहीं पाए हैं।”

“मैं बिल्कुल ठीक हूँ, महोदय, बस थोड़ी सी खांसी से परेशान हूँ। लेकिन वसंत ऋतु के आते ही यह ठीक हो जाएगी।”

“अच्छा, आपको अपना ख्याल रखना चाहिए। मैरी कैसी है?”

“ठीक है, महोदय, धन्यवाद। वह इस पूछताछ में आने के लिए आई थीं, लेकिन मैंने कहा कि यह एक महिला के लिए उपयुक्त जगह नहीं है। मैं शुक्रगुजार हूं कि मैं उन्हें घर पर ही रुकने के लिए मना सका।”

जी हाँ; डॉक्टर की गवाही बहुत अप्रिय थी। बच्चे ठीक हैं? बहुत बढ़िया। अपनी पत्नी को बता दीजिए कि श्रीमती वेनेबल्स एक-दो दिन में उनसे मिलने आ रही हैं। जी हां, वह बिल्कुल ठीक हैं, धन्यवाद—स्वाभाविक रूप से, इस सारी दुखद घटना से थोड़ी दुखी हैं। आह! डॉ. बैंस आ गए। डॉक्टर साहब! लॉर्ड पीटर विम्सी आपसे मिलना चाहते हैं। आप रेक्टरी में आकर चाय पीजिए। शुभ दिन। शुभ दिन!... “मुझे वह आदमी ठीक नहीं लग रहा,” रेक्टर ने रेक्टरी की ओर मुड़ते हुए कहा। “आप उसके बारे में क्या सोचते हैं, डॉक्टर साहब?”

“आज वो थोड़े पीले और तनावग्रस्त लग रहे हैं। पिछले हफ्ते मुझे लगा था कि उनकी हालत काफी बेहतर है, लेकिन उन्हें अचानक से बहुत तकलीफ हुई और वो थोड़े घबराए हुए स्वभाव के हैं। भला खेतिहर मजदूरों से घबराहट की उम्मीद तो नहीं की जा सकती, है ना? लॉर्ड पीटर? लेकिन वो भी हम सब की तरह इंसान हैं।”

“और थाउ एक बहुत ही श्रेष्ठ व्यक्ति हैं,” रेक्टर ने कहा, मानो श्रेष्ठता उन्हें मानसिक रूप से स्वस्थ रहने का लाइसेंस देती हो। “बुरे दिन शुरू होने से पहले वे अपनी ज़मीन पर खेती करते थे। अब वे सर हेनरी के लिए काम करते हैं—यानी, करते थे। मुझे यकीन है कि अब क्या होगा, जब रेड हाउस में सिर्फ़ वह बेचारी बच्ची ही रह गई है। मुझे लगता है कि टस्टी उस जगह को किराए पर दे देंगे, या उसके लिए किसी प्रबंधक को नियुक्त कर देंगे। मुझे डर है कि आजकल वहाँ ज़्यादा आमदनी नहीं होती।”

इसी दौरान एक कार ने उन्हें ओवरटेक किया और थोड़ी दूर आगे जाकर रुक गई। पता चला कि उसमें सुपरिंटेंडेंट ब्लंडेल और उनके सहायक सवार थे, और रेक्टर ने अपनी लापरवाही के लिए बड़े ही नखरे से माफी मांगते हुए उन्हें और विम्सी को एक-दूसरे से परिचित कराया।

“आपसे मिलकर खुशी हुई, महाराज। मैंने आपके बारे में अपने पुराने दोस्त इंस्पेक्टर सग्ग से सुना था। क्या आपको पता है, वो अब रिटायर हो चुके हैं और लीमहोल्ट के दूसरी तरफ उन्होंने एक छोटा सा प्यारा सा घर ले लिया है। वो अक्सर आपके बारे में बात करते हैं। कहते हैं कि आप उनका खूब मजाक उड़ाते थे। ये तो बहुत ही खराब काम है। महाराज, आप दोनों के बीच में क्या कहना चाहते थे जब कोरोनर ने आपको बीच में ही रोक दिया—कि ये ड्राइवर नाम का आदमी मोटर-मैकेनिक नहीं है?”

"मैं यह कहने वाला था कि उसने मुझे यह आभास दिया कि उसने हाल ही में अपना अधिकांश शारीरिक श्रम प्रिंसटाउन या इसी तरह की किसी जगह पर किया है।"

“आह!” अधीक्षक ने सोच-विचार करते हुए कहा। “क्या उसने तुम्हें इस तरह से मारा? कैसा लगा?”

"आंखें, आवाज, हावभाव—ये सब विशेषताएं हैं, क्या?"

“आह!” अधीक्षक ने फिर कहा। “क्या आपने विलब्राहम के पन्नों के बारे में कभी सुना है, महाराज?”

"हाँ।"

“तुम्हें पता है कि नॉबी क्रैंटन फिर से फरार हो गया है? और लगता है कि उसने हाल ही में खुद को कहीं प्रकट भी नहीं किया है। आखिरी बार छह महीने पहले लंदन में उसके बारे में सुना गया था। पुलिस उसकी तलाश कर रही है। शायद हमने उसे ढूंढ लिया है। खैर, अगर हमें जल्द ही उन पन्नों के बारे में फिर से सुनने को मिले तो मुझे आश्चर्य नहीं होगा।”

“जोरदार तालियाँ!” विम्सी ने कहा। “मुझे खजाने की खोज में बहुत मज़ा आता है। यह जानकारी गोपनीय है, है ना?”

“अगर आप चाहें, महाराज। देखिए, अगर किसी ने क्रैंटन को मारना, उसके टुकड़े-टुकड़े करना, उसे दफनाना और उसके हाथ काटना, जहां उसके उंगलियों के निशान हैं, उचित समझा है, तो इस गाँव में कोई न कोई ऐसा है जिसे कुछ पता है। और जितना कम वे सोचेंगे कि हम अनुमान लगा रहे हैं, उतना ही वे खुलकर काम करेंगे और बोलेंगे। और इसीलिए, महाराज, मुझे बहुत खुशी हुई जब आदरणीय महोदय ने आपको यहाँ आने का सुझाव दिया। वे आपसे मुझसे ज़्यादा खुलकर बात करेंगे—समझे?”

“[बिल्कुल। इधर-उधर घूमकर बेतुके सवाल पूछने में मैं बेहद माहिर हूँ। और अच्छे काम के लिए मैं काफी सारी बीयर पी सकता हूँ।”

सुपरिटेंडेंट मुस्कुराया, विम्सी से किसी भी समय आकर उससे मिलने की विनती की, अपनी कार में चढ़ा और चला गया।

* * *

किसी भी जासूसी जांच में सबसे बड़ी मुश्किल यह होती है कि शुरुआत कहां से की जाए। कुछ विचार-विमर्श के बाद, लॉर्ड पीटर ने प्रश्नों की निम्नलिखित सूची तैयार की:

1. *शव की पहचान।*
    1. क्या यह क्रैंटन था?—दांतों की रिपोर्ट और पुलिस रिपोर्ट का इंतजार करें।
    2. दस सेंट के सिक्के और फ्रांसीसी अंतर्वस्त्र के प्रश्न पर विचार करें। क्या क्रैंटन कभी फ्रांस में रहा है? कब? यदि क्रैंटन नहीं, तो क्या गाँव में कोई ऐसा व्यक्ति है जो युद्ध के बाद से किसी भी समय फ्रांस में रहा हो?
    3. मृत्यु के बाद हाथों और चेहरे की विकृतियाँ यह संकेत देती हैं कि हत्यारे की रुचि पहचान को असंभव बनाने में थी। यदि शव क्रैंटन का है, तो क्रैंटन को कौन (a) देखकर जानता था? (b) व्यक्तिगत रूप से जानता था?

(नोट: डीकन उसे जानता था; लेकिन डीकन मर चुका है। क्या मैरी थोडे उसे जानती थी?) मुकदमे के दौरान कई लोगों ने उसे जरूर देखा होगा।

2. *विलब्राहम पन्ना।*
    1. उपरोक्त के परिणामस्वरूप: क्या मैरी थोडे (पूर्व में मैरी डीकन, जिनका जन्म रसेल के नाम से हुआ था) वास्तव में चोरी में शामिल थीं?
    2. असल में पन्ना किसके पास थे—डीकन के पास या क्रैंटन के पास?
    3. अब पन्ना कहाँ हैं? क्या क्रैंटन (यदि वह क्रैंटन ही था) उन्हें खोजने के लिए फेनचर्च सेंट पॉल आया था?
    4. यदि प्रश्न 3 का उत्तर "हाँ" है, तो क्रैंटन ने अपनी खोज करने में अब तक प्रतीक्षा क्यों की? क्या उन्हें हाल ही में कोई नई जानकारी मिली थी? या केवल इसलिए कि वे हाल ही तक लगातार जेल में थे? (अधीक्षक से पूछें।)
    5. बैटी थॉमस और टेलर पॉल में "ड्राइवर" की रुचि का क्या अर्थ है? क्या घंटियों और/या उनके आदर्श वाक्यों के अध्ययन से कुछ लाभ मिल सकता है?
3. *अपराध।*
    1. मृतक की मृत्यु किस कारण हुई? (विशेषज्ञों की रिपोर्ट का इंतजार करें।)
    2. उसे किसने दफनाया (और संभवतः किसने मारा)?
    3. क्या मौसम की रिपोर्ट देखकर दफनाने के समय के बारे में कोई सुराग मिल सकता है? (बर्फबारी? बारिश? पैरों के निशान?)
    4. हत्या कहाँ हुई थी? कब्रिस्तान में? चर्च में? गाँव में कहीं?

5. अगर चौकीदार के औजारों का इस्तेमाल हुआ था, तो उन तक किसकी पहुंच थी? (जाहिर तौर पर ड्राइवर की, लेकिन और किसकी?)

उनके लॉर्डशिप ने सोचा कि कई सवाल हैं, और उनमें से कुछ का जवाब बाहरी रिपोर्ट आने तक नहीं दिया जा सकता। घंटी के आदर्श वाक्यों का मामला तो निश्चित रूप से तुरंत देखा जा सकता था। उन्होंने रेक्टर से संपर्क किया और पूछा कि क्या वे बिना ज्यादा परेशानी के वूलकॉट की 'फिंचर्च सेंट पॉल की घंटियों का इतिहास' नामक पुस्तक ढूंढ सकते हैं, जिसके बारे में उन्होंने एक बार बात की थी। रेक्टर को लगा कि वे ऐसा कर सकते हैं, और अपनी अध्ययन कक्ष की सभी अलमारियों को छानने और श्रीमती वेनेबल्स और एमिली की मदद लेने के बाद, वह पुस्तक वास्तव में क्लोथिंग क्लब की गतिविधियों के लिए समर्पित एक छोटे से कमरे में मिली ("और यह वहाँ कैसे पहुँची होगी, मैं कल्पना भी नहीं कर सकता!")। इस पुस्तक से विम्सी ने निम्नलिखित तथ्य निकाले, जो पुरातत्वविदों के लिए दिलचस्प थे, लेकिन जिनसे शवों या पन्ना रत्नों जैसी किसी भी चीज़ का सीधा संकेत नहीं मिलता था:

बैटी थॉमस (नंबर 7. वजन 30½ क्विटल. नोट: D)। अपने वर्तमान स्वरूप में यह घंटी मंडली की सबसे पुरानी घंटी है, और अपने मूल धातु स्वरूप में तो और भी पुरानी है। इसे सर्वप्रथम 1338 में लिन के थॉमस बेलयेटेरे द्वारा ढाला गया था। 1380 में फेनचर्च के मठाधीश थॉमस (1356-1392) द्वारा अतिरिक्त धातु के साथ इसका पुनः ढलाई की गई। (इस मठाधीश ने ही मीनार और मौजूदा मुख्य हॉल का अधिकांश भाग भी बनवाया था, हालांकि गलियारे की खिड़कियों को मठाधीश मार्टिन द्वारा लगभग 1423 में परपेंडिकुलर शैली में बड़ा किया गया था।)

शिलालेख:

कंधा—अविश्वसनीय नहीं बल्कि वफादार होना

कमर—ओ सैंक्टे थोमा।

साउंडबो—एबैट। थॉमस सेट। कृपया सुनें और। बुरा, कृपया दोनों प्रिय और स्पष्ट बजाएं। 1380।

इस समय किसी अन्य घंटी का कोई रिकॉर्ड नहीं है, हालांकि संभवतः कम से कम एक और घंटी रही होगी। हालांकि, हम जानते हैं कि एलिजाबेथ के शासनकाल में डी में पांच घंटियों का एक समूह था, जिनमें से

जॉन (नंबर 3. वज़न 8 सीडब्ल्यूटी. नोट: ए) मूल तिहरी नाव थी। इसका नाम इसके संस्थापक जॉन कोल के नाम पर रखा गया है, जो उस समय के एक घुमंतू संस्थापक थे।

शिलालेख:

साउंडबो- झोन। कोल . पागल । एमईई। झोन। प्रोस्बेटर। भुगतान किया। एमईई। झोन। प्रचारक। सहायता । एमईई। एमडीएलवीआई।

जेरिको (नंबर 4. वज़न 8½ सी.वी. नोट: जी) पुराने समूह की नंबर 2 थी, और ऐसा लगता है कि उसके निर्माता ने उसके बारे में बहुत अच्छी राय रखी थी।

शिलालेख:

शोल्डर—फ्रॉम . इयेरिचो . टू . जॉन . एग्रोट . यर . इज . नो . बेले . कैन . बेटर . माई . नोट . 1559.

मूल नंबर 4 के बारे में कुछ भी ज्ञात नहीं है। मूल नंबर 3 (एफ शार्प) एक घटिया घंटी थी, जिसकी पिच सपाट थी और गुणवत्ता कमजोर थी। जेम्स प्रथम के शासनकाल में, इस घंटी की भीतरी सतह को घिसकर इसे और भी सपाट कर दिया गया ताकि यह एफ़ नेचुरल के लगभग समान ध्वनि उत्पन्न कर सके, और इसमें एक बड़ी टेनर घंटी जोड़कर सी में छह घंटियों का एक समूह बनाया गया।

टेलर पॉल (नंबर 8. वजन 41 सीडब्ल्यूटी. नोट: सी).

बेहद उत्कृष्ट ध्वनि और सत्यता से भरपूर एक शानदार घंटी। इसे चर्च द्वारा बेलफील्ड में ढाला गया था। (पैरिश रिकॉर्ड देखें।)

शिलालेख:

कंधा—पावले + है + मेरा + नाम + सम्मान + वही +

साउंडबो—नाइन + टेलर्स + मेक + ए + मैन + इन + क्राइस्ट + इज + डेथ + एट + एंड + इन + एडम + यट + बेगने + 1614

ये घंटियाँ महान विद्रोह की उथल-पुथल से बच गईं, और सदी के उत्तरार्ध में, जब चेंज-रिंगिंग का चलन शुरू हुआ, तो एक नई ट्रेबल और दूसरी घंटी जोड़कर इनकी संख्या आठ कर दी गई।

गौडे (तिहरा. वज़न 7 सीडब्ल्यूटी. नोट: सी). गौडी परिवार का उपहार, इस पर एक "कैंटिंग" आदर्श वाक्य अंकित है।

शिलालेख:

साउंडबो—GAVDE . GAUDY . DNI . IN . LAVDE . MDCLXVI.

उस काल का दूसरा घंटा को कैरोलस के नाम से जाना जाता था, क्योंकि इसे राजा की पुनर्स्थापना के सम्मान में दिया गया था। हालाँकि, 18वीं शताब्दी में, विशेष अनुष्ठानों के लिए दो सबसे छोटी घंटियों को एक साथ बजाने की घृणित प्रथा के कारण, यह घंटी टूट गई, जिससे घंटियों की संख्या फिर से छह हो गई, जिनमें से पाँचवीं (F नेचुरल) हमेशा से असंतोषजनक रही थी। 18वीं शताब्दी के पूर्वार्ध में (चर्च की उदासीनता के उस दौर में) घंटी के पिंजरे की लकड़ियों में कीड़े लगने दिए गए, जिसके परिणामस्वरूप छठी घंटी (एलिज़ाबेथन कॉल की चौथी घंटी) गिर गई और टूट गई। 80 के दशक तक कुछ नहीं किया गया, जब एक ऊर्जावान हाई-चर्च रेक्टर ने घंटियों की खराब स्थिति की ओर जनता का ध्यान आकर्षित किया। चंदा इकट्ठा किया गया, घंटी के पिंजरे के ढांचे की मरम्मत की गई और उसे व्यवस्थित किया गया, और तीन घंटियों को फिर से ढाला गया।

सबाओथ (नंबर 2. वजन 7¼ सी.डब्ल्यू. नोट: बी) रेक्टर का उपहार था।

शिलालेख:

कंधा—पवित्र . पवित्र . पवित्र . प्रभु . ईश्वर . सबाओथ.

साउंडबो—लॉघबोरो के जॉन टेलर द्वारा 1887 में पुनर्निर्मित।

डिमिटी (नंबर 6. वजन 14 सी.ड्ब्ल्यू. नोट: ई) सर रिचर्ड थोर्प की स्मृति में दिया गया था, जिनकी मृत्यु 1883 में हुई थी।

शिलालेख:

कंधे—लॉफबोरो के जॉन टेलर द्वारा 1887 में पुनः ढाला गया।

साउंडबो—रिचर्ड थोर्प स्क्वाइर की स्मृति में। अब आप अपने सेवक को शांति से विदा करें।

जयंती (संख्या 5. वजन 9½ सी.वी.टी. नोट: प्राकृतिक एफ)। इस घंटी के लिए धनराशि महारानी की जयंती के उपलक्ष्य में सार्वजनिक चंदे से जुटाई गई थी। शिलालेख:

कंधे—जय हो। ईश्वर। समस्त। पृथ्वी।

कमर—पुनर्निर्मित। महारानी की जयंती के वर्ष में। जॉन टेलर और को. ई. हिंकिन्स और बी. डॉनिंगटन चर्चवार्डन द्वारा।

विम्सी ने कुछ देर तक इस जानकारी पर अपना दिमाग खपाया, लेकिन कोई खास नतीजा नहीं निकला। तारीखें, वज़न और आदर्श वाक्य—क्या इनमें कुछ ऐसा था जो दबे हुए खजाने का पता लगाने में मददगार हो सकता था? बेटी थॉम्स और टेलर पॉल का खास तौर पर ज़िक्र हुआ था, लेकिन लाख कोशिश करने के बावजूद, उन्हें समझ नहीं आया कि वे न तो बोल सकते हैं और न ही

भाषा जानते हैं। कुछ देर बाद उन्होंने अपनी गणनाएँ छोड़ दीं। शायद घाटियों में ही कुछ ऐसा था जो मिस्टर वुलकॉट के काम में नहीं दिखता था। शायद लकड़ियों पर कुछ लिखा या खुदा हुआ हो। उन्हें कभी न कभी ऊपर जाकर देखना ही होगा। रविवार की सुबह थी। जैसे ही उन्होंने अपनी गणनाओं से सिर उठाया, उन्हें सुबह की प्रार्थना की घंटियाँ बजने की आवाज़ सुनाई दी। वे जल्दी से हॉल में गए, जहाँ उन्होंने अपने मेज़बान को ग्रैंडफादर क्लॉक में चाबी भरते हुए पाया।

श्री वेनेबल्स ने समझाया, “मैं रविवार की सुबह घंटियाँ बजते ही इसे चाबी भर देता हूँ, नहीं तो मैं भूल सकता हूँ। मुझे डर है कि मैं ज़्यादा व्यवस्थित नहीं हूँ। मुझे उम्मीद है कि आप केवल हमारे मेहमान होने के नाते चर्च आने के लिए बाध्य महसूस नहीं करेंगे। मैं हमेशा अपने आगंतुकों को बताता हूँ कि वे अपनी इच्छानुसार कुछ भी करने के लिए पूरी तरह स्वतंत्र हैं। आप क्या समय रखते हैं? दस बजकर सैंतीस मिनट—हम घड़ी की सुई को 10:45 पर रखेंगे। आप जानते हैं, यह सप्ताह के दौरान लगभग पंद्रह मिनट पीछे हो जाती है, और हर बार चाबी भरते समय इसे थोड़ा आगे करके हम एक अच्छा संतुलन बना लेते हैं। यदि आप बस यह याद रखेंगे कि यह रविवार, सोमवार और मंगलवार को हमेशा तेज़ चलती है, बुधवार को सही समय पर चलती है, और गुरुवार, शुक्रवार और शनिवार को धीमी चलती है, तो आप इसे एक बहुत ही विश्वसनीय मार्गदर्शक पाएंगे।”

विम्सी ने कहा कि उन्हें पूरा यकीन है, और मुड़कर देखा तो बंटर उनके बगल में खड़ा था, एक हाथ से अपनी टोपी और दूसरे हाथ से एक छोटी सी थाली में रखी चमड़े की जिल्द वाली दो किताबें उन्हें दे रहा था। “देखिए पादरी जी, हमारा चर्च जाने का पूरा इरादा है; दरअसल, हम पूरी तैयारी के साथ आए हैं। भजन ए और एम—मुझे लगता है यही सही किताब है?”

"मैंने पहले ही इस बारे में जानकारी प्राप्त करने का प्रयास किया था, महाराज।"

“बेशक तुमने किया होगा, बंटर। तुम हमेशा सब कुछ पता लगा लेते हो। अरे, पादरी जी, क्या बात है? क्या आपने कुछ खोया है?”

“मैं—अरे—यह बहुत अजीब है—मैं यह घोषणा कर सकती थी कि मैंने उन्हें यहीं रख दिया था। एग्नेस! एग्नेस, मेरी प्यारी! क्या तुमने वे विवाह घोषणाएँ कहीं देखी हैं?”

“क्या बात है, थियोडोर?”

“शादी की घोषणा, मेरी प्यारी। युवा फ्लेवेल की। मुझे पता है कि वह मेरे पास थी। मैं हमेशा उसे कागज की पर्ची पर लिखती हूँ, आप जानते हैं। लॉर्ड पीटर; रजिस्टर को लेक्चर स्टैंड तक ले जाना बहुत असुविधाजनक है। अब क्या करें—?”

"क्या वे घड़ी पर पूरी तरह से नज़र रख रहे हैं, थियोडोर?"

“मेरी प्यारी, ये क्या हो गया! लेकिन सच में, तुम बिल्कुल सही हो। मुझे समझ नहीं आ रहा कि ये सब हुआ कैसे? चाबी उठाते समय शायद मैंने अनजाने में ही उन्हें वहाँ रख दिया होगा। वाकई बहुत अजीब बात है, लेकिन मेरी पत्नी की वजह से अब ये छोटी सी गड़बड़ ठीक हो गई है। उसे हमेशा पता रहता है कि मैंने चीजें कहाँ रखी हैं। मुझे लगता है कि वो मेरे दिमाग की चाल मुझसे भी

बेहतर समझती है। खैर, अब मुझे चर्च जाना होगा। मैं जल्दी जाता हूँ, क्योंकि वहाँ गायक मंडली के लड़के होते हैं। मेरी पत्नी तुम्हें पादरी के घर की बेंच दिखा देगी।"

यह बेंच अवलोकन के लिए सुविधाजनक स्थान पर थी, जो चर्च के उत्तरी भाग के पिछले हिस्से में स्थित थी। यहाँ से श्रीमती वेनेबल्स दक्षिणी बरामदे पर नज़र रख सकती थीं, जहाँ से लोग प्रवेश करते थे, और उत्तरी गलियारे में बैठे स्कूली बच्चों पर भी कड़ी नज़र रख सकती थीं, और जो बच्चे मुड़कर घूरते या मुँह बनाते थे, उन पर नाराज़गी जता सकती थीं। लॉर्ड पीटर, अपने साथी उपासकों की जिज्ञासु निगाहों के बावजूद शांत भाव से दक्षिणी बरामदे की ओर देख रहे थे। एक चेहरा था जिसे देखने के लिए वे विशेष रूप से उत्सुक थे। थोड़ी देर में उन्होंने उसे देखा। विलियम थोडे अंदर आए, और उनके साथ एक दुबली-पतली, सादे कपड़े पहनी महिला थी, जिसके साथ दो छोटी लड़कियाँ थीं। उन्होंने अनुमान लगाया कि वह लगभग चालीस वर्ष की होंगी, हालाँकि, जैसा कि अक्सर ग्रामीण महिलाओं के साथ होता है, उनके सामने के अधिकांश दाँत गिर चुके थे और वे अधिक उम्र की लग रही थीं। लेकिन फिर भी उनमें सोलह वर्ष पहले की उनकी चुस्त-दुरुस्त और सुंदर नौकरानी की झलक दिखाई दे रही थी। विम्सी को लगा कि चेहरा तो ईमानदार है, लेकिन उस पर चिंता और घबराहट के भाव थे—एक ऐसी महिला का चेहरा जिसने बहुत कष्ट झेले हों और भाग्य के अगले झटके का बेसब्री से इंतज़ार कर रही हो। शायद, विम्सी ने सोचा, वह अपने पति को लेकर चिंतित थी। वह ठीक नहीं लग रहा था; उसके चेहरे पर भी आत्मरक्षा के भाव थे। उसकी बेचैन निगाहें चर्च में इधर-उधर घूमीं और फिर सतर्कता और स्नेह के अजीब मिश्रण के साथ अपनी पत्नी पर लौट आईं। वे रेक्टरी की बेंच के ठीक सामने बैठ गए, जिससे विम्सी अपनी कोने वाली सीट से उन्हें बिना किसी विशेष भाव के देख सका। हालाँकि, उसे लगा कि थोडे को उसकी निगाहें महसूस हो रही थीं और उसे यह पसंद नहीं आया। इसलिए उसने अपनी निगाहें हटा लीं और परी छत की भव्यता पर टिका दीं, जो वसंत की कोमल धूप में पहले से कहीं अधिक सुंदर लग रही थी, जो खिड़कियों के गहरे लाल और नीले रंगों से छनकर आ रही थी।

थॉर्प परिवार की सीट खाली थी, सिवाय एक सीधे खड़े अधेड़ उम्र के सज्जन के, जिनके बारे में श्रीमती वेनेबल्स ने दबे स्वर में बताया कि वे हिलेरी थॉर्प के लंदन से आए चाचा हैं। गृहस्वामी श्रीमती गेट्स और रेड हाउस के नौकर दक्षिणी गलियारे में बैठे थे। विम्सी के ठीक सामने वाली सीट पर एक हट्टा-कट्टा छोटा आदमी साफ-सुथरे काले सूट में बैठा था, जिसके बारे में श्रीमती वेनेबल्स ने उन्हें बताया कि वे गाँव के अंतिम संस्कार करने वाले श्री रसेल और मैरी थोडे के चचेरे भाई हैं। डाकिया श्रीमती वेस्ट अपनी बेटी के साथ आईं और विम्सी का अभिवादन किया, जिन्हें वे उनकी पिछली यात्रा से याद करती थीं, मुस्कुराते हुए और हल्के से सिर हिलाकर। थोड़ी देर बाद, पांच मिनट की घंटी को छोड़कर बाकी घंटियां बजना बंद हो गईं और घंटी बजाने वाले अपनी-अपनी जगहों पर आ गए। स्कूल की शिक्षिका मिस स्नूट ने एक स्वर में घंटी बजाई, गायक मंडली भारी जूतों की आवाज करते हुए चर्च के कमरे से अंदर आई और रेक्टर अपने स्थान पर आ गए।

सेवा के दौरान कोई घटना नहीं घटी, सिवाय इसके कि श्री वेनेबल्स ने फिर से विवाह की घोषणा खो दी, जिसे गायक को वेस्टी से लाना पड़ा। अपने प्रवचन में उन्होंने उस दुर्भाग्यशाली अजनबी का संक्षिप्त और गंभीर उल्लेख किया, जिसका अंतिम संस्कार कल होना था, जिस पर श्री रसेल ने महत्व और स्वीकृति

के भाव से सिर हिलाया। रेक्टर के उपदेश मंच की ओर बढ़ने पर जोर से किरकिराहट की आवाज़ आई, जिससे श्रीमती वेनेबल्स ने चिढ़कर कहा, "यह फिर से कोक है - गोटोबेड इसे लेकर बहुत लापरवाह होगा।" समापन पर, विम्सी खुद को श्रीमती वेनेबल्स के साथ बरामदे में फंसा हुआ पाया, जबकि हाथ मिलाने और पूछताछ का सिलसिला चलता रहा।

श्री रसेल और श्री गोटोबेड एक साथ बाहर आए, वे आपस में बातचीत में व्यस्त थे, और श्री रसेल का परिचय लॉर्ड पीटर से कराया गया।

"हैरी, वे उसे कहाँ रख रहे हैं?" श्री रसेल ने औपचारिकता से हटकर काम की ओर उत्सुकता से पूछा।

“उत्तर की ओर, पुरानी सुसान एडवर्ड्स के बगल में,” कब्रिस्तान के रखवाले ने जवाब दिया। “हमने कल रात ही उसकी खुदाई पूरी की है, वह एकदम ठीक-ठाक है। शायद महाराज आकर देखना चाहें।”

विम्सी ने उचित रुचि दिखाई, और वे चर्च के दूसरी तरफ चले गए।

"हम उसे एल्म की एक सुंदर टहनी दे रहे हैं," श्री रसेल ने कुछ संतुष्टि के साथ कहा, जब कब्र के सुंदर अनुपात की विधिवत प्रशंसा की गई थी। “उसे पल्ली में आना ही चाहिए था, और इसका मतलब बहुत कुछ होता है, जैसा कि आप जानते हैं, लेकिन रेक्टर ने मुझसे कहा, ‘बेचारा,’ उन्होंने कहा, ‘चलो उसे अच्छे से दफना देते हैं, और मैं इसका भुगतान कर दूंगा,’ उन्होंने कहा। और मैंने तख्तों को अच्छे से कस दिया है, इसलिए कोई अप्रियता नहीं होगी। बेशक, उसके लिए सीसा सही रहेगा, लेकिन यह ऐसी चीज नहीं है जिसकी मुझसे अक्सर मांग की जाती है, और मुझे नहीं लगा कि मैं इसे समय पर प्राप्त कर पाऊंगा, और सच तो यह है कि जितनी जल्दी उसे फिर से दफना दिया जाए, उतना ही अच्छा है। इसके अलावा, सीसा उठाने वालों के लिए बहुत कठिन काम है। हम उसे छह लोग दे रहे हैं—मैं नहीं चाहता कि मुझे मृतकों के प्रति अनादर करने वाला समझा जाए, चाहे वे किसी भी तरह से आए हों, इसलिए मैंने रेक्टर से कहा, ‘नहीं, महोदय,’ मैंने कहा, ‘वह पुराना हाथगाड़ी नहीं,’ मैंने कहा, ‘बल्कि छह उठाने वाले ठीक वैसे ही जैसे वह हमारे ही किसी सदस्य का होता।’ और रेक्टर मुझसे पूरी तरह सहमत हो गए। आह! मैं मुझे लगता है कि आसपास से कुछ लोग आएंगे, और मैं नहीं चाहूंगा कि वे इस तरह से घटिया या लापरवाही से किए गए काम को देखें।"

“जी हाँ,” श्री गोटोबेड ने कहा। “मैंने सुना है कि सेंट स्टीफन से जैक ब्राउनलो के शारर में एक बड़ी टोली आ रही है। उनके लिए यह एक शानदार मौज-मस्ती होगी।”

श्री रसेल ने आगे कहा, “रेक्टर भी एक पुष्पमाला भेज रहे हैं, और मिस थोर्प भी एक और भेज रही हैं। स्कूल के बच्चों की तरफ से भी फूलों का एक सुंदर गुच्छा होगा और महिला संस्थान की तरफ से भी एक पुष्पमाला आएगी। जैसे ही हमें पता चला कि उनका अंतिम संस्कार होगा, मेरी पत्नी ने तुरंत पैसे इकट्ठा करना शुरू कर दिया था।”

“वाह! वह वाकई बहुत फुर्तीली है,” सफाईकर्मी ने प्रशंसा करते हुए कहा।

“अहा! और श्रीमती वेनेबल्स ने तो रकम बढ़ाकर एक गिनी कर दी है, तो ये वाकई अच्छा रहेगा। मुझे अंत्येष्टि में ढेर सारे फूल देखना अच्छा लगता है। इससे माहौल और भी अच्छा हो जाता है।”

क्या यह गायन-प्रसंग होगा?

“खैर, इसे पूरी तरह से गायन तो नहीं कह सकते, लेकिन कब्र के पास गाया जाने वाला एक भजन मात्र। पादरी ने कहा, ‘बिछड़े हुए दोस्तों के बारे में ज़्यादा कुछ नहीं,’ उन्होंने कहा, ‘यह उचित नहीं होगा, क्योंकि हम नहीं जानते कि उनके दोस्त कौन थे।’ तो मैंने कहा, ‘ईश्वर रहस्यमय तरीके से कार्य करता है, इस विषय पर क्या विचार है?’ मैंने कहा, ‘यह एक अच्छा गंभीर, शोकपूर्ण भजन है, क्योंकि हम सभी इसकी धुन जानते हैं, और अगर किसी चीज को रहस्यमय कहा जा सकता है, तो वह यह मृत्यु है,’ मैंने कहा। तो यही तय हुआ।”

“आह!” श्री लैवेंडर की आवाज़ आई, “बॉब रसेल, तुम बिल्कुल सही कह रहे हो। जब मैं छोटा था, तब ऐसी कोई उलझन नहीं थी। सब कुछ सीधा-सादा और व्यवस्थित था। लेकिन जब से शिक्षा का चलन शुरू हुआ है, तब से बस उलझन ही उलझन है, और फॉर्म, अस्पताल के कागजात, प्रमाण पत्र और ऐसी ही चीज़ें भरनी पड़ती हैं, तब जाकर तुम्हें लॉर्ड जॉर्ज पेंशन भी मिल पाती है।”

“हो सकता है, हिजकिय्याह,” कब्रिस्तान के रखवाले ने ज़वाब दिया, “लेकिन मेरे हिसाब से यह सब जेफ डीकन के रेड हाउस वाले मामले से शुरू हुआ, जहाँ वह अजनबियों को अंदर लाता था। उसके बाद सबसे पहले युद्ध शुरू हुआ, और तब से सब कुछ उलट-पुलट हो गया है।”

श्री रसेल ने कहा, "जहाँ तक युद्ध की बात है, मुझे लगता है कि जेफ डीकन हो या न हो, युद्ध तो होना ही था। लेकिन मोटे तौर पर आप सही कह रहे हैं। जेफ एक बुरा आदमी था, हालाँकि बेचारी मैरी अब भी उसके बारे में एक शब्द भी नहीं सुनना चाहती।"

“औरतों का यही हाल होता है,” श्री लैवेंडर ने चिढ़कर कहा। “पुरुष जितना डरपोक होता है, औरतें उस पर उतनी ही मोहित होती हैं। मुझे तो वह डीकन कुछ ज़्यादा ही नरम लहजे में बात करता हुआ लगा। अगर आप मुझे माफ करें तो, महोदय, मुझे इन लंदनवासियों पर भरोसा नहीं है।”

“इसका जिक्र मत करो,” विम्सी ने कहा।

“हेज़ेकिया,” श्री रसेल ने आपत्ति जताते हुए कहा, “तुम्हें भी एक बार जेफ डीकन को देखना चाहिए था। वह केंट ट्रेबल बॉब सीखने में सबसे तेज़ था, जैसा तुमने कभी नहीं देखा होगा।”

“यह तो अलग बात है,” बूढ़े सज्जन ने जवाब दिया। “वह फुर्तीला था, इसमें कोई शक नहीं, और उसने बहुत अच्छी रस्सी खींची। लेकिन दिमाग की फुर्ती का मतलब अच्छा दिल नहीं होता। बहुत से बुरे लोग बंदरों की तरह फुर्तीले होते हैं। क्या भगवान ने भी यही नहीं कहा था? इस दुनिया के बच्चे अपनी पीढ़ी में प्रकाश के बच्चों से ज़्यादा समझदार होते हैं। उन्होंने उस बेईमान प्रबंधक की प्रशंसा की होगी, इसमें कोई शक नहीं, लेकिन उन्होंने उसे नौकरी से निकाल ही दिया, चाहे इसके लिए कुछ भी हो।”

“अच्छा,” चौकीदार ने कहा, “जेफ डीकन को उसकी सही जगह पर दफनाया जाएगा जहाँ वह गया है, और इस बेचारे के साथ भी ऐसा ही होगा, चाहे वह कोई भी हो। हमें इसमें दखल देने का कोई अधिकार नहीं है, हमें बस अपने कर्तव्य निभाने हैं। यह धर्मग्रंथ में लिखा है, इसलिए मैं कहता हूँ, उसका उचित अंतिम संस्कार करो, क्योंकि हमें नहीं पता कि अगली बारी हमारी कब आएगी।”

“ये बिल्कुल सच है, हैरी; एकदम सच। हो सकता है कि किसी दिन हम या तुम ही मुसीबत में पड़ जाएँ—हालाँकि ऐसा करने की हिम्मत कौन करेगा, ये मेरी समझ से परे है। खैर, पॉटी, तुम्हें यहाँ क्या चाहिए?”

“कुछ नहीं, कुछ नहीं, बॉब। बस यह देखने आया था कि तुमने मरे हुए को कहाँ रखा है। ओह! वह तो बुरी तरह से चूर-चूर हो गया था, है ना? बिल्कुल चूर-चूर हो गया था, है ना? धड़ाक! धड़ाक! मैं यह देखना चाहता था।”

“यहाँ से चले जाओ,” अंतिम संस्कार करने वाले ने कहा। “मुझे तुमसे घिन आ रही है। बिलकुल घिन। बहुत घिन आ रही है। बकवास करना बंद करो, वरना मैं रेक्टर को तुम्हारे बारे में बता दूँगा, और वो तुम्हें फिर कभी ऑर्गन बजाने नहीं देगा। समझे? तुम्हारा मतलब क्या है?”

“कुछ नहीं, बॉब, कुछ नहीं।”

"यह तो अच्छी बात है।"

मिस्टर रसेल उस मंदबुद्धि को बेचैनी से देखते रहे, जो लड़खड़ाते हुए दूर जा रहा था, उसका बड़ा सा सिर इधर-उधर हिल रहा था और हाथ बगल में बेजान से झूल रहे थे। उन्होंने कहा, "पॉटी बहुत अजीब हो रहा है। उम्मीद है वो सुरक्षित होगा। मुझे लगता है उसे चुप करा देना चाहिए।"

“नहीं, नहीं,” चौकीदार ने कहा। “शौचालय काफी सुरक्षित है। मैं इन पागलखानों के चक्कर में नहीं पड़ता।”

इसी समय श्रीमती वेनेबल्स अन्य अतिथि का कब्ज़ा लेने के लिए उनके साथ शामिल हो गईं।

“बेचारी छोटी हिलेरी थॉर्प चर्च में नहीं थी,” उसने कहा। “कितनी प्यारी बच्ची है। मैं चाहती थी कि तुम उसे देखो। लेकिन बेचारी बहुत दुखी है, श्रीमती गेट्स ने मुझे बताया। और तुम्हें पता है, गाँव के लोग किसी भी मुसीबत में फंसे व्यक्ति को घूरते हैं और उससे बात करना और सांत्वना देना चाहते हैं। उनकी नीयत अच्छी होती है, लेकिन यह बहुत दुखद है। मैं तुम्हें एक दिन रेड हाउस ले जाऊंगी। चलो अब—मुझे यकीन है कि तुम्हें खाना चाहिए।”

तीसरा भाग

लॉर्ड पीटर पहले स्थान से हटकर तीसरे स्थान पर आ गए हैं।

वह घंटी जो टेबल लीड से लेती है, तिहाई स्थान बनाती है और फिर से लीड में लौट आती है; जबकि 4, 5 और 6, 7 में घंटियाँ स्थान बनने पर चकमा देती हैं। ग्रैंडसायर ट्रिपल्स बजाने के नियम।

लॉर्ड पीटर ने ताबूत को सड़क पर ले जाते हुए देखा। “अब मेरी समस्या शुरू होती है,” उसने मन ही मन कहा, “छह तगड़े आदमियों के कंधों पर धरती में जाना। आख़िरकार, इस बार, मुझे लगता है, और मुझे इससे कुछ खास फ़ायदा नहीं हुआ। स्थानीय प्रतिष्ठित लोगों का क्या जमावड़ा है—और हम सब इसका कितना आनंद ले रहे हैं! सिवाय प्यारे बूढ़े वेनेबल्स के—वह सचमुच परेशान हैं.... यह निरंतर बजने वाली घंटी आपके शरीर की हड्डियों को हिला देती है.... टेलर पॉल... टेलर पॉल... दो नश्वर टन रोते हुए कांसे के.... ‘मैं पुनरुत्थान और जीवन हूँ...’ यह सब काफ़ी गंभीर है। इस आदमी का पहला पुनरुत्थान काफ़ी भयानक था—उम्मीद है कि प्रलय के दिन से पहले दूसरा नहीं होगा... उस भयानक घंटी को शांत करो!... टेलर पॉल... हालाँकि ऐसा भी हो सकता है, अगर लुबॉक को कुछ भी मज़ेदार लगे.... ‘हालाँकि मेरी त्वचा के बाद कीड़े इस शरीर को नष्ट कर दें....’ वह थोड़े कितना अजीब दिखता है... वहाँ कुछ गड़बड़ है, मुझे आश्चर्य नहीं होगा.... टेलर पॉल... ‘हम इस दुनिया में कुछ भी लेकर नहीं आए। और यह निश्चित है कि हम कुछ भी नहीं कर सकते... सिवाय हमारे रहस्यों के, हे वृद्ध कुलपति; हम उन्हें अपने साथ अवश्य ले जाएंगे।"

बरामदे की गहरी छाया ने पुजारी, शव और शववाहकों को निगल लिया, और श्रीमती वेनेबल्स के साथ पीछे-पीछे चल रहे विम्सी को यह कितना अजीब लगा कि उन्हें और उन्हें उस अजीब शव के पीछे अकेले और अप्रत्याशित शोक मनाने वालों के रूप में चलना पड़ रहा है।

“लोग चाहे जो कहें,” विम्सी ने फिर सोचा, “चर्च ऑफ़ इंग्लैंड की सेवाओं के बारे में, लेकिन इन भजनों के चयन में प्रतिभा थी। ‘मुझे पता चल जाए कि मैं कितने दिन जीवित रहूँगा’—कितनी डरावनी प्रार्थना है! हे प्रभु, मुझे कभी भी इस तरह की किसी बात का पता न चलने देना। ‘तेरे साथ एक अजनबी और एक परदेसी’—यह तो ईश्वर जानता है... ‘तेरे ने हमारे कुकर्मों को अपने सामने रखा है’... ऐसा संभव है, और मैं, पीटर विम्सी, उन्हें खोद-खोदकर क्यों परेशान होऊँ? अगर ऐसी नौबत आती है, तो मेरे पास खुद पर गर्व करने के लिए कुछ खास नहीं है... खैर!... ‘अनंत काल, आमीन।’ अब पाठ। मुझे लगता है कि हम इसके लिए बैठते हैं—मैं बाइबिल के पाठ में बहुत अच्छी तरह से पारंगत नहीं हूँ... हाँ... यही वह जगह है जहाँ मित्र और रिश्तेदार आमतौर पर रोना शुरू कर देते हैं—लेकिन यहाँ कोई नहीं है जो ऐसा करे—न कोई मित्र, न कोई—मुझे यह कैसे पता चला? मुझे नहीं पता। वह पुरुष या स्त्री कहाँ है? अगर हत्यारे ने उस चेहरे को इतना विकृत न किया होता, तो कौन उसे पहचान पाता?... वह लाल बालों वाली बच्ची हिलेरी थॉर्प ही होगी... उसका आना अच्छा है... दिलचस्प किस्म की... मुझे लगता है कि पाँच साल में वह खूब नाम कमाएगी... 'मैंने

झांफेसुस में जानवरों से लड़ाई की है'... इसका इससे क्या लेना-देना है?... 'एक आध्यात्मिक शरीर को उठाया'—पुराने डौने क्या कहते हैं? 'भगवान ही जानता है कि दुनिया के किस हिस्से में हर इंसान की धूल का हर कण पड़ा है... वह फुसफुसाता है, वह फुफकारता है, वह अपने संतों के शरीरों को बुलाता है'... क्या ये सभी लोग इस पर विश्वास करते हैं? क्या मैं करता हूं? क्या कोई करता है? हम सब इसे बड़ी शांति से लेते हैं, है ना? 'पलक झपकते ही, तुरही की गड़गड़ाहट के साथ, यह जैक, मजाक, बेचारा मिट्टी का टुकड़ा, पैच, माचिस की तीली, अमर हीरा है—अमर हीरा।' क्या उस अद्भुत छत को बनाने वाले पुराने लोगों ने इस पर विश्वास किया था? या उन्होंने वे चौड़े पंख और पूजनीय हाथ सिर्फ मजे के लिए बनाए थे, क्योंकि उन्हें पसंद थे... पैटर्न? खैर, उन्होंने उन्हें ऐसा दिखाया जैसे वे किसी बात पर विश्वास करते हों, और यहीं पर वे हमसे आगे निकल गए। आगे क्या? ओह, हाँ, फिर से कब्र की ओर, बिल्कुल। भजन 373... श्री रसेल में कल्पनाशीलता का कुछ अंश तो अवश्य रहा होगा, तभी उन्होंने यह सुझाव दिया, हालाँकि ऐसा लगता है कि उन्होंने चाय के साथ डिब्बाबंद सैल्मन के अलावा और कुछ नहीं सोचा... 'मनुष्य जो स्त्री से जन्मा है...' अब ज्यादा दूर नहीं जाना है; हम सीधे रास्ते पर आ रहे हैं... 'हे प्रभु, तू हमारे हृदयों के रहस्य जानता है...' मुझे पता था, मुझे पता था! विल थोडाय बेहोश होने वाला है... नहीं, उसने खुद को संभाल लिया है। मुझे जल्द ही उस सज्जन से बात करनी होगी... 'मृत्यु के किसी भी कष्ट के लिए, तुझसे दूर हो जाना।' धिक्कार है! यह बात दिल को छू गई। क्यों? मुझे लगता है कि यह केवल लय की भव्यता है - इससे भी बुरे कष्ट हैं... 'हमारा प्रिय भाई जो यहां से चला गया'... भाई... हम सब मरने के बाद प्रिय हो जाते हैं, भले ही पहले से कोई हमें प्रिय मानता हो। वे हमसे इतनी नफरत करते थे कि उन्होंने हमें बांध दिया और... हे भगवान! उस रस्सी का क्या हुआ?

रस्सी की समस्या—जिसे पहले पूरी तरह से नज़रअंदाज़ कर दिया गया था और अब जो बेतुकी रूप से ज़ोर दे रही थी—ने विम्सी को इस कदर जकड़ लिया कि वह प्रभु की प्रार्थना में शामिल होना भूल गया; यहाँ तक कि उसके पास इस पापी संसार के दुखों से हमारे इस भाई को बचाने के लिए ईश्वर द्वारा अपनाए गए साधनों पर व्यंग्यात्मक टिप्पणी करने का भी समय नहीं बचा था। उसे आश्चर्य हुआ कि उसने भूलभुलैया को सुलझाने के सुराग के रूप में रस्सी को पहले क्यों नहीं पकड़ा। क्योंकि मृत व्यक्ति को बाँधने में बहुत कुछ छिपा था।

रस्सी कहाँ से आई थी? बाँधने के काम में यह कैसे आ गई, और यह बाँधने का काम कहाँ हुआ था? आप गुस्से में आकर किसी को मार सकते हैं, लेकिन आप उसे पहले बाँधते नहीं। बंधे हुए आदमी की मौत का मतलब पूर्व नियोजित हत्या होता है—जैसे किसी बछड़े को कसाईखाने ले जाने के लिए रस्सी से बाँधा गया हो। दफ़नाने से पहले रस्सी हटा दी गई थी; इसमें भयानक कंजूसी थी... इस बिंदु पर विम्सी ने खुद को झटका दिया। फाँसी की बातें करने की कोई ज़रूरत नहीं थी; रस्सी हटाने के और भी कई कारण हो सकते थे। इसे मृत्यु से पहले हटा दिया गया था। इसे हटाकर वहीं रख दिया गया था जहाँ से यह आई थी, ताकि इसकी अनुपस्थिति से संदेह न हो। इसे उसी कारण से हटाया गया था जिस कारण से चेहरा विकृत किया गया था—ताकि शव मिलने पर कोई उसे पहचान न सके। अंत में, इसे इसलिए हटाया गया था क्योंकि इसने शव को किसी चीज़ से बाँध रखा था—और शायद यही सबसे संभावित कारण था। क्योंकि शव को

कहां से तो लाया गया होगा—कैसे? कार, लॉरी, बैलगाड़ी, वैगन, ठेला, ट्रक...? इससे "टिंकल, टेलर..." की याद आ गई।

"सब कुछ बहुत अच्छे से किया गया है, मिस्टर रसेल," श्रीमती वेनेबल्स ने कहा।

“जी महोदया,” श्री रसेल ने कहा। “मुझे बहुत खुशी है कि आप ऐसा सोचती हैं। हमने अपनी पूरी क्षमता से वह सब कुछ किया जो हम कर सकते थे।”

श्रीमती वेनेबल्स ने कहा, "मुझे पूरा यकीन है कि अगर उनके अपने लोग यहां होते, तो वे इससे बेहतर किसी चीज की कामना नहीं कर सकते थे।"

“जी नहीं,” श्री रसेल ने बड़ी संतुष्टि से सहमति जताते हुए कहा, “और यह अफ़सोस की बात है कि वे उपस्थित नहीं हो सके, क्योंकि इसमें कोई संदेह नहीं है कि एक भव्य अंतिम संस्कार उनके परिवार के लिए बहुत सुकून देगा। बेशक, यह लंदन के अंतिम संस्कार जितना भव्य नहीं होगा—” उन्होंने विम्सी की ओर उदास निगाहों से देखा।

"लेकिन यह कहीं ज़्यादा अच्छा है," विम्सी ने श्रीमती वेनेबल्स की हास्यास्पद नकल करते हुए कहा। "आप देखिए, इसमें व्यक्तिगत स्पर्श कहीं ज़्यादा है।"

“बिल्कुल सही,” अंतिम संस्कार करने वाले ने उत्साह से कहा। “अरे, मैं तो यही कहूँगा कि लंदन के इन लोगों को हर हफ्ते तीन-चार अंतिम संस्कार करने पड़ते हैं, और यह स्वाभाविक है क्योंकि वे उतना दिल नहीं लगा पाते—खासकर जब वे संबंधित पक्षों को जानते भी नहीं। खैर, अब मैं चलता हूं। महोदय, आपसे कोई बात करना चाहता है।”

“नहीं,” विम्सी ने पुराने ट्वीड के कपड़े पहने एक सज्जन से दृढ़तापूर्वक कहा, जो तेज़ी से उनकी ओर आ रहे थे। “मेरे पास मॉर्निंग स्टार के लिए कोई कहानी नहीं है। न ही किसी अन्य अखबार के लिए। भाड़ में जाओ। मुझे और भी काम करने हैं।”

“जी हां,” श्रीमती वेनेबल्स ने पत्रकार से ऐसे बात करते हुए कहा जैसे वह स्कूल के किसी कार्यक्रम में ज़िद करने वाला बच्चा हो, “अभी भागो, सज्जन व्यस्त हैं। ये अखबार कितने उबाऊ हैं! इनसे तंग आ जाते होंगे। चलो चलिए। मैं आपको हिलेरी थॉर्प से मिलवाना चाहती हूं। हिलेरी, मेरी प्यारी, कैसी हो? आपका आना बहुत अच्छा लगा—आपके लिए तो बहुत मुश्किल समय है। आपके चाचा कैसे हैं? ये हैं लॉर्ड पीटर विम्सी।”

“आपसे मिलकर मुझे बहुत खुशी हुई, लॉर्ड पीटर। पिताजी आपके मामलों के बारे में पढ़ा करते थे—उन्हें आपसे बात करके बहुत अच्छा लगता। आप जानते हैं, मुझे लगता है कि अगर वह खुद किसी मामले में फंसे होते तो उन्हें बहुत मज़ा आता—काश यह मामला मां की कब्र से जुड़ा न होता। मुझे खुशी है कि उन्हें इसके बारे में पता नहीं चला। लेकिन यह एक रहस्य है, है ना? और वे—रहस्यों और ऐसी चीजों के बारे में तो बड़े ही उत्सुक थे।”

“क्या सच में? मुझे तो लगा था कि वह इनसे काफी तंग आ चुका होगा।”

“तुम्हारा मतलब उस हार से है? बेचारे के लिए वह बहुत बुरा हुआ था। वैसे तो यह सब मेरे जन्म से पहले हुआ था, लेकिन वह अक्सर इसके बारे में बात करता था। वह हमेशा कहता था कि उसे लगता था कि डीकन उन दोनों आदमियों में सबसे बुरा था, और दादाजी को उसे घर में कभी नहीं रखना चाहिए था। यह

अजीब था, लेकिन मुझे लगता है कि उसे दूसरे आदमी—लंदन के चोर—से कुछ ज़्यादा ही लगाव हो गया था। उसने उसे सिर्फ़ मुकदमे में ही देखा था, लेकिन उसने कहा कि वह एक मज़ेदार भिखारी था और उसे यकीन था कि वह सच कह रहा था।"

"ये तो वाकई दिलचस्प है।" लॉर्ड पीटर अचानक और गुस्से से मॉर्निंग स्टार के उस नौजवान की तरफ मुड़े, जो अभी भी थोड़ी दूरी पर मंडरा रहा था। "देखो, मेरे लड़के, अगर तू शोर मचाते हुए यहाँ से नहीं भागा, तो मैं तेरे संपादक से कुछ कहूँगा। मैं इस युवती को तेरे द्वारा पीछा किए जाने और परेशान किए जाने नहीं दूँगा। तुरंत चले जा, और अगर तू अच्छा रहा तो मैं तुझसे बाद में मिलूँगा और तुझे जो चाहे झूठ सुनाऊँगा। समझे? अब गायब हो जा!... प्रेस को धिक्कार है!"

"वो लड़का तो बड़ा ही ज़िद्दी है," मिस थोर्प ने कहा। "उसने बेचारे अंकल को आज सुबह इतना परेशान किया कि उनकी हालत खराब हो गई। ये अंकल हैं, जो रेक्टर से बात कर रहे हैं। वो सरकारी कर्मचारी हैं और प्रेस को बिलकुल नापसंद करते हैं। उन्हें रहस्य भी पसंद नहीं हैं। अंकल के लिए तो ये बहुत बुरा हाल है।"

मुझे लगता है कि वह मुझे नापसंद करेगा।

"हाँ, वो ऐसा ही सोचते हैं। उन्हें लगता है कि तुम्हारा शौक तुम्हारी हैसियत के हिसाब से ठीक नहीं है। इसीलिए वो तुमसे परिचय करवाने से बड़ी सावधानी से बच रहे हैं। अंकल एक मजाकिया बूढ़े आदमी हैं, पर घमंडी नहीं और सच में काफी अच्छे इंसान हैं। बस वो पापा जैसे बिल्कुल नहीं हैं। तुम और पापा की खूब बनती। वैसे, तुम्हें पता है ना कि पापा और मम्मी कहाँ दफ़न हैं? मुझे लगता है तुमने सबसे पहले वहीं देखा होगा।"

"हाँ, ऐसा ही था; लेकिन मैं इसे दोबारा देखना चाहूँगा। दरअसल, मैं सोच रहा हूँ कि आखिर कैसे—कैसे—"

"वे लाश को वहाँ कैसे ले गए? हाँ, मुझे पता था कि तुम यही सोच रहे होगे। मैं भी यही सोच रहा था। चाचाजी को मेरा इस तरह की बातें सोचना अच्छा नहीं लगता। लेकिन थोड़ा बहुत सोचने से चीज़ें आसान हो जाती हैं, मतलब, अगर एक बार किसी चीज़ में दिलचस्पी हो जाए तो वो कम वास्तविक लगने लगती है। वैसे, यह सही शब्द नहीं है।"

"कम व्यक्तिगत?"

"हां; मेरा यही मतलब है। आप कल्पना करने लगते हैं कि यह सब कैसे हुआ होगा, और धीरे-धीरे यह ऐसा लगने लगता है जैसे आपने इसे खुद ही गढ़ा हो।"

"हम्म!" विम्सी ने कहा। "अगर तुम्हारा दिमाग इसी तरह काम करता है, तो तुम एक दिन लेखक बनोगे।"

"क्या आपको ऐसा लगता है? कितना मजेदार! मैं भी यही बनना चाहता हूँ। लेकिन क्यों?"

"क्योंकि आपके पास रचनात्मक कल्पना शक्ति है, जो बाहर की ओर काम करती है, अंततः आप अपने स्वयं के अनुभव से बाहर खड़े होकर उसे एक ऐसी चीज के रूप में देख पाएंगे जिसे आपने स्वयं बनाया है, जो आपसे स्वतंत्र रूप से विद्यमान है। आप भाग्यशाली हैं।"

“क्या आपको सचमुच ऐसा लगता है?” हेलेरी उत्साहित होकर बोली।

“हाँ—लेकिन आपकी किस्मत जीवन के आरंभ में नहीं, बल्कि अंत में ही आपका साथ देगी, क्योंकि दूसरे तरह के लोग आपके सोचने के तरीके को नहीं समझ पाएंगे। वे पहले आपको स्वप्निल और रोमांटिक समझेंगे, और फिर यह जानकर आश्चर्यचकित होंगे कि आप वास्तव में कठोर और निर्दयी हैं। दोनों बार वे पूरी तरह गलत होंगे—लेकिन उन्हें कभी पता नहीं चलेगा, और आपको भी शुरुआत में पता नहीं चलेगा, और यह बात आपको परेशान करेगी।”

“लेकिन स्कूल में लड़कियाँ यही तो कहती हैं। तुम्हें कैसे पता चला? ... वैसे तो वे सब बेवकूफ हैं—ज़्यादातर तो।”

“ज़्यादातर लोग ऐसा ही सोचते हैं,” विम्सी ने गंभीरता से कहा, “लेकिन उन्हें यह बताना ठीक नहीं है। मुझे उम्मीद है कि आप उन्हें बताते होंगे। ज़रा रहम कीजिए; इसमें उनकी कोई गलती नहीं है... हाँ, यही वह जगह है। वैसे, आप जानते हैं, यह जगह इतनी अनदेखी तो नहीं है, है ना? वह कुटिया सबसे नज़दीक है—वह किसकी है?”

“विल थोडेज़।”

“ओह, क्या सच में?... और उसके बाद, बस गेहूं का गट्ठा और एक खेत है। वह खेत किसका है?”

“यह मिस्टर एश्टन का घर है। वह काफी संपन्न व्यक्ति हैं, चर्च के वार्डन में से एक हैं। मैं उन्हें बचपन में बहुत पसंद करता था; वह मुझे फार्म के घोड़ों पर सवारी करने देते थे।”

मैंने उनके बारे में सुना है: एक दिन उन्होंने मेरी कार को खाई से बाहर निकाला था—यह मुझे याद दिलाता है। मुझे उन्हें फोन करके व्यक्तिगत रूप से धन्यवाद देना चाहिए।

"इसका मतलब है कि आप उससे सवाल पूछना चाहते हैं।"

"अगर आप लोगों को इतनी स्पष्टता से समझ सकते हैं, तो आपको इसे उनके सामने इतनी बेरहमी से ज़ाहिर नहीं करना चाहिए।"

"मेरे चाचा इसे मेरी स्त्री-विरोधी अशिष्टता कहते हैं। उनका कहना है कि यह स्कूल जाने और हॉकी खेलने का नतीजा है।"

“हो सकता है वो सही हो। लेकिन चिंता क्यों करें?”

“मैं चिंता नहीं कर रही हूँ—बस, देखो। अब अंकल एडवर्ड को मेरी देखभाल करनी होगी, और उन्हें लगता है कि मेरा ऑक्सफोर्ड जाना बिल्कुल गलत है... तुम क्या देख रही हो? दक्षिणी द्वार से दूरी?”

“बेहद समझदार महिला—हाँ, मैं थी। आप शव को कार में ला सकते थे और बिना किसी खास कठिनाई के उसे इधर-उधर ले जा सकते थे। वह क्या है, जो कब्रिस्तान की उत्तरी दीवार के पास है? एक कुआँ?”

“हाँ; वही कुआँ है जहाँ से गोटोबेड बरामदा धोने और वेदी वगैरह साफ़ करने के लिए पानी लाता है। मुझे लगता है वो काफ़ी गहरा है। एक ज़माने में वहाँ एक पंप हुआ करता था, लेकिन जब गाँव का कुआँ सूख जाता था, तो गाँव के लोग पीने के पानी के लिए उसका इस्तेमाल करने आते थे। श्री वेनेबल्स को उसे बंद करवाना पड़ा, क्योंकि उनका कहना था कि कब्रिस्तान से पानी पीना स्वच्छता

के लिहाज़ से ठीक नहीं है। इसलिए उन्होंने पंप हटवा दिया और गाँव के कुएँ को और गहरा खुदवाकर ठीक करवाया। वो बड़े ही भले आदमी हैं। जब गोटोबेड को पानी चाहिए होता है, तो उसे बाल्टी भर-भरकर पानी लाना पड़ता है। वो इस बारे में बहुत शिकायत करते हैं। वैसे भी, कुआँ बहुत परेशानी का सबब है, क्योंकि उसकी वजह से उस तरफ की कब्रें बहुत गीली हो जाती हैं, और कभी-कभी सर्दियों में उन्हें ठीक से सुखाना मुश्किल हो जाता है। श्री वेनेबल्स द्वारा कब्रिस्तान का पानी निकलवाने से पहले तो हालत और भी खराब थी।"

"श्री वेनेबल्स पैरिश के लिए बहुत कुछ करते हुए प्रतीत होते हैं।"

"हाँ, वो करता है। पिताजी भी पहले कई चीज़ों की सदस्यता लेते थे, लेकिन चर्च से जुड़े मामलों में श्री वेनेबल्स ही पहल करते हैं। कम से कम नालियों जैसी चीज़ों में तो श्रीमती वेनेबल्स ही पहल करती हैं। आपको कुएँ के बारे में क्यों जानना था?"

"मैं यह जानना चाहता था कि इसका इस्तेमाल होता है या नहीं। चूंकि इसका इस्तेमाल होता है, इसलिए जाहिर है कि कोई भी इसमें कोई बड़ी चीज छिपाने के बारे में नहीं सोचेगा।"

"ओह, आपका मतलब शव से है? नहीं, ऐसा नहीं होता।"

"फिर भी," विम्सी ने कहा... "देखो! मुझे पूछने के लिए क्षमा करें, लेकिन मान लीजिए कि आपके पिता की मृत्यु उस समय नहीं हुई होती, तो वे आपकी माता के लिए किस प्रकार का मकबरा बनवाते? क्या आपको कोई अंदाज़ा है?"

"बिल्कुल नहीं। उन्हें समाधि-पत्थर से नफरत थी और वे इस बारे में बात भी नहीं करते थे, बेचारे। यह सोचकर ही बहुत बुरा लगता है कि उन्हें एक समाधि-पत्थर लगवाना पड़ेगा।"

"बिल्कुल। इसलिए, जहाँ तक किसी को पता है, हो सकता है उसने एक सपाट पत्थर लगवाया हो, या संगमरमर की किनारी वाली और बीच में टूटे हुए टुकड़ों वाली कोई चीज़ लगवाई हो।"

"फेंडर जैसी कोई चीज़? अरे नहीं! वह तो कभी खा ही नहीं सकता था। और चिप्स तो बिलकुल भी नहीं। वे हमेशा उसे उस तरह की दिखावटी और बनावटी कॉफी-चीनी की याद दिलाते थे जो उन जगहों पर मिलती है जहाँ सब कुछ चटाई पर परोसा जाता है और सभी वाइन के गिलास रंगीन होते हैं।"

"अरे! लेकिन क्या हत्यारे को कॉफी में चीनी और शराब के गिलास के बारे में आपके पिता की भावनाओं का पता था?"

"माफ़ कीजिए—मुझे समझ नहीं आ रहा कि आप क्या कहना चाह रहे हैं।"

मेरी गलती; मैं हमेशा ही इतनी उलझन भरी बातें करता हूँ। मेरा मतलब है—जब शवों को दफ़नाने के लिए इतनी सारी अच्छी जगहें हैं—बाँध, नालियाँ वगैरह—तो फिर इतनी बड़ी मुसीबत और जोखिम उठाकर शव को कब्रिस्तान तक क्यों ले जाया जाए, जहाँ उसे आसानी से कोई पत्थर तराशने वाला संगमरमर के टुकड़े निकालने के लिए खोदकर निकाल सकता है? मुझे पता है कि शव ज़मीन से करीब दो फीट नीचे था, लेकिन शायद कब्र के पत्थर लगाते समय उन्हें थोड़ा खोदना ही पड़ता है। यह सब बहुत अजीब और जल्दबाजी भरा लगता है। फिर भी, बेशक, मुझे इस विचार का आकर्षण समझ में आता है। आप सोचेंगे कि

कब्र शायद आखिरी जगह होगी जहाँ कोई भटके हुए शव की तलाश करेगा। यह महज़ बदकिस्मती थी कि इसे इतनी जल्दी दोबारा खोलना पड़ा। फिर भी—जब आप इसे यहाँ लाने और रात में चुपके से खोदने के काम के बारे में सोचते हैं—! लेकिन ऐसा लगता है कि इसे इसी तरह किया गया होगा, क्योंकि रस्सी के निशान बताते हैं कि उस आदमी को पहले कहीं बांधा गया था। मेरा मतलब है, यह सब जानबूझकर और पहले से सोच-समझकर किया गया होगा।"

“तो हत्यारे ने माँ की मृत्यु के दिन, यानी नए साल के दिन से पहले इसके बारे में सोचा ही नहीं होगा। मेरा मतलब है, वह यह उम्मीद नहीं कर सकता था कि उसके पास कोई कब्र मौजूद होगी।”

"बेशक वह ऐसा नहीं कर सकता था; लेकिन ऐसा उसके बाद कभी भी हो सकता था।"

“बिल्कुल नहीं, कभी नहीं। माँ की मृत्यु के लगभग एक सप्ताह के भीतर ही।”

“क्यों?” विम्सी ने झट से पूछा।

“क्यों, क्योंकि बूढ़े गोटोबेड को ज़रूर पता चल जाता अगर मिट्टी को ठीक से दबाने के बाद कोई उसकी कब्र खोद रहा होता। क्या आपको नहीं लगता कि ऐसा जल्द ही हुआ होगा—शायद जब कब्र पर मालाएं रखी ही थीं? वे एक हफ्ते तक वहीं पड़ी रहीं, और फिर वे मुरझाई हुई और सड़ी-गली सी लगने लगीं, और मैंने गोटोबेड से उन्हें फेंक देने को कहा।”

“यह तो बढ़िया विचार है,” विम्सी ने कहा। “मैंने इस बारे में कभी सोचा ही नहीं था—क्योंकि मेरा कब्र खोदने के काम से ज़्यादा वास्ता नहीं रहा। मुझे गोटोबेड से इस बारे में पूछना चाहिए। अरे वाह! क्या आपको याद है कि आपकी माँ की मृत्यु के बाद कितनी देर तक बर्फ जमी रही थी?”

“देखने दीजिए। नए साल के दिन बर्फ़बारी रुक गई थी, और उन्होंने दक्षिणी दरवाज़े तक का रास्ता साफ़ कर दिया था। लेकिन बर्फ़ पिघलना तब तक शुरू नहीं हुई जब तक—रुको! मुझे याद आया! यह दूसरे दिन की रात थी, हालाँकि दो दिनों से मौसम थोड़ा गर्म हो रहा था, और बर्फ़ थोड़ी नम थी। मुझे अब अच्छी तरह याद है। उन्होंने तीसरे दिन कब्र खोदी, और सब कुछ कीचड़ से भरा हुआ था। और अंतिम संस्कार के दिन तो मूसलाधार बारिश हुई! यह भयानक था। मुझे नहीं लगता कि मैं इसे कभी भूल पाऊँगी।”

और इससे सारी बर्फ पिघल गई, बिल्कुल।

"ओह हां।"

“तो किसी के लिए भी बिना पदचिह्न छोड़े कब्र तक पहुँचना काफी आसान होता। हाँ। मुझे लगता है कि आपने खुद कभी ध्यान नहीं दिया होगा कि मालाएं हटाई गई थीं, या कुछ और?”

“अरे नहीं! सच कहूँ तो, मैं यहाँ ज़्यादा नहीं आती थी। पिताजी बहुत बीमार थे, मुझे उनके साथ रहना पड़ता था—और वैसे भी, मुझे पता ही नहीं था कि माँ यहाँ हैं। लॉर्ड पीटर, मुझे लगता है कि कब्रों का यह सारा मामला घृणित है, क्या आपको नहीं लगता? लेकिन मैं आपको बताती हूँ कि किसने इस पर ध्यान दिया होगा, और वो हैं श्रीमती गेटस—हमारी हाउसकीपर। वो रोज़ आती थीं। वो बिल्कुल भूतनी हैं। वो मुझसे इस बारे में बात करने की कोशिश करती रहीं, और मैंने उनकी बात नहीं सुनी। वो वैसे तो काफी अच्छी हैं, लेकिन उन्हें किसी

विक्टोरियन उपन्यास में रहना चाहिए, जहाँ लोग क्रेप पहनते हैं और चाय के प्यालों में रोते हैं... अरे! अंकल एडवर्ड मुझे ढूंढ रहे हैं। वो नाराज़गी से बिल्कुल चिढ़े हुए लग रहे हैं। मैं आपको उनसे मिलवाने जा रही हूँ, बस बेचारे को शर्मिंदा करने के लिए... अंकल एडवर्ड! ये हैं लॉर्ड पीटर विम्सी। वो बहुत दयालु हैं। उनका कहना है कि मेरी कल्पना शक्ति बहुत अच्छी है, और मुझे..." लेखक बनने के लिए।"

"अरे! आप कैसे हैं?" श्री एडवर्ड थोर्प, चौवालीस वर्ष के, अत्यंत सलीकेदार और औपचारिक, विम्सी के व्यक्तित्व के प्रभाव के आगे एक सौम्य सिविल-सर्विस मुखौटे का प्रदर्शन कर रहे थे। "मुझे लगता है कि मैं आपके भाई, ड्यूक ऑफ़ डेनवर से मिला हूँ। आशा है कि वे ठीक होंगे... बिल्कुल... बिल्कुल... मेरी भतीजी की युवा महत्वाकांक्षाओं में आपकी रुचि देखकर बहुत अच्छा लगा। ये सभी युवतियाँ महान काम करना चाहती हैं, है ना? लेकिन मैं उससे कहता हूँ कि लेखन एक अच्छी छड़ी है, लेकिन एक बुरी बैसाखी। यह बहुत ही दुखद मामला है। मुझे बहुत दुख है कि उसे इसमें घसीटा जा रहा है, लेकिन निश्चित रूप से, उसकी स्थिति में, गाँव के लोग उससे उम्मीद करते हैं कि वह—अरे!—उनके—अरे!—उनके—उम—"

"मनोरंजन?" विम्सी ने पूछा। उसे यह जानकर बड़ा झटका लगा कि अंकल एडवर्ड उससे कुछ ही साल बड़े होंगे। उसके मन में उनके लिए वही आशंका और श्रद्धा का भाव जागा जो किसी प्राचीन और नाजुक वस्तु के प्रति होता है।

"उन पर ज़रा भी असर पड़े तो भी," श्री थोर्प ने कहा। वाह, क्या बात है! हालांकि वे बेहद नाराज़ थे, फिर भी उन्होंने अपनी भतीजी का बचाव करने की कोशिश की। "लेकिन मैं उसे थोड़ी शांति और सुकून के लिए ले जा रहा हूँ," उन्होंने आगे कहा। "दुर्भाग्य से, उसकी चाची फेनचर्च नहीं आ सकीं—उन्हें गठिया की गंभीर बीमारी है—लेकिन वे घर पर हिलेरी से मिलने के लिए उत्सुक हैं।"

विम्सी ने हिलेरी के उदास चेहरे पर एक नज़र डाली और विद्रोह को पनपते हुए देखा; वह अच्छी तरह जानता था कि अंकल एडवर्ड से शादी करने वाली महिला किस प्रकार की होती। "दरअसल," श्री थोर्प ने कहा, "हम कल जा रहे हैं। मुझे बहुत खेद है कि हम आपको रात के खाने पर आमंत्रित नहीं कर सकते, लेकिन परिस्थितियों के कारण—"

"बिल्कुल नहीं," विम्सी ने कहा।

"तो मुझे लगता है कि अब बस अलविदा कहना ही पड़ेगा," श्री थोर्प ने दृढ़ता से कहा। "आपसे मिलकर बहुत खुशी हुई। काश, यह मुलाकात और भी सुखद परिस्थितियों में होती। आह—शुभ दोपहर। जब आप अपने भाई से मिलें तो उन्हें मेरा नमस्कार कहना।"

* * *

"चेतावनी दी गई है!" विम्सी ने अंकल एडवर्ड से हाथ मिलाने के बाद कहा और हिलेरी थोर्प को सहानुभूति भरी मुस्कान दी। "क्यों? युवाओं के नैतिक मूल्यों को बिगाड़ने के लिए? या पारिवारिक रहस्य को उजागर करने में ज़रूरत से ज़्यादा उत्साह दिखाने के लिए? क्या अंकल एडवर्ड कोई छुपा रुस्तम हैं या बिलकुल बेवकूफ? क्या वे अपने भाई की शादी में गए थे? मुझे ब्लंडेल से पूछना होगा। ब्लंडेल कहाँ है? क्या वह आज रात खाली है?"

वह जल्दी से अधीक्षक से मिलने गया, जो कर्तव्यपूर्वक अंतिम संस्कार में उपस्थित थे, और उसने भोजन के बाद लीमहोल्ट जाने की व्यवस्था की। धीरे-धीरे सभा समाप्त हो गई। श्री गोटोबेड और उनके बेटे डिक ने अपने औपचारिक "काले वस्त्र" उतार दिए और ढके हुए कुएँ के पास दीवार से टिके हुए फावड़े ले आए।

जैसे ही ताबूत के ढक्कन पर धरती ज़ोर से गिरी, विम्सी उस छोटे समूह में शामिल हो गए जो अंतिम संस्कार की चर्चा करने और फूलों की मालाओं पर रखे कार्ड पढ़ने के लिए इकट्ठा हुआ था। वे आराम से झुके और गुलाबी और बैंगनी रंग के ग्रीनहाउस में उगाए गए एक बेहद खूबसूरत और अनोखे फूलों के गुलदस्ते को देखने लगे, यह सोचते हुए कि अज्ञात पीड़ित के लिए इतना खर्च किसने किया होगा। थोड़ा चौंककर उन्होंने एक विजिटिंग कार्ड पर लिखा पढ़ा: "सादर संवेदना के साथ। लॉर्ड पीटर विम्सी। सेंट ल्यूक 12:6।"

"बहुत उपयुक्त," उनके लॉर्ड ने थोड़ा सोच-विचार करने के बाद पाठ को पहचानते हुए कहा (क्योंकि उनका पालन-पोषण बहुत सावधानी से हुआ था)। "बटर, आप एक महान व्यक्ति हैं।"

* * *

"मैं वास्तव में यह जानना चाहता हूँ," लॉर्ड पीटर ने अधीक्षक के चूल्हे पर आराम से पैर फैलाते हुए कहा, "डीकिन और क्रैंटन के बीच क्या संबंध है? वे एक-दूसरे के संपर्क में कैसे आए? क्योंकि बहुत कुछ इसी पर निर्भर करता है।"

"हाँ, ऐसा ही है," श्री ब्लंडेल ने सहमति जताते हुए कहा; "लेकिन दिक्कत ये है कि हमारे पास सिर्फ़ उनके कहे हुए शब्द ही हैं, और उनमें से सबसे बड़ा झूठा कौन था, ये तो भगवान ही जानते हैं, हालाँकि न्यायमूर्ति ब्रामहिल ने एक अंदाज़ा लगाया था। एक बात तो पक्की है, और वो ये कि वे लंदन में एक-दूसरे को जानते थे। क्रैंटन उन चिकनी-चुपड़ी बातें करने वाले, भले-बुरे किस्म के बदमाशों में से एक था जो आपको सस्ते-से-सस्ते रेस्टोरेंट के लाउंज में घूमते हुए मिल जाते हैं —आप जानते ही हैं ना, किस तरह के लोग। वो पहले भी मुसीबत में पड़ चुका था, लेकिन उसने खुद को सुधरा हुआ बताया और एक किताब लिखकर खूब पैसा कमाया। कम से कम, मुझे लगता है कि किसी ने उसके लिए किताब लिखी होगी, लेकिन उसने अपना नाम कवर पर छपवा लिया था, और बाकी सब। युद्ध के बाद से ऐसे कई लोग हुए हैं, लेकिन ये बंदा तो बड़ा होशियार था—सच में, अपने समय से थोड़ा आगे था। 1914 में वो पैंतीस साल का था; पढ़ा-लिखा तो नहीं था, लेकिन उसमें एक स्वाभाविक बुद्धि थी, जो खुद का ख्याल रखने के अनुभव से और भी तेज़ हो गई थी, अगर आप मेरी बात समझ रहे हैं तो।"

"बिल्कुल सही। विश्व विश्वविद्यालय से स्नातक।"

श्री ब्लंडेल ने इस मुहावरे को प्रेरणा के रूप में स्वीकार करते हुए कहा, "यह बहुत अच्छी तरह से कहा गया है।" "बहुत ही चतुराई से कहा गया है। हाँ—वह बिल्कुल वैसा ही था। डीकन, वह अलग था। वह वास्तव में एक बहुत ही श्रेष्ठ व्यक्ति और एक महान पाठक था। दरअसल, मेडस्टोन के पादरी ने कहा कि वह अपने तरीके से एक उल्लेखनीय विद्वान था, जिसकी कल्पना शक्ति काव्यात्मक थी, चाहे वह ठीक-ठीक कुछ भी हो। सर चार्ल्स थोर्प उस व्यक्ति को बहुत पसंद करते थे, उससे दोस्ताना व्यवहार करते थे और उसे पुस्तकालय में पूरी छूट देते थे। खैर, इन दोनों की मुलाकात 1912 के आसपास किसी डांस प्लेस में हुई, जब सर चार्ल्स लंदन में ठहरे हुए थे। क्रैंटन की कहानी यह है कि

डीकन द्वारा पसंद की गई एक लड़की—डीकन हमेशा लड़कियों के पीछे पड़ा रहता था—ने डीकन को उस किताब के लेखक के रूप में पहचाना जिसके बारे में मैं आपको बता रहा था, और डीकन ने किताब में बहुत रुचि दिखाई और उससे बदमाशों और उनके कारनामों और उनके छोटे-मोटे खेल खेलने के तरीकों के बारे में बहुत कुछ पूछा। उसने कहा कि डीकन ने उस पर पूरी तरह से नज़र रखी और उसे अकेली नहीं छोड़ा, और हमेशा किसी न किसी तरह से इशारा करता रहता था...” उसे लगा कि अंत में उसे पुरानी जिंदगी में लौटना ही पड़ेगा। डीकन की राय अलग थी। उसने कहा कि उसकी दिलचस्पी इस धंधे के साहित्यिक पहलू में थी, जैसा कि वह इसे कहता था। उसका कहना था कि उसने सोचा, अगर एक बदमाश किताब लिखकर पैसे कमा सकता है, तो एक बटलर क्यों नहीं? उसके मुताबिक, क्रैंटन ने उस पर पूरी तरह से नज़र गड़ा दी और उससे पूछने लगा कि उसने किस तरह की जगहें ली हैं, और सुझाव दिया कि अगर कुछ भी हड़पने लायक हो, तो उन्हें मिलकर हड़प लेना चाहिए और हिस्सेदारी में काम करना चाहिए, डीकन अंदरूनी काम संभालेगा और क्रैंटन बाकी सब देखेगा—जैसे कि कोई खरीदार ढूंढना, शर्तें तय करना वगैरह। अगर आप मुझसे पूछें तो मैं कह सकता हूं कि दोनों में कोई खास फर्क नहीं था। वे दोनों वाकई कमाल की जोड़ी थे।

अधीक्षक ने पीतल के मग से बीयर का एक लंबा घूंट लेने के लिए विराम लिया और फिर अपना काम फिर से शुरू किया। “आप समझ रहे हैं ना,” उन्होंने कहा, “यह कहानी उन्होंने तब सुनाई जब हमने उन दोनों को डकैती के आरोप में पकड़ लिया था। पहले तो, स्वाभाविक रूप से, दोनों ने अनानियास की तरह झूठ बोला और कसम खाई कि उन्होंने जीवन भर एक-दूसरे को नहीं देखा था, लेकिन जब उन्हें पता चला कि अभियोजन पक्ष के पास उनके खिलाफ क्या सबूत हैं, तो उन्होंने अपना झूठा दावा बदल दिया। लेकिन इसमें एक बात थी। जैसे ही क्रैंटन को एहसास हुआ कि उसका खेल खत्म हो गया है, उसने इस कहानी को अपना लिया और इस पर अड़ा रहा। दरअसल, उसने मुकदमे में अपना जुर्म कबूल कर लिया और उसका एकमात्र मकसद डीकन को मुसीबत में डालना और उसे कड़ी सजा दिलवाना था। उसने कहा कि डीकन ने उसे धोखा दिया था और वह उससे बदला लेना चाहता था—हालांकि इसमें कितनी सच्चाई थी, या उसने सोचा था कि खुद को लालच का शिकार बताकर वह आसानी से बच जाएगा, या यह सब सिर्फ द्वेष था, मुझे नहीं पता। जूरी और जज दोनों की इस बारे में अपनी-अपनी राय थी।”

“खैर, अब सुनिए। अप्रैल 1914 में श्री हेनरी थॉर्प की शादी हुई, और यह बात लगभग सबको पता थी कि श्रीमती विलब्राहम अपने पन्ना के हार के साथ वहां आने वाली हैं। लंदन में शायद ही कोई चोर ऐसा होगा जो श्रीमती विलब्राहम के बारे में न जानता हो। वह थॉर्प परिवार की चचेरी बहन जैसी हैं, कई पीढ़ियों से दूर की रिश्तेदार, और उनके पास ढेर सारा पैसा है और पचास हज़ार स्कॉटिश यहूदियों जितनी कंजूसी उनमें समाई हुई है। मुझे बताया गया है कि अब वह लगभग छियासी या सात साल की होंगी और बेचैनी हरकतें करने लगी हैं; लेकिन उन दिनों वह बिल्कुल सनकी थीं। अजीब बुढ़िया, एकदम अकड़ी हुई, और हमेशा काले रेशम और साटन के कपड़े पहनती थीं—बहुत पुराने ज़माने के—और गहने, चूड़ियाँ, ब्रोच और न जाने क्या-क्या अपने शरीर पर चिपकाए रखती थीं। यह उनकी एक सनक थी, आप समझ रहे हैं ना? और दूसरी यह कि वह बीमा में विश्वास नहीं करती थीं और तिजोरियों में भी ज्यादा विश्वास नहीं करती थीं। उनके पास एक तिजोरी थी। अपने टाउन हाउस में, ज़ाहिर है, वह

अपना सामान उसमें बंद करके रखती थी, लेकिन मुझे नहीं लगता कि अगर उसके पति ने अपने जीवित रहते तिजोरी न बनवाई होती तो वह ऐसा करती। वह इतनी कंजूस थी कि अपने लिए एक तिजोरी तक नहीं खरीदती थी, और जब वह कहीं घूमने जाती थी, तो अपनी सूझबूझ पर भरोसा करना ही बेहतर समझती थी। “वह मार्च के खरगोश की तरह पागल रही होगी,” सुपरिटेंडेंट ने सोच-समझकर कहा, “लेकिन देखो! तुम्हें आश्चर्य होगा कि दुनिया में ऐसी कितनी अजीब बूढ़ी औरतें आज़ाद घूमती हैं। और ज़ाहिर है, कोई भी उससे कुछ कहना नहीं चाहता था, क्योंकि वह हद से ज़्यादा अमीर थी और अपनी सारी संपत्ति पर उसका पूरा अधिकार था। थॉर्प ही उसके लगभग इकलौते रिश्तेदार थे, इसलिए उन्होंने उसे मिस्टर हेनरी की शादी में आमंत्रित किया, हालाँकि मेरा मानना है कि वे सभी उसे देखना पसंद नहीं करते थे। अगर उन्होंने उसे न बुलाया होता, तो वह नाराज़ हो जाती, और—खैर! आप अपने अमीर रिश्तेदारों को नाराज़ नहीं कर सकते, है ना?”

लॉर्ड पीटर ने सोच-समझकर अपने बीयर के मग को फिर से भरा और कहा, "किसी भी कीमत पर नहीं।"

“तो फिर,” अधीक्षक ने आगे कहा, “यहाँ क्रैंटन और डीकन फिर से अलग-अलग बातें बता रहे हैं। डीकन के अनुसार, शादी की घोषणा होते ही उन्हें क्रैंटन का एक पत्र मिला, जिसमें उन्हें लीमहोल्ट आकर मिलने और पन्ना प्राप्त करने की योजना पर चर्चा करने के लिए कहा गया था। क्रैंटन के अनुसार, यह पत्र डीकन ने उन्हें लिखा था। दोनों में से कोई भी इस बारे में कोई ठोस सबूत पेश नहीं कर सका, इसलिए, आपने पैसे दिए और अपनी पसंद चुन ली। लेकिन यह साबित हो गया कि वे लीमहोल्ट में मिले थे और क्रैंटन उसी दिन घर देखने भी आए थे।”

“बहुत बढ़िया। श्रीमती विलब्राहम के पास एक नौकरानी थी, और अगर वह और मैरी थोड़े न होतीं, तो शायद सब कुछ बेकार हो जाता। आपको याद होगा कि मैरी थोड़े तब मैरी डीकन थीं। वह रेड हाउस में नौकरानी थीं, और उनकी शादी 1913 के अंत में डीकन से हुई थी। सर चार्ल्स उस युवा जोड़े के प्रति बहुत दयालु थे। उन्होंने उन्हें अन्य नौकरों से दूर एक अच्छा कमरा दिया, जो बटलर की पेंट्री के पास वाली एक छोटी सी सीढ़ी से जुड़ा हुआ था, जिससे वह उनके लिए एक छोटे से निजी घर जैसा बन गया था। बर्तन तो पेंट्री में ही रखे जाते थे, और उनकी देखभाल करना डीकन का काम था।”

“अब, श्रीमती विलब्राहम की यह नौकरानी—उसका नाम एल्सी ब्रायंट था—एक फुर्तीली, समझदार, हंसमुख और हंसमुख लड़की थी। संयोग से, उसे पता चल गया था कि श्रीमती विलब्राहम घर से दूर रहने के दौरान अपने गहनों का क्या करती थीं। लगता है, वह बूढ़िया कुछ ज़्यादा ही चालाक बनना चाहती थी। अगर आप मुझसे पूछें तो मुझे लगता है कि वह बहुत ज़्यादा जासूसी कहानियाँ पढ़ती रही होंगी, लेकिन खैर, उसने ठान लिया था कि कीमती सामान रखने के लिए सबसे अच्छी जगह गहनों का डिब्बा या तिजोरी या उस तरह की कोई चीज़ नहीं है, क्योंकि चोर सबसे पहले उसी पर नज़र डालेगा, बल्कि कोई ऐसी शानदार जगह है जहाँ कोई देखने की सोचे भी नहीं। संक्षेप में, उसने जिस जगह को चुना—अगर आप मुझे इसका ज़िक्र करने की अनुमति दें—वह बेडरूम के एक बर्तन के नीचे थी। आप हंस सकते हैं—न्यायाधीश को छोड़कर, अदालत में सभी हंसे थे, और संयोग से उन्हें उस समय खांसी का दौरा पड़ गया था और उनका रुमाल उनके चेहरे पर था, इसलिए कोई नहीं देख सका कि उन्होंने इसे

कैसे लिया। खैर, यह एल्सी, लड़कियों की तरह थोड़ी जिज्ञासु थी, और एक दिन —शादी से कुछ ही दिन पहले—उसने किसी तरह चाबी के छेद से झाँक लिया और बूढ़ी औरत को सामान समेटते हुए रंगे हाथों पकड़ लिया। ज़ाहिर है, वह ऐसी बात अपने तक नहीं रख सकी, और जब वह और उसकी मालकिन फेंचरच पहुँचीं—जो वे शादी से कुछ दिन पहले पहुँची थीं—तो सबसे पहले उसने मैरी डीकन (उस समय उनका यही नाम था) से गहरी दोस्ती कर ली, और मुझे लगता है कि इसका मकसद उसे सब कुछ गुप्त रूप से बताना था। और ज़ाहिर है, मैरी, एक समर्पित पत्नी होने के नाते, अपने पति के साथ यह मज़ाक ज़रूर साझा करेगी। मुझे लगता है कि यह स्वाभाविक ही था। खैर, बचाव पक्ष के वकील ने इस बात को खूब उछाला, और इसमें कोई शक नहीं कि इसी वजह से एल्सी और मैरी मुसीबत में फँस गईं। अपने भाषण में उन्होंने जूरी से कहा, 'सज्जनों, मैं आप सभी को श्रीमती विलब्राहम की इस घटना पर मुस्कुराते हुए देख रहा हूँ।' सेफ-डिपॉजिट का यह अनोखा विचार है, और मुझे पूरा यकीन है कि घर पहुँचकर आप अपनी पत्नियों को यह पूरी कहानी सुनाने के लिए उत्सुक होंगे। और अगर ऐसा है, तो आप मेरी मुवक्किल मैरी डीकन और उनकी सहेली की भावनाओं को समझ सकते हैं, और देख सकते हैं कि कैसे - दुनिया के सबसे मासूम तरीके से - यह रहस्य उस एक व्यक्ति के सामने उजागर हो गया जिससे इसे गुप्त रखने की उम्मीद की जा सकती थी।' वह एक चतुर वकील था, और जब तक उसने जूरी को अपने वश में किया, तब तक वे उसकी मुट्ठी में आ चुके थे।

“अब हमें फिर से अनुमान लगाना होगा। लीमहोल्ट से क्रैंटन के लिए एक टेलीग्राम भेजा गया था—इसमें कोई शक नहीं, क्योंकि हमने उसका पता लगा लिया था। उसने कहा कि यह डीकन ने भेजा था, लेकिन डीकन ने कहा कि अगर किसी ने भेजा है, तो वह एल्सी ब्रायंट ही होगी। वह और डीकन दोनों उस दोपहर लीमहोल्ट में थे, लेकिन डाकघर की लड़की उनमें से किसी को भी पहचान नहीं पाई, और टेलीग्राम बड़े अक्षरों में लिखा था। मेरे हिसाब से, यह डीकन की ओर इशारा करता है, क्योंकि मुझे शक है कि लड़की ने ऐसा सोचा होगा, लेकिन कहने की जरूरत नहीं है, जब उन दोनों को अपनी छपाई का नमूना दिखाने को कहा गया, तो वह फॉर्म पर लिखी लिखावट से जरा भी मेल नहीं खाता था। चाहे जो भी हो, या तो वे बहुत चालाक थे, या उन्होंने किसी और से लिखवाया था।”

“आप कहते हैं कि आपने उस रात जो हुआ उसके बारे में पहले ही सुन लिया है। आप जानना चाहते हैं कि क्रैंटन और डीकन ने इसके बारे में क्या कहानियाँ सुनाईं। यहाँ क्रैंटन, मेरे विचार से, डीकन से बेहतर साबित होता है, जब तक कि वह वास्तव में बहुत गहरी सोच वाला न हो। उसने शुरू से अंत तक बिल्कुल सुसंगत कहानी सुनाई। यह शुरू से अंत तक डीकन की योजना थी। क्रैंटन को कार से आना था और टेलीग्राम में बताए गए समय पर श्रीमती विलब्राहम की खिड़की के नीचे होना था। डीकन फिर पन्ना का हार बाहर फेंक देता, और क्रैंटन उसे लेकर सीधे लंदन चला जाता और उसे तुड़वाकर बेच देता, और लूटी गई रकम को डीकन के साथ पचास-पचास बाँट लेता, जिसमें से उसने उसे खाते में दिए 350 पाउंड काट लिए। लेकिन उसने कहा कि खिड़की से केवल गहनों का डिब्बा निकला, पन्ना नहीं, और उसने डीकन पर खुद सामान लेने और जानबूझकर घर में हंगामा करने का आरोप लगाया ताकि सारा दोष उस पर - यानी क्रैंटन पर - डाला जा सके। और बेशक, अगर यह डीकन की योजना थी...” यह योजना बहुत अच्छी थी। उसे पुरस्कार और प्रशंसा दोनों मिलती।

“समस्या यह थी कि क्रैंटन की गिरफ्तारी के कुछ समय बाद तक यह सब सामने नहीं आया, इसलिए जब डीकन को पकड़ा गया और उसने पुलिस को अपना पहला बयान दिया, तो उसे पता नहीं था कि उसे किस कहानी का सामना करना पड़ेगा। उसने जो पहला बयान दिया वह बहुत सीधा-सादा था, और उसमें एकमात्र समस्या यह थी कि वह स्पष्ट रूप से सच नहीं था। उसने कहा कि वह रात में जागा और बगीचे में किसी के चलने की आवाज सुनी, और तुरंत अपनी पत्नी से कहा: 'मुझे लगता है कि कोई प्लेट चुराने आया है।' फिर, उसने कहा, वह नीचे गया, पीछे का दरवाज़ा खोला और बाहर देखा, तभी उसे श्रीमती विलब्राहम की खिड़की के नीचे छत पर कोई दिखाई दिया। फिर (उसके अनुसार) वह तेजी से वापस अंदर और ऊपर भागा, और इतनी जल्दी भागा कि उसने श्रीमती विलब्राहम की खिड़की से भागते हुए एक व्यक्ति को पकड़ लिया।”

"क्या श्रीमती विलब्राहम ने अपना दरवाजा बंद नहीं किया था?"

“नहीं। वह सिद्धांत के तौर पर कभी ऐसा नहीं करती थी—शायद आग से डरती थी, या कुछ और। उसने कहा कि उसने घर को सचेत करने के लिए ज़ोर से चिल्लाया, और फिर बुढ़िया जाग उठी और उसे खिड़की पर देखा। इस बीच चोर बेल के सहारे नीचे उतरकर भाग गया। इसलिए वह जल्दी से नीचे भागा और नौकर को पिछले दरवाजे से बाहर आते हुए पाया। कहानी के पिछले दरवाजे वाले हिस्से को लेकर थोड़ी उलझन थी, क्योंकि डीकन ने शुरू में यह नहीं बताया था कि वह श्रीमती विलब्राहम के बेडरूम में कैसे पहुंचा। सर चार्ल्स को उसने जो पहली कहानी सुनाई थी, वह यह थी कि बगीचे में शोर सुनकर वह सीधे बाहर चला गया था, लेकिन जब तक पुलिस उसे पकड़ने पहुंची, तब तक उसने दोनों बातों को जोड़कर कहा कि या तो वह उस समय इतना परेशान था कि खुद को ठीक से समझा नहीं पाया या फिर बाकी सब लोग इतने परेशान थे कि उसकी बात समझ ही नहीं पाए। खैर, यह सब ठीक था, जब तक कि उन्होंने क्रैंटन से उसकी पिछली मुलाकातों, टेलीग्राम वगैरह के सारे इतिहास को खोजना शुरू नहीं किया। फिर क्रैंटन ने यह देखकर जब डीकन को पता चला कि उसका खेल खत्म हो गया है, तो उसने अपनी पूरी कहानी बता दी, और ज़ाहिर है, इससे डीकन के लिए स्थिति काफी असहज हो गई। वह पूरी तरह से इनकार नहीं कर सकता था, इसलिए उसने अब क्रैंटन को जानने की बात स्वीकार की, लेकिन कहा कि क्रैंटन ने ही उसे पन्ना चुराने के लिए उकसाने की कोशिश की थी, जबकि वह पूरी तरह से ईमानदार और बेदाग था। टेलीग्राम के बारे में, उसने पूरी तरह से इनकार किया और इसका सारा दोष एल्सी पर डाल दिया। और उसने 50 पाउंड की बात से भी पूरी तरह इनकार किया, और यह एक सच्चाई है कि वे कभी भी उस रकम का पता नहीं लगा पाए।

“बेशक, उन्होंने उससे बहुत सख्ती से पूछताछ की। वे जानना चाहते थे, पहला, उसने सर चार्ल्स को क्रैंटन के बारे में चेतावनी क्यों नहीं दी थी और दूसरा, उसने पहले अलग कहानी क्यों सुनाई थी। उसने कहा कि उसे लगा था कि क्रैंटन ने चोरी का विचार पूरी तरह छोड़ दिया है, और वह किसी को डराना नहीं चाहता था; लेकिन जब उसने बगीचे में शोर सुना, तो उसे समझ आ गया कि क्या हो रहा है। उसने यह भी कहा कि बाद में वह क्रैंटन को जानने की बात स्वीकार करने से डर रहा था, क्योंकि उसे डर था कि उस पर मिलीभगत का आरोप लग सकता है। लेकिन यह कहानी बहुत कमजोर लग रही थी, और न तो जज और न ही जूरी ने इस पर विश्वास किया। फैसले के बाद लॉर्ड ब्रामहिल ने उससे बहुत सख्ती से बात की और कहा कि अगर यह उसका पहला अपराध न

होता, तो वह उसे अपनी शक्ति के अनुसार सबसे कड़ी सजा देते। उन्होंने इसे सबसे जघन्य किस्म की चोरी बताया, जो एक भरोसेमंद नौकर द्वारा, एक घर में और वह भी अपने मालिक के घर में, और खिड़की खोलने के साथ की गई थी, उसने चोरी का मामला दर्ज कराया, फिर गिरफ्तारी का हिंसक विरोध किया, और इसी तरह कई अन्य मामले भी सामने आए; और अंत में न्यायाधीश ने डीकन को आठ साल की सजा सुनाई और कहा कि वह भाग्यशाली है कि उसे इतनी सजा नहीं मिली। क्रैंटन एक पुराना अपराधी था और उसे इससे कहीं अधिक सजा मिल सकती थी, लेकिन न्यायाधीश ने कहा कि वह उसे डीकन से ज्यादा कड़ी सजा देने को तैयार नहीं हैं, और उसे दस साल की सजा दी। बस बात यहीं खत्म हो गई। क्रैंटन डार्टमूर चला गया, और एक अच्छे कैदी की तरह अपनी पूरी सजा काटी, बिना किसी को ज्यादा परेशान किए। डीकन, पहली बार अपराध करने वाला होने के कारण, मेडस्टोन चला गया, जहां उसने आदर्श कैदियों में से एक बनने का प्रयास किया—ऐसे कैदी हमेशा सतर्क रहने चाहिए, क्योंकि वे हमेशा किसी न किसी शरारत में लगे रहते हैं। लगभग चार साल बाद —1918 की शुरुआत में—इस अच्छे, सभ्य और सुचारु कैदी ने एक वार्डर पर बेरहमी से हमला किया और जेल तोड़ दी। वार्डर की मृत्यु हो गई, और जाहिर है कि डीकन की तलाश में पूरे इलाके की छानबीन की गई, लेकिन कोई सफलता नहीं मिली। मुझे लगता है, युद्ध और अन्य कई कारणों से, उनके पास काम पूरा करने के लिए उतने आदमी नहीं थे जितने होने चाहिए थे। खैर, वे उसे ढूंढ नहीं पाए, और दो साल तक उसे जेल से सफलतापूर्वक भागने वाले इकलौते आदमी के रूप में जाना जाता रहा। फिर उसकी हड्डियाँ उत्तरी केंट के एक जंगल में एक गड्ढे में मिलीं—मुझे लगता है उन्हें 'डेन-होल' कहते हैं—तो आखिरकार उन्होंने जेल व्यवस्था को मात दे दी। वह अभी भी कैदी के कपड़ों में था और उसकी खोपड़ी पूरी तरह से चकनाचूर थी, इसलिए वह रात में गिर गया होगा—शायद भागने के एक-दो दिन के भीतर। और यहीं उसका अंत हो गया।

मुझे लगता है कि इसमें कोई संदेह नहीं है कि वह दोषी था।

“बिल्कुल नहीं। वह शुरू से अंत तक झूठा था, और वह भी घटिया झूठा। एक तो, रेड हाउस पर लगी लता से साफ़ पता चलता था कि उस रात कोई भी उस पर से नीचे नहीं उतरा था—और वैसे भी, उसकी आखिरी कहानी छलनी की तरह छेदों से भरी थी। वह एक बुरा आदमी था, और हत्यारा भी, और देश उससे छुटकारा पाकर खुश था। जहाँ तक क्रैंटन की बात है, जेल से बाहर आने के बाद उसने कुछ समय तक अच्छा व्यवहार किया। फिर चोरी का सामान या झूठे बहाने से हासिल किया गया सामान रखने के आरोप में वह फिर से मुसीबत में पड़ गया, और वापस जेल चला गया। वह पिछले जून में फिर से बाहर आया, और सितंबर की शुरुआत तक उस पर नज़र रखी गई। फिर वह गायब हो गया, और अभी भी उसकी तलाश जारी है। आखिरी बार उसे लंदन में देखा गया था —लेकिन अगर आज हमने उसे आखिरी बार देखा हो तो मुझे आश्चर्य नहीं होगा। मेरा मानना है, और हमेशा से रहा है, कि डीकन के पास हार था, लेकिन उसने उसका क्या किया, मुझे धिक्कार है। एक और घूंट बियर पीजिए, मेरे मालिक।” इससे आपको कोई नुकसान नहीं होगा।

"तो आपके हिसाब से सितंबर और जनवरी के बीच क्रैंटन कहाँ था?"

“भगवान जाने। लेकिन अगर वह लाश है, तो मेरा अनुमान है कि वह फ्रांस का होगा। वह लंदन के सभी बदमाशों को जानता था, और अगर कोई जाली पासपोर्ट बनवा सकता था, तो वह वही था।”

क्या आपके पास क्रैंटन का कोई तस्वीर है?

जी हां, महाराज, मेरे पास है। अभी-अभी आया है। क्या आप इसे देखना चाहेंगे?

"की अपेक्षा!"

अधीक्षक ने कमरे के एक कोने में करीने से दस्तावेजों से भरी हुई एक अलमारी से एक आधिकारिक तस्वीर निकाली।

विम्सी ने इसका ध्यानपूर्वक अध्ययन किया।

यह तस्वीर कब ली गई थी?

"लगभग चार साल पहले, मेरे प्रभु, जब वह अपनी आखिरी सजा सुनने के लिए पेश हुआ था। यही नवीनतम जानकारी हमारे पास है।"

“तब उनकी दाढ़ी नहीं थी। क्या सितंबर में उनकी दाढ़ी थी?”

नहीं, महाराज। लेकिन चार महीनों में उसके पास एक बड़ा सा लिंग उगाने के लिए पर्याप्त समय होगा।

"शायद इसीलिए वह फ्रांस गया था।"

"बिल्कुल संभव है, महाराज।"

"हां—ठीक है—मैं पूरी तरह से निश्चित नहीं हो सकता, लेकिन मुझे लगता है कि यह वही आदमी है जिसे मैंने नए साल के दिन देखा था।"

“यह तो बहुत दिलचस्प है,” अधीक्षक ने कहा। “क्या आपने यह तस्वीर गांव के किसी व्यक्ति को दिखाई है?”

श्री ब्लंडेल ने अफसोस भरी मुस्कान के साथ कहा।

“मैंने आज दोपहर वाइल्डरस्पिन्स पर इसे आज़माया, लेकिन देखो! मेरी पत्नी ने कहा कि यह वही है, एज़रा ने कहा कि यह बिल्कुल भी उसके जैसा नहीं है—और कई पड़ोसियों ने भी उन दोनों की बात से पूरी तरह सहमति जताई। बस एक ही उपाय है कि इस पर नकली दाढ़ी लगा दी जाए और फिर से कोशिश की जाए। सौ में से एक भी व्यक्ति दाढ़ी वाले चेहरे और बिना दाढ़ी वाले चेहरे में समानता की गारंटी नहीं दे सकता।”

“हम्म, बिलकुल सही। नकली दाढ़ी से अपनी कृपा खो दो। ... और ज़ाहिर है, तुम शरीर के उँगलियों के निशान नहीं ले सकते थे, क्योंकि उसके हाथ ही नहीं थे।”

"नहीं, मेरे प्रभु, और एक तरह से यही इस बात का तर्क है कि यह क्रैंटन है।"

"अगर यह क्रैंटन है, तो मुझे लगता है कि वह यहां हार की तलाश में आया होगा, और उसने दाढ़ी बढ़ा ली होगी ताकि अदालत में उसे देखने वाले लोग उसे पहचान न सकें।"

"बस इतना ही, महाराज।"

“और वो पहले इसलिए नहीं आए क्योंकि उन्हें अपनी दाढ़ी बढ़ानी थी। मेरा ये सुनहरा ख्याल कि उन्हें पिछले कुछ महीनों में कोई संदेश मिला होगा, बिलकुल गलत साबित हुआ। मुझे समझ नहीं आ रहा है बैटी थॉमस और टेलर पॉल वाली बात। मैं घंटियों पर लिखे शिलालेखों से कुछ समझने की कोशिश कर रहा था,

पर बेहतर होता कि मैं इसे छोड़ ही देता। सुनो, लोहे की घंटियों की आवाज़—हालांकि मैं ये जानना चाहता हूँ कि चर्च की घंटियाँ कभी लोहे की भी होती थीं या नहीं—उनकी मधुर ध्वनि कितनी गंभीर सोच जगाती है! क्या श्री एडवर्ड थॉर्प अपने भाई की शादी में गए थे, आपको पता है?"

जी हाँ, महाराज। वह वहाँ था, और चोरी के बाद उसने श्रीमती विलब्राहम से ज़बरदस्त झगड़ा किया। बेचारे सर चार्ल्स बहुत परेशान हो गए। श्री एडवर्ड ने लगभग बुढ़िया से कह ही दिया कि यह सब उसकी अपनी गलती है, और वह डीकन के खिलाफ़ एक शब्द भी सुनने को तैयार नहीं था। उसे पूरा यकीन था कि एल्सी ब्रायंट और क्रैंटन ने उनके बीच सब कुछ तय कर दिया था। मुझे खुद भी नहीं लगता कि अगर श्री एडवर्ड ने श्रीमती विलब्राहम से ये सब न कहा होता तो वह इतना कठोर व्यवहार करतीं, लेकिन वह एक बहुत ही ज़िद्दी बुढ़िया थीं—और हैं—और जितना श्री एडवर्ड एल्सी पर इल्ज़ाम लगाता, श्रीमती विलब्राहम उतना ही डीकन पर इल्ज़ाम लगातीं। देखिए, श्री एडवर्ड ने अपने पिता को डीकन की सिफ़ारिश की थी—"

"ओह, क्या उसने ऐसा किया था?"

"जी हां, बिल्कुल। उस समय श्री एडवर्ड लंदन में काम कर रहे थे - वे काफी युवा थे, केवल तेईस वर्ष के - और यह सुनकर कि सर चार्ल्स को एक बटलर की आवश्यकता है, उन्होंने डीकन को उनसे मिलने के लिए भेजा।"

"उसे डीकन के बारे में क्या पता था?"

"खैर, बस इतना ही कि वह अपना काम अच्छे से करता था और दिखने में भी स्मार्ट था। डीकन किसी क्लब में वेटर था, जिसके सदस्य श्री एडवर्ड थे। लगता है उसने निजी नौकरानी बनने की इच्छा ज़ाहिर की थी, और इसी तरह श्री एडवर्ड को उसके बारे में ख्याल आया। और ज़ाहिर है, क्योंकि उन्होंने ही उस आदमी की सिफारिश की थी, इसलिए उन्हें उसका बचाव करना ही था। मुझे नहीं पता कि आप श्री एडवर्ड थॉर्प से मिले हैं या नहीं, लेकिन अगर आप मिले हैं, महाराज, तो आप जानते होंगे कि उनकी कोई भी चीज़ हमेशा एकदम सही होती है। श्री एडवर्ड ने कभी कोई गलती नहीं की है—तो आप समझ सकते हैं, डीकन के बारे में उनसे कोई गलती हो ही नहीं सकती थी।"

"ओह, हाँ?" विम्सी ने कहा। "हाँ, मैं उससे मिला हूँ। बिलकुल बेवकूफ है। कभी-कभी तो काम का भी होता है। आसानी से सिखाया जा सकता है। हर दिन शीशे के सामने पाँच मिनट का अभ्यास करो, और जल्द ही तुम्हें वो खालीपन भरी नज़र मिल जाएगी जो सभी बदमाशों, जासूसों और सरकारी अधिकारियों को पसंद होती है। खैर, हम अंकल एडवर्ड पर ज़्यादा बात नहीं करेंगे। चलिए, लाश की बात पर लौटते हैं। क्योंकि, ब्लंडेल, आखिर, चाहे क्रैंटन ही पन्ना ढूंढने आया हो—उसे किसने मारा, और क्यों?"

"क्यों," पुलिसकर्मी ने जवाब दिया, "मान लीजिए कि उसे पन्ना मिल गए और किसी ने उसके सिर पर वार करके उन्हें उससे छीन लिया। इसमें क्या गलत है?"

"बस इतना ही कि ऐसा नहीं लगता कि उसके सिर पर चोट लगी हो।"

"डॉ. बैनेस यही कहते हैं; लेकिन हमें नहीं पता कि वे सही हैं या नहीं।"

"नहीं—लेकिन खैर, उस आदमी की किसी न किसी तरह हत्या कर दी गई। उसे मारने की क्या ज़रूरत थी, जब तुमने उसे पहले ही बांध रखा था और बिना

किसी को मारे हो पन्ना ले सकते थे?”

“उसे भेद खोलने से रोकने के लिए। रुको! मुझे पता है तुम क्या कहोगे—क्रैंटन भेद खोलने की स्थिति में नहीं था। लेकिन वह था, समझ रहे हो? उसे चोरी के लिए पहले ही सज़ा मिल चुकी थी—वे उसके साथ इससे ज़्यादा कुछ नहीं कर सकते थे, और उसे बस आकर हमें बताना था कि सामान कहाँ है, और इससे उसका काफ़ी फ़ायदा हो जाता। तुम उसका खेल समझ रहे हो। वह मासूमियत का नाटक कर सकता था। वह कहता: ‘मैंने हमेशा तुमसे कहा था कि डीकन के पास सामान है, इसलिए जैसे ही मुझे मौका मिला, मैं उसे ढूंढने के लिए फ़ेंचरच गया, और मुझे वह मिल गया—और ज़ाहिर है, मैं उसे एक अच्छे लड़के की तरह सीधे पुलिस स्टेशन ले जाने वाला था, जब टॉम, डिक या हैरी आएं और मुझसे वह छीन लिया। इसलिए मैं आकर तुम्हें सब कुछ बता दिया है, और जब तुम टॉम, डिक या हैरी को पकड़ोगे और सामान हासिल करोगे, तो तुम्हें याद रहेगा कि मैंने ही तुम्हें यह पद दिया था।’ हां—वह यही कर सकता था, और बस यही एक चीज़ थी जो उसे रोक सकती थी। अगर हम उसे दोषी ठहरा सकते थे, तो वह खुद पुलिस को सूचना देने में नाकाम रहता, और अगर उसने हमें पन्ना मिलने की जानकारी दे दी होती, तो उसे आसानी से छोड़ दिया जाता, इसमें कोई शक नहीं। नहीं! जिस किसी को भी उन पन्नों की चाह होती, उसे क्रैंटन को ऐसी जगह रखना पड़ता जहाँ वह किसी को कुछ बता न सके। यह तो बिल्कुल स्पष्ट है। लेकिन वह कौन था, यह एक अलग बात है।

लेकिन इस व्यक्ति को कैसे पता चलता कि क्रैंटन को हार के बारे में जानकारी थी? और अगर बात यहाँ तक आती है, तो उसे यह जानकारी कैसे मिली? कहीं ऐसा तो नहीं कि वास्तव में हार उसी के पास था और उसने उसे लंदन ले जाने के बजाय फ़ेनचर्च में कहीं छिपा दिया था। मुझे तो ऐसा लगता है कि इस तरह की दलील से क्रैंटन ही बदनाम हो जाएगा।

“यह सच है। उसे कैसे पता चला? उसे यहाँ नीचे किसी से सूचना नहीं मिली होगी, वरना वे खुद ही सामान ले लेते और उसका इंतज़ार नहीं करते। पता नहीं, उनके पास ऐसा करने के लिए काफी समय था। लेकिन क्रैंटन ने सामान पीछे क्यों छोड़ा होगा?”

“हंगामा मच गया। वो उसे अपने पास पकड़े जाने से बचना चाहता था। हो सकता है उसने गाड़ी चलाते समय उसे कहीं पार्क कर दिया हो, बाद में वापस आकर लेने के इरादे से। कुछ कहा नहीं जा सकता। लेकिन जितनी देर मैं इन तस्वीरों को देखता हूँ, उतना ही मुझे यकीन होता जा रहा है कि जिससे मैं मिला था वो क्रैंटन ही था। आधिकारिक विवरण भी यही कहता है—आँखों का रंग वगैरह। और अगर ये लाश क्रैंटन की नहीं है, तो उसका क्या हुआ?”

“लीजिए,” श्री ब्लंडेल ने कहा। “मुझे नहीं लगता कि लंदन से रिपोर्ट आने तक हम कुछ और कर सकते हैं। सिवाय अंतिम संस्कार के। हमें उस बारे में कुछ जानकारी मिल जानी चाहिए। और मिस थोर्प के विचार के बारे में आपकी बात—मेरा मतलब है, पुष्पमालाओं वगैरह के बारे में—शायद सही हो। क्या आप श्रीमती गेट्स से बात करेंगी, या मैं करूँ? मुझे लगता है कि आपको श्री एश्टन से बात करनी चाहिए। उनसे मिलने का आपके पास अच्छा बहाना है, और अगर मैं आधिकारिक तौर पर वहां गया, तो शायद कोई सतर्क हो जाए। कब्रिस्तान गाँव से इतनी दूर है, यह एक परेशानी है। झाड़ियों की वजह से पादरी का घर भी उस पर ठीक से नज़र नहीं रख पाता।”

“इसमें कोई शक नहीं कि हत्यारे के मन में यह बात थी। आपको अपनी रोज़ी-रोटी से झगड़ा नहीं करना चाहिए, अधीक्षक। बिना कठिनाई के कोई मजा नहीं।”

“मज़ा आया?” अधीक्षक ने पूछा। “वाह, महाराज, आपकी जगह होना अच्छा है। गेट्स के बारे में क्या ख्याल है?”

“गेट्स, बेहतर होगा कि तुम ऐसा करो। अगर मिस थोर्प कल जा रही हैं, तो मैं बिना तोक-झांक किए उनसे मिलने नहीं जा सकता। और मिस्टर थोर्प मुझे पसंद नहीं करते। मुझे लगता है उन्होंने आदेश जारी कर दिया है: कोई सूचना नहीं। लेकिन तुम कानून के सारे दांव-पेच आजमा सकते हो।”

“ज़्यादा कुछ नहीं, मैं नहीं कर सकता। जजों के नियम भाड़ में जाएं। लेकिन मैं कोशिश करूंगा। और फिर—”

"हां, विल थोडे हैं।"

“आह!... लेकिन अगर मिस थोर्प सही हैं, तो वो बेहोश हैं। नए साल की पूर्व संध्या से लेकर 14 जनवरी तक वो बिस्तर पर पड़े रहे। मुझे ये बात पक्के तौर पर पता है। लेकिन उनके घर में किसी ने कुछ देखा होगा। वैसे उनसे कुछ निकलवाना थोड़ा मुश्किल होगा। उन्हें एक बार जेल की सजा का सामना करना पड़ा है, और मुझे देखते ही दस में से एक चांस है कि वो डर जाएंगे।”

“आपको इसकी चिंता करने की ज़रूरत नहीं है। आप उन्हें पहले से ज़्यादा डरा नहीं सकते। जाइए और उन्हें अंतिम संस्कार की रस्म पढ़कर सुनाइए और उनकी प्रतिक्रिया देखिए।”

“ओह!” अधीक्षक ने कहा। “धर्म मेरे बस की बात नहीं है, सिवाय रविवार के। ठीक है—मैं यह काम संभाल लूंगा। शायद, अगर मैं उस मनहूस हार का ज़िक्र न करूँ... लेकिन मेरा दिमाग उसी से इतना भरा हुआ है कि अगर वो ज़बान से निकल ही न जाए तो बड़ी मेहरबानी होगी।”

इससे पता चलता है कि पुलिसकर्मी भी अन्य लोगों की तरह अपने अवचेतन मन की चिंताओं के वश में होते हैं।

चौथा भाग

लॉर्ड पीटर मिस्टर ब्लंडेल से बचते हुए आगे निकल जाते हैं।

“डॉजिंग” का अर्थ है प्रतिगामी गति करना, या सामान्य शिकार मार्ग से पीछे की ओर जाना। ... उसे घंटी के साथ डॉज करते हुए देखा जाएगा, और वह अपने पूरे काम के दौरान बारी-बारी से घंटी पास करती रहेगी।

ट्रॉयट।

“जी हां, महोदया,” अधीक्षक ब्लंडेल ने कहा।

"तो फिर, अधिकारी जी?" श्रीमती गेट्स ने पलटवार किया।

ऐसा कहा जाता है, हालांकि मुझे नहीं पता कि इसमें कितना सच है, कि एक साधारण पुलिसकर्मी "अधिकारी" को "मेरे आदमी" या "कांस्टेबल" से कहीं अधिक सम्मानजनक संबोधन मानता है; जबकि डिज़राइली विचारधारा के कुछ लोग मानते हैं कि बिना योग्यता के "सार्जेंट" कहना बुरा नहीं माना जाता। लेकिन जब एक बेहद सलीकेदार महिला, ग्रे रंग के गाउन और ग्रे रंग की आंखों के साथ, सादे कपड़ों में एक पूर्ण अधिकारी को "अधिकारी" कहकर संबोधित करती है, तो इसका प्रभाव सुखद नहीं होता, और न ही ऐसा होना चाहिए। श्री ब्लंडेल ने सोचा, इस हिसाब से तो वर्दीधारी इंस्पेक्टर को भेजना ही बेहतर होता और काम खत्म हो जाता।

श्री ब्लंडेल ने आगे कहा, "इस छोटे से मामले में आपकी दयालु सहायता के लिए हम आपके बहुत आभारी होंगे, महोदया।"

“मामूली बात?” श्रीमती गेट्स ने कहा। “लीमहोल्ट में हत्या और अपवित्रता को कब से मामूली बात माना जाने लगा? पिछले बीस सालों में बाज़ार के दिनों में कुछ शराबी मज़दूरों को पकड़ने के अलावा आपके पास कोई काम नहीं था, फिर भी आप अपनी नई ज़िम्मेदारियों को बड़ी बेपरवाही से निभा रहे हैं। मेरी राय में, आपको स्कॉटलैंड यार्ड की मदद लेनी चाहिए। लेकिन मुझे लगता है, कुलीन वर्ग का संरक्षण मिलने के कारण, आप खुद को किसी भी तरह के अपराध से निपटने में सक्षम समझते हैं।”

"मैडम, स्कॉटलैंड यार्ड को इस मामले को सौंपना मेरा अधिकार क्षेत्र नहीं है। यह मुख्य कांस्टेबल का मामला है।"

"सचमुच?" श्रीमती गेट्स ने बिना किसी घबराहट के कहा। "तो फिर मुख्य कांस्टेबल स्वयं इस मामले को क्यों नहीं देखते? मैं उनसे सीधे बात करना पसंद करूंगी।"

अधीक्षक ने धैर्यपूर्वक समझाया कि गवाहों से पूछताछ करना, सही मायने में, मुख्य कांस्टेबल का कर्तव्य नहीं है। “और मुझे गवाह क्यों माना जाए? मुझे इन शर्मनाक कार्रवाइयों के बारे में कुछ भी नहीं पता।”

“बिल्कुल नहीं, महोदया। लेकिन हमें स्वर्गीय लेडी थोर्प की कब्र के बारे में थोड़ी जानकारी चाहिए, और हमने सोचा कि आपकी जैसी तेज नज़र वाली महिला हमारी मदद कर सकती है।”

"किस तरह से?"

“मैडम, प्राप्त जानकारी के आधार पर, ऐसा प्रतीत होता है कि यह जघन्य अपराध लेडी थोर्प के अंतिम संस्कार के कुछ ही समय बाद हुआ होगा। मुझे पता चला है कि उस दुखद घटना के बाद आप अक्सर उनकी कब्र पर जाती थीं —”

“सचमुच? और आपको यह किसने बताया?”

“हमें इस संबंध में जानकारी प्राप्त हुई है, महोदया।”

“बिल्कुल सही। लेकिन किससे?”

“यही वह तरीका है जिसे हम आमतौर पर अपनाते हैं, महोदया,” श्री ब्लंडेल ने कहा, उन्हें हल्का सा आभास था कि हिलेरी का नाम लेने से मामला और बिगड़ जाएगा। “मैं समझता हूँ, यह सच है, है ना?”

“यह सच क्यों नहीं होना चाहिए? मुझे उम्मीद है कि इन दिनों में भी मृतकों को कुछ सम्मान दिया जाता होगा।”

“बिल्कुल उचित, महोदया। अब क्या आप मुझे बता सकती हैं कि जब भी आप कब्र पर गईं, क्या आपने कभी देखा कि फूलों की मालाएं अस्त-व्यस्त थीं, या मिट्टी इधर-उधर खिसकी हुई थी, या ऐसा कुछ हुआ था?”

“नहीं,” श्रीमती गेट्स ने कहा, “जब तक आप श्रीमती कॉपिन्स के बेहद असभ्य और भद्दे व्यवहार की बात न करें। यह देखते हुए कि वह एक नॉनकॉन्फार्मिस्ट हैं, आप सोचेंगी कि उनमें इतनी शालीनता तो होगी कि वह कब्रिस्तान में आती ही नहीं। और वह माला भी बेहद भद्दी थी। मुझे लगता है कि सर चार्ल्स के परिवार से उन्हें हमेशा जो ढेरों उपकार मिलते रहे हैं, उन्हें देखते हुए अगर वह चाहतीं तो माला भेज सकती थीं। लेकिन इतनी बड़ी और दिखावटी चीज़ की कोई ज़रूरत नहीं थी। जनवरी में गुलाबी लिली के फूल तो बिलकुल ही बेतुके थे। उनकी हैसियत के हिसाब से, सम्मान दिखाने के लिए गुलदाउदी का एक साधारण गुच्छा ही काफी होता, बिना ध्यान आकर्षित करने की कोशिश किए।”

“जी हां, महोदया,” अधीक्षक ने कहा।

श्रीमती गेट्स ने आगे कहा, “केवल इसलिए कि मैं यहाँ आश्रित स्थिति में हूँ, इसका यह अर्थ नहीं है कि मैं श्रीमती कॉपिन्स के समान विशाल और महँगी पुष्प भेंट नहीं कर सकती थी। यद्यपि सर चार्ल्स और उनकी पत्नी, और उनके बाद सर हेनरी और स्वर्गीय लेडी थोर्प, हमेशा मुझे नौकरानी की बजाय मित्र की तरह मानते थे, मैं अपनी स्थिति का सम्मान करना जानती हूँ, और मैंने कभी सपने में भी नहीं सोचा था कि मेरी मामूली भेंट किसी भी तरह से परिवार की भेंटों से प्रतिस्पर्धा करेगी।”

“बिल्कुल नहीं, महोदया,” अधीक्षक ने पूरे उत्साह से सहमति जताई।

श्रीमती गेट्स ने पलटवार करते हुए कहा, "मुझे समझ नहीं आ रहा कि 'बिल्कुल नहीं' से आपका क्या मतलब है। परिवार को तो कोई आपत्ति ही नहीं होती, क्योंकि मैं कह सकती हूँ कि वे हमेशा मुझे अपने परिवार का ही सदस्य मानते आए हैं, और चूंकि मैं यहाँ तीस साल से गृहणी हूँ, इसलिए इसमें कोई आश्चर्य की बात नहीं है कि उन्हें आपत्ति हो।"

“बिल्कुल स्वाभाविक है, महोदया। मेरा मतलब तो बस इतना था कि आप जैसी महिला, अच्छे व्यवहार और शिष्टाचार आदि का उदाहरण पेश करने में स्वाभाविक रूप से आगे रहेंगी। मेरी पत्नी,” श्री ब्लंडेल ने बड़े दृढ़ निश्चय और पूर्ण सत्यनिष्ठा का दिखावा करते हुए झूठ बोलते हुए कहा, “मेरी पत्नी हमेशा हमारी बेटियों से कहती हैं कि सभ्य व्यवहार के उदाहरण के लिए, वे फेनचर्च के रेड हाउस की श्रीमती गेट्स से बेहतर किसी को नहीं देख सकतीं। ऐसा नहीं है”—(क्योंकि श्रीमती गेट्स थोड़ी नाराज़ दिखीं)—“कि श्रीमती ब्लंडेल यह सोचेंगी कि हमारी बेटी और ऐन किसी भी तरह से आपके बराबर हैं, महोदया, क्योंकि उनमें से एक डाकघर में है और दूसरी श्री कॉम्पलाइन के कार्यालय में क्लर्क है, लेकिन युवाओं को अपने से ऊँचा सोचने में कोई बुराई नहीं है, महोदया, और मेरी पत्नी हमेशा कहती हैं कि अगर वे महारानी मैरी को अपना आदर्श मानें, या—चूंकि उन्हें महारानी के व्यवहार का अध्ययन करने का बहुत अवसर नहीं मिलता—तो रेड हाउस की श्रीमती गेट्स को अपना आदर्श मानें, तो वे वे अपने माता-पिता के लिए गौरव बनकर ही बड़े होंगे, महोदया।

यहाँ श्री ब्लंडेल—जो एक कट्टर डिज़राइली समर्थक थे—खांस पड़े। उन्हें लगा कि उन्होंने उस क्षणिक आवेग में ऐसा काफ़ी अच्छे से किया था, हालाँकि अब जब वे इस बारे में सोचते हैं, तो "व्यवहार" की जगह "सभ्यता" शब्द अधिक उपयुक्त होता।

श्रीमती गेट्स थोड़ी नरम पड़ गईं, और अधीक्षक समझ गए कि अब उन्हें उनसे कोई परेशानी नहीं होगी। वे अपनी पत्नी और परिवार को इस मुलाकात के बारे में बताने के लिए उत्सुक थे। लॉर्ड पीटर को भी यह अच्छा लगेगा। वे एक भले आदमी हैं, जिन्हें थोड़ा मज़ाक पसंद है।

“पुष्पमाला के बारे में, महोदया,” उसने पूछने का साहस किया।

“मैं आपको इसके बारे में बता रही हूँ। मुझे बहुत गुस्सा आया—सचमुच बहुत गुस्सा आया, अधिकारी जी, जब मुझे पता चला कि श्रीमती कॉपिन्स ने मेरी पुष्पमाला को हटाकर उसकी जगह अपनी पुष्पमाला रख दी। लेडी थॉर्प के अंतिम संस्कार में बेशक बहुत सारी पुष्पमालाएँ थीं, कुछ तो बेहद खूबसूरत थीं, और अगर मेरी छोटी सी श्रद्धांजलि को गाँव वालों की पुष्पमालाओं के साथ शव वाहन की छत पर रख दिया जाता तो मुझे पूरा संतोष होता। लेकिन मिस थॉर्प ने ऐसा होने नहीं दिया। मिस थॉर्प हमेशा बेहद विचारशील रहती हैं।”

श्री ब्लंडेल ने कहा, "एक बहुत ही प्यारी युवती।"

श्रीमती गेट्स ने कहा, "मिस थोर्प हमारे परिवार की सदस्य हैं, और परिवार हमेशा दूसरों की भावनाओं का ख्याल रखता है। सच्चे सज्जन लोग हमेशा ऐसे ही होते हैं। घमंडी लोग ऐसे नहीं होते।"

"यह बात बिल्कुल सही है, महोदया," अधीक्षक ने इतनी गंभीरता से कहा कि एक गंभीर श्रोता को लगभग यह लग सकता था कि यह टिप्पणी व्यक्तिगत संदर्भ में है।

श्रीमती गेट्स ने आगे बताया, “मेरी पुष्पमाला को परिवार की पुष्पमालाओं के साथ ताबूत पर ही रखा गया था। वहाँ मिस थॉर्प की पुष्पमाला थी, और सर हेनरी की, और निश्चित रूप से श्री एडवर्ड थॉर्प और श्रीमती विलब्राहम की, और मेरी भी। उन सभी को ताबूत पर रखना काफ़ी मुश्किल था, और मैं चाहती थी कि मेरी पुष्पमाला कहीं और रखी जाए, लेकिन मिस थॉर्प ने ज़िद की। इसलिए श्रीमती विलब्राहम की पुष्पमाला को ताबूत के सिरहाने पर रखा गया, और सर

हेनरी, मिस थॉर्प और श्री एडवर्ड की पुष्पमालाओं को ताबूत पर रखा गया, और मेरी पुष्पमाला को पैरों के पास रखा गया—जो लगभग ताबूत पर ही रखने के बराबर था। नौकरों के हॉल और महिला संस्थान की पुष्पमालाएँ एक तरफ थीं और रेक्टर और लॉर्ड केनिलवर्थ की पुष्पमालाएँ दूसरी तरफ थीं। और बाकी फूल, स्वाभाविक रूप से, शव वाहन के ऊपर रखे गए थे।"

"मुझे पूरा यकीन है कि यह बहुत ही उचित है, महोदया।"

"और परिणामस्वरूप," श्रीमती गेट्स ने कहा, "अंतिम संस्कार के बाद, जब कब्र भर दी गई, तो हैरी गोटोबेड ने विशेष ध्यान दिया कि परिवार की ओर से भेजी गई पुष्पमालाएँ (जिनमें मेरी पुष्पमाला भी शामिल है) कब्र पर उचित स्थानों पर रखी जाएँ। मैंने ड्राइवर जॉनसन को यह काम करने का निर्देश दिया—क्योंकि उस दिन बहुत बारिश हो रही थी, और किसी नौकरानी को भेजना उचित नहीं होता—और उसने मुझे आश्वासन दिया कि यह काम हो गया है। मैंने हमेशा जॉनसन को अपने काम में गंभीर और कर्तव्यनिष्ठ पाया है, और मेरा मानना है कि वह एक सच्चा व्यक्ति है। उसने मुझे ठीक-ठीक बताया कि उसने पुष्पमालाएँ कहाँ रखीं, और मुझे इसमें कोई संदेह नहीं है कि उसने अपना कर्तव्य ठीक से निभाया। और वैसे भी, मैंने अगले दिन गोटोबेड से पूछताछ की, और उसने भी मुझे यही बात बताई।"

"मुझे लगता है उसने ऐसा ही किया होगा," श्री ब्लंडेल ने सोचा, "और उसकी जगह मैं भी यही करता। मैं किसी को इस बूढ़े आदमी से पंगा नहीं लेने देता, चाहे मुझे पता ही क्यों न हो।" लेकिन उसने बस सिर झुकाया और कुछ नहीं कहा।

"आप मेरी हैरानी का अंदाज़ा लगा सकते हैं," उस महिला ने आगे कहा, जब अगले दिन सुबह की प्रार्थना के बाद सब कुछ ठीक है या नहीं, यह देखने के लिए नीचे गई तो मैंने देखा कि श्रीमती कॉपिन्स की माला बगल में नहीं, जहाँ उसे होना चाहिए था, बल्कि कब्र पर रखी थी, मानो वह कोई महत्वपूर्ण व्यक्ति हो, और मेरी माला एक छिपी हुई जगह पर धकेल दी गई थी और इस तरह ढक दी गई थी कि कोई उसे देख ही न सके। जैसा कि आप समझ सकते हैं, मैं बहुत गुस्से में थी। ऐसा नहीं था कि मुझे इस बात से कोई फर्क पड़ता कि मेरी छोटी सी यादगारी कहाँ रखी गई थी, क्योंकि इससे किसी को कोई फर्क नहीं पड़ता, मायने तो भावना रखती है। लेकिन मैं उस महिला के दुस्साहस से बहुत आहत थी—सिर्फ इसलिए कि मैंने एक दिन डाकघर में उसके बच्चों के व्यवहार के बारे में उससे बात करना ज़रूरी समझा था। कहने की ज़रूरत नहीं है, मुझे उससे बदतमीज़ी के अलावा कुछ नहीं मिला।"

तो क्या यह 5 जनवरी को हुआ था?

"यह अंत्येष्टि के अगले दिन की सुबह थी। जैसा कि आपने कहा, यह रविवार, पाँच तारीख थी। मैंने बिना सबूत के महिला पर आरोप नहीं लगाया। मैंने जॉनसन से दोबारा बात की थी, और गोटोबेड से भी सावधानीपूर्वक पूछताछ की थी, और वे दोनों इस बात को लेकर आश्वस्त थे कि पिछली रात पुष्पमालाएँ किस स्थिति में रखी गई थीं।"

"क्या यह कुछ स्कूली बच्चों की शरारत नहीं हो सकती, महोदया?"

श्रीमती गेट्स ने कहा, "मैं उनकी किसी भी बात पर यकीन कर सकती हूँ। वे हमेशा बदतमीज़ी करती हैं, और मुझे अक्सर मिस स्नूट से उनकी शिकायत करनी पड़ती है, लेकिन इस मामले में अपमान कुछ ज़्यादा ही तीखा था। उस

आशिष्ट औरत ने साफ़ तौर पर और निश्चित रूप से मुझ पर ही निशाना साधा था। एक छोटे किसान की पत्नी को इतना नखरा क्यों करना चाहिए, यह मेरी समझ से परे है। जब मैं छोटी थी, तब गाँव के लोग अपनी हद जानते थे और उसका पालन करते थे।"

"बिल्कुल," श्री ब्लंडेल ने उत्तर दिया, "और मुझे यकीन है कि उन दिनों हम सब बहुत खुश थे। तो, महोदया, आपने उस एक अवसर को छोड़कर कभी कोई गड़बड़ी नहीं देखी?"

"और मुझे लगता है कि इतना काफी था," श्रीमती गेट्स ने जवाब दिया। "उसके बाद मैंने बहुत सतर्क रहना शुरू कर दिया था, और अगर ऐसी कोई घटना दोबारा होती, तो मैं पुलिस में शिकायत दर्ज करातीं।"

"अरे, खैर," सुपरिटेंडेंट उठते हुए बोले, "देखिए, आखिरकार बात हम तक पहुँच ही गई, और मैं श्रीमती कॉपिन्स से बात करूँगा, महोदया, और आप निश्चिंत रहिए कि ऐसा दोबारा नहीं होगा। उफ़! क्या पुरानी नाव है!" (यह बात उन्होंने मन ही मन कही, जब वे नए उगते हुए हॉर्स-चेस्टनट के पेड़ों के नीचे उस कुछ हद तक उपेक्षित रास्ते पर चल रहे थे)। "मुझे लगता है कि मुझे श्रीमती कॉपिन्स से मिलना चाहिए।"

श्रीमती कॉपिन्स को आसानी से ढूंढ लिया गया। वह छोटे कद की, झगड़ालू महिला थीं, जिनके बाल हल्के रंग के थे और उनकी आँखें उनके गुस्से का संकेत देती थीं।

"ओह, हाँ," उसने कहा, "श्रीमती गेट्स में इतनी हिम्मत थी कि उन्होंने मुझे यह कहने की। मानो मैंने उनके उस छोटे से माला को भूसे के कांटे से भी छू लिया हो। खुद को एक सभ्य महिला समझती हैं। कोई भी असली महिला इसे बात पर दो बार नहीं सोचेगी कि उसका माला कहां है और कहां नहीं। मुझसे इस तरह बात कर रही हैं, मानो मैं कोई मामूली चीज़ हूँ! हम लेडी थोर्प को जितना अच्छा हो सके उतना अच्छा माला क्यों न दें? आह! वह एक प्यारी महिला थीं—एक असली महिला, वह थीं—और जब हम थोड़ी मुश्किल में थे, जैसे कि जिस साल हमने यह खेत लिया था, तब वह और सर हेनरी हमारे प्रति बहुत दयालु थे। ऐसा नहीं था कि हम किसी वास्तविक कठिनाई में थे—श्री कॉपिन्स हमेशा से ही सावधान व्यक्ति रहे हैं। लेकिन सही समय पर पूंजी का सवाल था, आप जानते हैं, अगर सर हेनरी न होते तो हम उस समय उस पैर हाथ नहीं रख सकते थे। स्वाभाविक रूप से, यह सब उचित ब्याज के साथ वापस कर दिया गया था। सर हेनरी ने कहा कि उन्हें ब्याज नहीं चाहिए, लेकिन यह श्री कॉपिन्स का तरीका नहीं है। हाँ—5 जनवरी।" ऐसा ही हुआ होगा—और मुझे पूरा यकीन है कि बच्चों का इससे कोई लेना-देना नहीं था, क्योंकि मैंने उनसे पूछा था। ऐसा नहीं है कि मेरे बच्चे ऐसा कुछ करेंगे, लेकिन आप जानते ही हैं कि बच्चे कैसे होते हैं। और यह बिल्कुल सच है कि उनकी पुष्पमाला वहीं थी जहाँ उन्होंने बताया था, अंतिम संस्कार की शाम को आखिरी बार, क्योंकि मैंने हैरी गोटोबेड और ड्राइवर को उसे वहाँ रखते हुए अपनी आँखों से देखा था, और वे भी आपको यही बताएंगे।

उन्होंने अधीक्षक को काफी विस्तार से यह बात बताई; जिसके बाद एकमात्र संभावना स्कूली बच्चों की ही बची थी। यहाँ, श्री ब्लंडेल ने मिस स्नूट की सहायता ली। सौभाग्य से, मिस स्नूट न केवल उन्हें आश्वस्त करने में सक्षम थीं कि उनके किसी भी छात्र की कोई गलती नहीं थी ("क्योंकि मैंने उस समय उन सभी से बहुत सावधानीपूर्वक पूछा था, अधीक्षक, और उन्होंने मुझे आश्वासन दिया था कि

उन्होंने ऐसा नहीं किया है, और एकमात्र जिसके बारे में मुझे संदेह हो सकता है वह टॉमी वेस्ट है, और उस समय गेट से गिरने के कारण उसका हाथ टूटा हुआ था"); बल्कि उन्होंने अपराध के घटित होने के समय के बारे में भी बहुमूल्य और अप्रत्याशित सहायता प्रदान की।

"उस रात हमारी गायन-प्रथा का अभ्यास था, और जब वह समाप्त हुआ—लगभग साढ़े सात बजे—बारिश थोड़ी कम हो गई थी, और मैंने सोचा कि मैं प्यारी लेडी थोर्प के विश्राम स्थल पर एक बार फिर नज़र डाल लूँ; इसलिए मैं अपनी टॉर्च लेकर गया, और मुझे अच्छी तरह याद है कि मैंने श्रीमती कॉपिन्स की पुष्पमाला को चर्च के बगल में कब्र के किनारे रखा हुआ देखा, और सोचा कि यह कितनी सुंदर है और कितना दुख की बात है कि बारिश ने इसे खराब कर दिया।"

सुपरिटेंडेंट को तसल्ली हुई। उन्हें यह मानना मुश्किल लग रहा था कि श्रीमती कॉपिन्स या कोई और अंधेरी, गीली शनिवार रात को श्रीमती गेट्स की माला हटाने के लिए कब्रिस्तान गया होगा। यह मानना कहीं अधिक तर्कसंगत था कि शव को दफनाना ही गड़बड़ी का कारण रहा होगा, और इसी से अपराध का समय शनिवार शाम 7:30 बजे से रविवार सुबह 8:30 बजे के बीच का अनुमान लगाया जा सकता है। उन्होंने मिस स्नूट का बहुत-बहुत धन्यवाद किया और अपनी घड़ी देखकर तय किया कि उनके पास विल थोड़े के घर जाने का बस थोड़ा ही समय है। उन्हें पूरा यकीन था कि मैरी घर पर होंगी, और अगर किस्मत अच्छी रही तो शायद विल भी रात के खाने के लिए घर आने पर उनसे मिल जाएं। उनका रास्ता कब्रिस्तान से होकर गुजरता था। उन्होंने धीरे-धीरे गाड़ी चलाई और कब्रिस्तान की दीवार के ऊपर से देखते हुए लॉर्ड पीटर विम्सी को कब्रों के बीच चिंतनशील मुद्रा में बैठे हुए देखा।

"सुप्रभात!" अधीक्षक ने प्रसन्नतापूर्वक कहा, "सुप्रभात, मेरे स्वामी!"

"ओह!" महाराज ने जवाब दिया। "एक मिनट इधर आइए। आप ही वो व्यक्ति हैं जिनसे मैं मिलना चाहता था।"

श्री ब्लंडेल ने अपनी कार लिच-गेट पर रोकी, हांफते हुए (क्योंकि उनका वज़न काफी बढ़ गया था) बाहर निकले और रास्ते पर आगे बढ़े। विम्सी एक बड़े, सपाट मकबरे पर बैठे थे, और उनके हाथों में वह चीज़ थी जिसकी अधीक्षक को शायद ही उम्मीद होती, यानी एक बड़ी सी धागे की रील, जिस पर मछुआरे के अजीबोगरीब, भद्दे दिखने वाले लेकिन साफ-सुथरे और व्यवस्थित तरीके से, विम्सी तीन सैल्मन हुक से सजे एक मज़बूत कॉर्ट को लगा रहे थे। "अरे वाह!" श्री ब्लंडेल ने कहा। "बड़े आशावादी हो, है ना? यहाँ तो बस साधारण मछली पकड़ने का ही काम है।"

"बहुत ही घटिया," विम्सी ने कहा। "चुप रहो! जब तुम श्रीमती गेट्स का इंटरव्यू ले रहे थे, तब मैं कहाँ था? गैराज में, अपने दोस्त जॉनसन को चोरी के लिए उकसा रहा था। सर हेनरी के स्टडी रूम से। चुप रहो! एक शब्द भी मत बोलो!"

श्री ब्लंडेल ने सहानुभूति जताते हुए कहा, "बेचारा, उसे मछली पकड़ने गए कई साल हो गए।"

"खैर, उसने अपने सामान को अच्छी हालत में रखा था," विम्सी ने एक जटिल गाँठ बनाते हुए और उसे अपने दाँतों से कसकर खींचते हुए कहा। "क्या आप व्यस्त हैं, या आपके पास कुछ देखने का समय है?"

मैं थोड़ज़ जाने वाला था, लेकिन कोई जल्दी नहीं है। और हाँ, मेरे पास एक खबर है।

विम्सी ने पुष्पमाला की कहानी सुनी। "ठीक लग रहा है," उसने कहा। उसने अपनी जेब में तलाशा और मुट्ठी भर सीसे के सिंकर निकाले, जिनमें से कुछ को उसने अपने सांचे में चिपका दिया।

"तुम इससे आखिर क्या पकड़ने की सोच रहे हो?" श्री ब्लंडेल ने पूछा। "व्हेल?"

"ईल," लॉर्ड ने जवाब दिया। उन्होंने हाथ में रस्सी का वजन किया और गंभीरता से उसमें सीसे का एक और टुकड़ा जोड़ा। श्री ब्लंडेल को किसी तरह की रहस्यमयी बात का शक हुआ और वे चुपचाप उन्हें देखते रहे। "बस इतना काफी है," विम्सी ने कहा, "जब तक कि ईल इतनी गहराई में न तैरती हों जितनी गहराई तक अब तक कोई जाल नहीं गया हो। अब चलिए। मैंने रेक्टर से चर्च की चाबियां उधार ली हैं। उन्होंने उन्हें कहीं रख कर रख दिया था, लेकिन वे आखिरकार क्लोथिंग क्लब के खातों में मिल गईं।"

वह मीनार के नीचे स्थित संदूक तक आगे बढ़ा और उसे खोल दिया। मैं अपने मित्र श्री जैक गॉडफ्रे से बात कर रहा था। बहुत ही मिलनसार व्यक्ति हैं। उन्होंने मुझे बताया कि पिछले दिसंबर में रस्सियों का एक पूरा नया सेट लगाया गया था। एक-दो रस्सियाँ थोड़ी खराब थीं, और वे नए साल की घंटी बजने के समय कोई जोखिम नहीं लेना चाहते थे, इसलिए उन्होंने साथ-साथ सभी रस्सियों को बदल दिया। ये पुरानी रस्सियाँ हैं, जिन्हें अचानक किसी आपदा की स्थिति में काम आने के लिए रखा गया है। बहुत ही करीने से कुंडलित और सुरक्षित रखी गई हैं। यह बड़ी रस्सी दर्जी पॉल की है। इन्हें ध्यान से बाहर निकालें—लगभग अस्सी फ़ीट रस्सी अगर दुनिया में खुली छोड़ दी जाए तो थोड़ी उलझ सकती है। बैटी थॉमस। डिमिटी। जुबली। जॉन। जेरिको। सबाओथ। लेकिन छोटी गौडे कहाँ है? वह कहाँ है? उसकी छज्जी छोटी और रस्सी लंबी कटी हुई है, वह कहाँ हो सकती है? नहीं—संदूक में चमड़े के बूफेट और कुछ चिथड़े और तेल के डिब्बों के अलावा कुछ नहीं है। गौडे के लिए कोई रस्सी नहीं है। दम. सुमस. घंटी-रस्सी के गुम होने का रहस्य. एट रिस्पॉन्सम एब ऑम्निबस: नॉन एस्ट इन्वेंटस- -ए या -उम।''

अधीक्षक ने अपना सिर खुजाया और चर्च के चारों ओर अस्पष्ट रूप से देखा।

"चूल्हे में नहीं," विम्सी ने कहा। "मेरा पहला ख्याल तो यही था। अगर दफ़नाने का काम शनिवार को हुआ होता, तो चूल्हे जल रहे होते, लेकिन रात के लिए उन्हें धीमा कर दिया गया होता, और अगर हमारे श्री गोटोबेड रविवार सुबह अपने छोटे से खुरचनी से कुछ भी असामान्य निकालते तो यह अजीब होता। असल में, उन्होंने मुझे बताया कि रविवार सुबह सबसे पहले वे चूल्हे का ऊपरी ढक्कन खोलकर अंदर देखते हैं कि चिमनी साफ है या नहीं। फिर वे ऊपर से उसे हिलाते हैं, नीचे के दरवाजे से उसे खुरचकर निकालते हैं और दिन भर के लिए उसे बंद कर देते हैं। मुझे नहीं लगता कि रस्सी वहाँ गई होगी। वैसे भी, मैं यही उम्मीद करता हूँ। मुझे लगता है कि हत्यारे ने शव को ले जाने के लिए रस्सी का इस्तेमाल किया होगा, और कब्र तक पहुँचने तक उसे नहीं हटाया होगा। इसीलिए ये सैल्मन-हुक लगे हैं।"

"कुआँ?" श्री ब्लंडेल ने ज्ञानोदय के साथ कहा।

"कुआँ," विम्सी ने उत्तर दिया। "हम क्या करें, या मछली पकड़ने चलें?"

मैं तैयार हूं; हम कोशिश तो कर ही सकते हैं।

“चर्च के कमरे में एक सीढ़ी है,” विम्सी ने कहा। “हाथ थाम लो। इस तरफ से —चर्च के कमरे के दरवाजे से बाहर—और हम यहाँ हैं। चलो, मेरे प्यारे बच्चों, हम सब दौड़ पड़े। माफ़ करना! मैं भूल गया था कि यह पवित्र भूमि है। अब—ढक्कन हटाओ। ज़रा जल्दी। हम जलदेवों को आधी ईंट चढ़ाएंगे। छपाक!—यह ज़्यादा गहरा नहीं है। अगर हम सीढ़ी को कुएँ के मुँह पर रख दें, तो पानी सीधा निकल जाएगा।”

वह पेट के बल लेट गया, रील को अपने बाएं हाथ में लिया और सीढ़ी के किनारे से सावधानीपूर्वक रस्सी को बाहर निकालना शुरू कर दिया, जबकि अधीक्षक टॉर्च से पूरी प्रक्रिया को रोशन कर रहा था।

पानी की सतह से ठंडी और नम हवा आ रही थी। बहुत नीचे, प्रकाश का एक वृत्त धुंधले आकाश को प्रतिबिंबित कर रहा था और टॉर्च की रोशनी में हुक और रस्सी लगातार नीचे की ओर जाते हुए दिखाई दे रहे थे। फिर प्रतिबिंब में एक छोटा सा अंतराल आया, जिसने उस क्षण को चिह्नित किया जब हुक पानी को छू गए।

एक पल का विराम। फिर विम्सी द्वारा धागे को वापस लपेटने पर रील की सरसराहट सुनाई दी।

“जितना सोचा था उससे कहीं ज्यादा पानी है। वो तार कहाँ हैं? चलो अब फिर कोशिश करते हैं।”

एक और विराम। फिर:

“एक निवाला। वाह, एक निवाला! क्या शर्त है कि यह एक पुराना जूता है? यह रस्सी जितना भारी नहीं है। कोई बात नहीं। ऊपर आ रही है। अहोय! ऊपर उठ रही है! माफ़ करना, मैं फिर भूल गया। हैलो, हैलो, हैलो! यह क्या है? जूता नहीं, बल्कि उसके जैसा ही कुछ। एक टोपी! अब, सुपर! क्या तुमने लाश का सिर नापा? नापा? अच्छा! तो हमें उसे फिर से खोदकर निकालने की ज़रूरत नहीं पड़ेगी यह देखने के लिए कि उसकी टोपी फिट बैठती है या नहीं। गैफ़ लेकर तैयार रहो। मिल गया! मुलायम फेल्ट, पहनने और पानी से थोड़ा खराब हो गया है। बड़े पैमाने पर उत्पादन। लंदन का निर्माता। पहला नमूना। इसे सूखने के लिए अलग रख दो। फिर नीचे चली गई... और ऊपर आ रही है। एक और छोटा सा टुकड़ा। अरे! यह क्या है? जर्मन सॉसेज जैसा दिखता है। नहीं, यह नहीं है। नहीं, यह नहीं है। यह एक सैली है। हमारी गली में सैली। वह मेरे दिल की लाड़ली है। छोटे गौडे की सैली। उसे प्यार से उठाओ, उसे सावधानी से उठाओ। जहाँ सैली है, वहीं बाकी सब भी होगा.... अरे वाह! ... मैंने पकड़ लिया.... कहीं फँस गया है... नहीं, ज़्यादा ज़ोर से मत खींचो, वरना कांटा निकल जाएगा। उसे आराम से छोड़ो। उसे पकड़ो.... धत तेरे की!... माफ़ करना, उफ़! मेरा मतलब है, कितना गुस्सा आ रहा है, यह भाग गया... अब मैंने पकड़ लिया... क्या सीढ़ी टूट गई या मेरी छाती की हड्डी, मुझे हैरानी हो रही है? सीढ़ी का किनारा कितना तेज़ होता है... अब मिल गया, अब मिल गया! तुम्हारी ईल मिल गई—पूरी तरह से उलझी हुई। पकड़ो। हुर्रे!

"यह सब यहाँ नहीं है," अधीक्षक ने कहा, जैसे ही रस्सी के चिपचिपे ढेर को कुएं के किनारे से नीचे खींचा गया।

विम्सी ने कहा, "शायद नहीं, लेकिन यह उन हिस्सों में से एक है जिनका इस्तेमाल बांधने के लिए किया जाता था। उसने इसे काटकर अलग कर दिया है और गांठें वहीं छोड़ दी हैं।"

जी हाँ। मेरे स्वामी, गांठों को मत छूना। वे हमें बता सकती हैं कि उन्हें किसने बांधा था।

“गांठों का ध्यान रखो, फंदा अपने आप बंध जाएगा। बिल्कुल सही। चलो फिर से शुरू करते हैं।”

समय बीतने के साथ, रस्सी की पूरी लंबाई—जहां तक वे अनुमान लगा सकते थे—उनके सामने पांच खंडों में फैली हुई थी, जिसमें सैली भी शामिल थी।

“हाथ और टखने अलग-अलग बांधे गए। फिर शरीर को किसी चीज से बांध दिया गया और ढीली रस्सी काट दी गई। और उसने रस्सी हटा दी क्योंकि वह उसकी गांठों में बाधा डाल रही थी।”

"हम्म!" श्री ब्लंडेल ने कहा। "बहुत कुशल काम तो नहीं है, लेकिन असरदार ज़रूर है। खैर, महाराज, यह आपकी बहुत ही दिलचस्प खोज है। लेकिन—यह थोड़ा चौंकाने वाला है, है ना? इससे अपराध का रूप ही बदल जाता है, है ना?"

“आप सही कह रहे हैं। बहुत बढ़िया। खैर, सच्चाई का सामना तो करना ही पड़ता है, जैसा कि उस महिला ने कहा था जब वह अपनी सर्जरी करवाने गई थीं। अरे वाह! ये क्या हो रहा है—”

गिरजाघर के प्रांगण की दीवार पर एक चेहरा, मानो शरीरविहीन मुद्रा में टिका हुआ था, जैसे ही वह मुड़ा, अचानक आंखों से ओझल हो गया और फिर से दिखाई दिया।

“तुम्हें आखिर चाहिए क्या? शौचालय?” अधीक्षक ने पूछा।

“अरे, कुछ नहीं,” पॉटी ने जवाब दिया। “मुझे कुछ नहीं चाहिए। साहब, आप उसे किसके साथ लटकाने वाले हैं? वह एक रस्सी है। वहाँ टावर पर आठ रस्सियाँ लटकी हुई हैं—” उसने दबे स्वर में कहा। “रेक्टर मुझे अब वहाँ ऊपर नहीं जाने देते, क्योंकि वे नहीं चाहते कि किसी को पता चले। लेकिन पॉटी पीक जानता है। एक, दो, तीन, चार, पाँच, छह, सात, आठ—सभी गर्दन से लटके हुए हैं। बूढ़ा पॉल, वह सबसे बड़ा है—दर्जी पॉल—लेकिन नियम के अनुसार नौ दर्जी होने चाहिए थे। आप देखिए, मैं गिन सकता हूँ; पॉटी गिन सकता है। मैंने उन्हें बार-बार अपनी उंगलियों पर गिना है। आठ। और एक नौ होता है। और एक दस होता है—लेकिन मैं आपको उसका नाम नहीं बताऊँगा। अरे नहीं। वह नौ दर्ज़ियों का इंतज़ार कर रहा है—एक, दो, तीन, चार—”

“लो, यहाँ से निकल जाओ!” अधीक्षक ने चिढ़कर कहा। “और दोबारा यहाँ आसपास घूमते हुए मुझे मत देखना।”

“कौन फांसी पर चढ़ रहा है? सुनो—तुम बताओ, मैं तुम्हें बताता हूँ। नौवाँ आ रहा है, और ये उसे फांसी देने की रस्सी है, है ना साहब? नौ हैं, और आठवाँ पहले से ही वहाँ है। पॉटी जानता है। पॉटी बता सकता है। लेकिन वो नहीं बताएगा। ओह, नहीं! कोई सुन रहा होगा।” उसका चेहरा फिर से हमेशा की तरह खाली-खाली सा हो गया और उसने अपनी टोपी को छुआ। “शुभ दिन, साहब। शुभ दिन, साहब। मुझे सूअरों को खाना खिलाना है, ये पॉटी का काम है।

हाँ, सही कहा। सूअरों को खाना खिलाना ही चाहिए। सुप्रभात, साहब; सुप्रभात, साहब।"

वह कुछ दूरी पर स्थित कुछ छोटे-छोटे मकानों के समूह की ओर खेतों से होते हुए धीरे-धीरे आगे बढ़ गया।

"देखो!" श्री ब्लंडेल ने बहुत चिढ़कर कहा। "वह सबको इस रस्सी के बारे में बताएगा। जब वह बच्चा था, तब से ही उसके दिमाग में फांसी का ख्याल बैठा हुआ है, जब उसने अपनी माँ को गौशाला में फांसी पर लटका हुआ देखा था। लिटिल डाइकेसी में, लगभग तीस साल पहले की बात है। खैर, अब कुछ नहीं किया जा सकता। मैं ये सब सामान थाने ले जाता हूँ और विल थोड़े के लिए बाद में वापस आऊंगा। अब तो उसके दोपहर के भोजन का समय हो चुका होगा।"

घड़ी में सवा एक बजते ही विम्सी ने कहा, "मेरा समय भी बीत चुका है। मुझे श्रीमती वेनेबल्स से माफी मांगनी पड़ेगी।"

* * *

"तो देखिए, श्रीमती थोड़े," अधीक्षक ब्लंडेल ने प्रसन्नतापूर्वक कहा, "अगर कोई इस पेचीदा मामले में हमारी मदद कर सकता है तो वह आप ही हैं।"

मैरी थोड़े ने सिर हिलाया। "मुझे यकीन है कि अगर मैं कर सकती, तो ज़रूर करती, मिस्टर ब्लंडेल, लेकिन मैं कैसे कर सकती हूँ? इतना कहना ही काफी है कि मैं पूरी रात विल के साथ जागती रही। उसकी हालत इतनी खराब थी कि मैंने एक हफ्ते तक मुश्किल से अपने कपड़े उतारे थे, और जिस रात बेचारी लेडी थोर्प का अंतिम संस्कार हुआ, उस रात भी उसकी हालत उतनी ही खराब थी। उसे निमोनिया हो गया था, और हमें लगा ही नहीं था कि हम उसे बचा पाएंगे। मैं उस रात को कभी नहीं भूल पाऊंगी, न ही उस दिन को। यहाँ बैठी, बूढ़े दर्जी पॉल की बातें सुन रही थी और सोच रही थी कि क्या वह रात खत्म होने से पहले विल को बुलाने के लिए घंटी बजाएगा।"

"अरे, अरे!" उसके पति ने शर्मिंदा होकर कहा और डिब्बाबंद सैल्मन पर ढेर सारा सिरका छिड़कते हुए बोला, "अब सब खत्म हो गया है, और इस तरह बात करने का कोई मतलब नहीं है।"

"बिल्कुल नहीं," अधीक्षक ने कहा। "नहीं, विल, तुम्हारी हालत बहुत खराब थी, है ना? बेहोशी और ऐसी ही कई तकलीफें थीं। मैं जानता हूँ निमोनिया क्या होता है, क्योंकि 1922 में मेरी सास की मौत इसी बीमारी से हुई थी। निमोनिया का इलाज करना बहुत मुश्किल होता है।"

"हाँ, ऐसा ही था," श्रीमती थोड़े ने सहमति जताते हुए कहा। "उस रात उसकी हालत बहुत खराब थी। वह बार-बार बिस्तर से उठकर चर्च जाने की कोशिश कर रहा था। उसे लग रहा था कि उसके बिना ही घंटियाँ बज रही हैं, जबकि मैं उसे बार-बार समझा रही थी कि नए साल के दिन घंटियाँ बजना बंद हो चुकी हैं। उसके साथ मेरा काम बहुत मुश्किल हो गया था, और मेरी मदद करने वाला कोई नहीं था, क्योंकि जिम उसी सुबह हमें छोड़कर चला गया था। जिम जब तक यहाँ था, उसने बहुत मदद की, लेकिन उसे अपने जहाज पर वापस जाना पड़ा। वह जितना हो सका रुका, लेकिन ज़ाहिर है, वह अपना मालिक खुद नहीं था।"

"नहीं," श्री ब्लंडेल ने कहा। "वह एक व्यापारी जहाज़ पर सहायक है, है ना? उसका काम कैसा चल रहा है? क्या आपने हाल ही में उससे कोई खबर सुनी

है?”

“पिछले हफ्ते हांगकांग से हमें एक पोस्टकार्ड मिला था,” मैरी ने कहा, “लेकिन उसमें ज्यादा कुछ नहीं लिखा था। बस इतना ही कि वो ठीक हैं और बच्चों को प्यार। इस पूरी यात्रा में उन्होंने सिर्फ पोस्टकार्ड ही भेजे हैं, और वो बहुत व्यस्त होंगे, क्योंकि वो आमतौर पर चिट्ठियां लिखने के शौकीन हैं।”

“शायद उनके पास कर्मचारियों की थोड़ी कमी होगी,” विल ने कहा। “और उनके व्यवसाय से जुड़े लोगों के लिए यह चिंता का समय है, क्योंकि माल ढुलाई बहुत कम हो रही है और मुश्किल से मिल रही है। मुझे लगता है कि यह सब मंदी की वजह से है।”

“जी हां, बिल्कुल। आपको उनके लौटने की कितनी उम्मीद है?”

“पता नहीं कब तक,” विल ने जवाब दिया। अधीक्षक ने उसे घूरकर देखा, क्योंकि उन्हें उसके लहजे में लगभग संतुष्टि का भाव महसूस हुआ। “अगर व्यापार ठीक-ठाक रहा तो नहीं। देखिए, उसका जहाज नियमित यात्राएँ नहीं करता। वह माल ढोने के लिए इधर-उधर भटकता रहता है, जहाँ भी कुछ माल मिलता है, वहाँ जाता है।”

“अरे हाँ, बिल्कुल। जहाज का नाम क्या है?”

“हैना ब्राउन। यह हल के लैम्पसन एंड ब्लेक की है। मुझे बताया गया है कि जिम बहुत अच्छा कर रहा है और वे उस पर बहुत भरोसा करते हैं। अगर कैप्टन वुड्स को कुछ हो जाता है, तो वे जहाज जिम को दे देंगे। है ना, विल?”

“उसका यही कहना है,” थोडे ने बेचैनी से जवाब दिया। “लेकिन आजकल किसी भी बात पर भरोसा करना ठीक नहीं है।”

पत्नी के उत्साह और पति के उदासीनता के बीच इतना स्पष्ट अंतर था कि श्री ब्लंडेल ने खुद ही निष्कर्ष निकाल लिया। "तो जिम ही इन दोनों के बीच झगड़ा करवा रहा है, है ना?" यह उनका अनकहा विचार था। "इससे बहुत कुछ स्पष्ट हो जाता है। लेकिन इससे मुझे कोई खास मदद नहीं मिलती। बेहतर होगा कि विषय बदल दिया जाए।"

“तो क्या आपने उस रात चर्च में कुछ भी होते हुए नहीं देखा?” उसने कहा। “कोई रोशनी इधर-उधर नहीं हिल रही थी? ऐसा कुछ भी नहीं?”

श्रीमती थोडे ने अपने पति की ओर हिचकिचाते हुए देखते हुए जवाब दिया, “मैं पूरी रात विल के बिस्तर के पास से हिली भी नहीं। आप जानते हैं, वह बहुत बीमार था, और अगर मैं उसे एक मिनट के लिए भी छोड़ देती, तो वह कपड़े उतारकर उठने की कोशिश करने लगता। जब उसके दिमाग में घंटी की आवाज़ नहीं होती थी, तो वही पुरानी परेशानी घूमती रहती थी—आप जानते ही हैं।”

“क्या यह विलब्राहम का पुराना मामला है?”

“हां। वह पूरी तरह से उलझन में था, सोच रहा था कि वह भयानक मुकदमा चल रहा है और उसे मेरे साथ खड़ा रहना होगा।”

“बस बहुत हो गया!” थोडे ने अचानक चिल्लाते हुए अपनी थाली को इतनी ज़ोर से धक्का दिया कि चाकू और कांटा थाली से गिरकर मेज़ पर बिखर गए। “मैं तुम्हें उस पुराने मामले के बारे में और परेशान नहीं होने दूँगा। सब कुछ खत्म हो चुका है। अगर होश में न होने पर वह बात मेरे दिमाग में आ जाए, तो मैं कुछ

नहीं कर सकता। भगवान जानता है, अगर मैं खुद पर काबू रख पाता, तो मैं तुम्हें उस बात की याद दिलाने वाला आखिरी व्यक्ति होता। तुम्हें यह बात पता होनी चाहिए।"

मैं तुम्हें दोष नहीं दे रहा हूँ, विल।

और मैं अपने घर में इस बारे में और कुछ नहीं सुनना चाहती। श्रीमान ब्लंडेल, आप उसे परेशान करने के लिए यहाँ क्यों आए हैं? उसने आपको बता दिया है कि उसे दफ़नाए गए उस व्यक्ति के बारे में कुछ भी नहीं पता, बस बात यहीं खत्म होती है। मैंने बीमार होने के दौरान जो कुछ भी कहा या किया, उसका कोई महत्व नहीं है।

"बिल्कुल नहीं," अधीक्षक ने स्वीकार किया, "और मुझे बहुत खेद है कि ऐसा जिक्र हुआ। खैर, मैं आपको और नहीं रोकूंगा। आप मेरी मदद नहीं कर सकते, बस यही बात है। मैं यह नहीं कह रहा कि यह निराशाजनक नहीं है, लेकिन एक पुलिसकर्मी का काम निराशाओं से भरा होता है, और अच्छे-बुरे दोनों को स्वीकार करना पड़ता है। अब मैं चलता हूं और बच्चों को चाय पीने देता हूं। वैसे, तोते का क्या हुआ?"

"हमने उसे दूसरे कमरे में बंद कर दिया है," विल ने गुस्से से कहा। "वह इतना चीख रहा है कि मानो तुम्हारा सिर फोड़ देगा।"

श्री ब्लंडेल ने कहा, "यह तो सबसे खराब तोता है। हालांकि, यह बहुत अच्छी तरह बोलता है। मैंने इससे बेहतर तोता कभी नहीं सुना।"

उन्होंने सबको प्रसन्नतापूर्वक शुभ संध्या कहा और बाहर चले गए। थोड़े परिवार के दोनों बच्चे—जिन्हें हत्याओं और दफ़नाने के विषयों पर चर्चा के दौरान लकड़ियों के शेड में भेज दिया गया था, क्योंकि ये विषय उनकी उम्र और कम उम्र के लिए उपयुक्त नहीं थे—उनके लिए द्वार खोलने के लिए दौड़ पड़े।

"शुभ संध्या, रोजी," श्री ब्लंडेल ने कहा, जो कभी किसी का नाम नहीं भूलते थे, "शुभ संध्या, एव्वी। क्या तुम स्कूल में अच्छी लड़कियां बन रही हो?"

लेकिन उसी क्षण श्रीमती थोडे की आवाज ने उन्हें चाय के लिए बुलाया, जिससे अधीक्षक को अपने प्रश्न का संक्षिप्त उत्तर ही मिल पाया।

* * *

श्री एश्टन पुराने जमाने के किसान थे। उनकी उम्र पचास, साठ या सत्तर, या किसी भी उम्र की हो सकती थी। उनकी आवाज़ ककश और ककश थी, और वे इतने सख्त रहते थे कि अगर उन्होंने लोहे की छड़ निगल ली होती, तो उनके शरीर में बेढंगी सी टेढ़ी-मेढ़ी बनावट आ जाती। विम्सी ने उनके हाथों पर गौर से नज़र डाली, जिनके जोड़ खुरदुरे और खुरदुरे थे, और निष्कर्ष निकाला कि उनका यह अकड़ा हुआ रूप तपस्या से ज़्यादा गठिया के कारण था। उनकी पत्नी उनसे काफ़ी छोटी थीं; जहाँ वे दुबले-पतले थे, वहाँ वे गोल-मटोल थीं; जहाँ वे गंभीर थे, वहाँ वे चंचल थीं; जहाँ वे गंभीर थे, वहाँ वे हंसमुख थीं, और जहाँ वे कम बोलते थे, वहाँ वे बातूनी थीं। उन्होंने श्री एश्टन का बहुत स्वागत किया और उन्हें घर की बनी काउस्लिप वाइन का एक गिलास भेंट किया।

श्रीमती एश्टन ने कहा, "आजकल इसे बनाने वाले ज़्यादा लोग नहीं हैं। लेकिन यह मेरी माँ की रेसिपी थी, और मैं कहती हूँ, जब तक पेगल्स मिलते रहेंगे, मैं अपनी पेगल वाइन बनाती रहूँगी। दुकानों में मिलने वाली ये घटिया चीज़ें मुझे

बिल्कुल पसंद नहीं हैं। इनसे पेट खराब होने और गैस बनने के अलावा कोई फायदा नहीं होता।"

"उफ़!" श्री एश्टन ने सहमति जताते हुए कहा।

"श्रीमती एश्टन, मैं आपसे पूरी तरह सहमत हूँ," उनके लॉर्डशिप ने कहा। "यह बहुत बढ़िया है।" और वाकई यह बहुत बढ़िया था। "यह एक और उपकार है जिसके लिए मैं आपका आभारी हूँ।" और उन्होंने पिछले जनवरी में उनकी कार को दी गई प्राथमिक चिकित्सा के लिए भी आभार व्यक्त किया।

"उफ़!" श्री एश्टन ने कहा। "मुझे यकीन है कि आप खुश होंगे।"

"लेकिन मैं हमेशा मिस्टर एश्टन को किसी न किसी अच्छे काम में लगे रहने के बारे में सुनता रहता हूँ," माननीय न्यायाधीश ने आगे कहा। "मेरा मानना है कि वही नेक इंसान थे जो बीमार पड़ने वाले गरीब विलियम थोडे को वालबीच से वापस लाए थे।"

"उफ़!" श्री एश्टन ने दोहराया। "कितना सौभाग्य की बात है कि हमें वह दिख गया। उफ़! बीमार आदमी के लिए मौसम बहुत खराब है। उफ़! इन्फ्लुएंजा तो बहुत खतरनाक बीमारी है।"

"भयानक!" उसकी पत्नी ने कहा। "बेचारा आदमी—बैंक से निकलते ही वो बुरी तरह लड़खड़ा रहा था। मैंने मिस्टर एश्टन से कहा, 'बेचारा विल कितना बुरा दिख रहा है! मुझे यकीन है कि वो घर जाने लायक नहीं है।' और सच में, हम कस्बे से मुश्किल से एक मील ही निकले थे कि हमने उसकी कार सड़क के किनारे खड़ी देखी, और वो बिल्कुल बेबस था। भगवान की कृपा थी कि वो नाले में गाड़ी चलाकर खुद को मार नहीं डाला। और उसके पास इतना सारा पैसा भी था! हे भगवान! कितना बड़ा नुकसान होता। वो बिल्कुल बेबस और होश में नहीं था, नोट गिन रहा था और उन्हें इधर-उधर गिरा रहा था। 'अब, विल,' मैंने कहा, 'तुम बस इन नोटों को अपनी जेब में रख लो और चुप रहो, हम तुम्हें घर छोड़ देंगे। और तुम्हें कार की चिंता करने की कोई जरूरत नहीं है,' मैंने कहा, 'क्योंकि हम रास्ते में टर्नर के यहाँ रुकेंगे और अगली बार जब वो फेंचरच आएगा तो उससे कार लाने के लिए कहेंगे। वो ले आएगा।' खुशी-खुशी, और वो वापस 'बस' में जा सकता है। तो उसने मेरी बात मान ली और हम उसे अपनी कार में बिठाकर घर ले आए। और उसे बहुत मुश्किलों का सामना करना पड़ा, बेचारे! उसके लिए लगातार दो हफ़्ते चर्च में प्रार्थना की गई।

"उफ़!" श्री एश्टन ने कहा।

श्रीमती एश्टन ने आगे कहा, "मुझे समझ नहीं आता कि वह ऐसे मौसम में बाहर क्यों आना चाहते थे, क्योंकि बाजार का दिन नहीं था, और हम खुद भी वहां नहीं होते, अगर श्री एश्टन को गिडिंग्स के पट्टे के बारे में अपने वकील से मिलना न होता। और मुझे यकीन है कि अगर विल को कोई काम करवाना होता, तो हम उनके लिए तैयार रहते। यहां तक कि अगर बैंक का भी काम होता, तो मुझे लगता है कि वह हम पर भरोसा कर सकते थे। ऐसा नहीं था कि श्री एश्टन दो सौ या दो हजार पाउंड का इंतजाम नहीं कर सकते थे। लेकिन विल थोडे अपने कारोबार को लेकर हमेशा बहुत सतर्क रहते थे।"

"मेरी प्यारी!" श्री एश्टन ने कहा, "उफ़! यह सर हेनरी का मामला हो सकता था। आप उनसे ऐसी बातों के बारे में चुप रहने के अलावा और कुछ उम्मीद नहीं कर सकते जो, सही मायने में, उनका मामला नहीं है।"

“और श्री एश्टन, सर हेनरी का परिवार लंदन और इस्ट एंग्लेया बैंक में कब से खाता रखता है? और तो और, सर हेनरी इतने दयालु थे कि किसी बीमार आदमी को बर्फीले तूफान में भी अपना काम करने के लिए नहीं भेजते थे। मैंने आपको पहले भी बताया है कि मुझे नहीं लगता कि दो सौ पाउंड का सर हेनरी से कोई लेना-देना था और एक दिन आपको पता चल जाएगा कि मैं सही हूँ, जैसा कि मैं हमेशा होती हूँ। है ना?”

“उफ़!” श्री एश्टन ने कहा। “तुम बहुत बातें करती हो, मारिया, और उनमें से कुछ तो सही होंगी ही। अगर कभी-कभार सही न भी हों तो मज़ाक की बात है। उफ़! लेकिन तुम्हें विल के पैसों में दखल देने का कोई हक नहीं है। ये काम तुम उस पर छोड़ दो।”

“यह बात बिल्कुल सही है,” श्रीमती एश्टन ने विनम्रतापूर्वक स्वीकार किया। “मैं कभी-कभी ज्यादा बोल जाती हूँ, यह मैं मानती हूँ। महामहिम मुझे क्षमा करें।”

“बिल्कुल नहीं,” विम्सी ने कहा। “इस जैसी शांत जगह में, अगर कोई अपने पड़ोसियों के बारे में बात ही न करे, तो फिर बात करने के लिए बचेगा ही क्या? और थोडेज़ ही तो आपके इकलौते नज़दीकी पड़ोसी हैं, है ना? वे बहुत खुशनसीब हैं। मुझे पूरा यकीन है, जब विल बीमार पड़ा था, तो आपने उसकी बहुत अच्छी देखभाल की थी, श्रीमती एश्टन।”

“जितना मैं चाहती थी उतना नहीं,” श्रीमती एश्टन ने कहा। “मेरी बेटी भी उसी समय बीमार पड़ गई थी—कहना पड़े तो आधे गाँव में यही हाल था। मैं बीच-बीच में आती-जाती रही, नहीं तो दोस्ती कैसे हो जाती—और हमारी बेटी ने मैरी को खाना बनाने में मदद की। लेकिन आधी रात तक जागते रहने के कारण—”

इससे विम्सी को मौका मिल गया। उन्होंने चतुराई से सवाल पूछते हुए बातचीत को कब्रिस्तान की रोशनी की ओर मोड़ दिया। श्रीमती एश्टन ने कहा, "वाह! मुझे हमेशा लगता था कि छोटी रोज़ी थोडेज़ ने हमारी पॉली को जो कहानी सुनाई थी, उसमें कुछ सच्चाई हो सकती है। लेकिन बच्चों के मन में तो बहुत सारी कल्पनाएँ होती हैं, कुछ कहा नहीं जा सकता।"

“अरे, वो कौन सी कहानी थी?” विम्सी ने पूछा।

“उफ़! बिलकुल बकवास, बिलकुल बकवास,” श्री एश्टन ने कहा। “भूत-प्रेत और न जाने क्या-क्या।”

“ओह, ये तो हद ही है,” उसकी पत्नी ने पलटकर जवाब दिया, “लेकिन आप अच्छी तरह जानते हैं, ल्यूक एश्टन, कि बच्ची सच कह रही होगी, चाहे भूत हो या न हो। देखिए महाराज, बात ये है। मेरी बेटी पॉली—वो अब सोलह साल की है और अगले पतझड़ में काम पर जा रही है। लोग चाहे कुछ भी कहें और चाहे कितना भी घमंड करें, मैं यही मानती हूँ कि एक लड़की को अच्छी पत्नी बनाने के लिए अच्छी नौकरानी से बेहतर कुछ नहीं है, और यही बात मैंने श्रीमती वालेस को पिछले हफ्ते ही बताई थी। दिन भर काउंटर के पीछे खड़े होकर रिबन और स्विमिंग ड्रेस (अगर उन्हें ड्रेस कहते हैं, जिनमें न पैर होते हैं, न पीठ और न ही सामने का हिस्सा) बेचने से आपको आलू पकाना नहीं आएगा, और न ही पैरों के तलवों में सूजन और नसों में जकड़न जैसी समस्याएँ आएँगी। और,” श्रीमती एश्टन ने विजयी भाव से कहा, “वो इस बात से इनकार भी नहीं कर सकती, क्योंकि वो अपने पैरों की वजह से बहुत परेशान है।”

लॉड पोटर ने श्रीमती एश्टन के दृष्टिकोण को हार्दिक सराहना व्यक्त की और संकेत दिया कि वह यही कहने वाली थीं कि पॉली—

“हाँ, बिल्कुल। मेरी ज़बान बहुत चलती है, इसमें कोई शक नहीं, लेकिन पॉली एक अच्छी लड़की है, भले ही मैं ऐसा कह रही हूं, और रोज़ी थोड़े हमेशा से पॉली की लाडली रही है, जैसे कि जब वह बिल्कुल छोटी बच्ची थी और पॉली सिर्फ़ सात साल की थी। खैर, तो यह काफ़ी समय पहले की बात है—कब की बात है, ल्यूक? जनवरी के अंत में, शायद—शाम को छह बजे ही लगभग अंधेरा हो जाता था, इसलिए ज़्यादा देर नहीं हुई होगी—ठीक है, मान लीजिए जनवरी का अंत—पॉली ने रोज़ी और एव्वी को अपने घर के ठीक बाहर झाड़ी के नीचे एक साथ बैठे देखा, दोनों रो रही थीं। ‘अरे, रोज़ी,’ पॉली ने पूछा, ‘क्या बात है?’ और रोज़ी ने कहा, कुछ नहीं, अब जब पॉली आ गई है तो क्या वे उसके साथ पादरी के घर तक चल सकती हैं, क्योंकि उनके पिताजी को पादरी के लिए एक संदेश है। बेशक, पॉली तैयार थी, लेकिन वह समझ नहीं पा रही थी कि वे किस बात पर रो रही हैं, और फिर, थोड़ी देर बाद—क्योंकि आप जानते हैं कि बच्चों से यह जानना कितना मुश्किल होता है कि वे क्या कर रही हैं वे डरे हुए हैं—पता चलता है कि वे अंधेरे में कब्रिस्तान के पास से गुजरने से डरते हैं। खैर, पॉली एक अच्छी लड़की होने के नाते, उन्हें बताती है कि डरने की कोई बात नहीं है, क्योंकि मृत आत्माएं हमारे उद्धारकर्ता की गोद में हैं और उनके पास अपनी कब्रों से बाहर आने या किसी को नुकसान पहुंचाने की शक्ति नहीं है। लेकिन इससे रोजी को कोई तसल्ली नहीं मिलती, और अंत में पॉली को पता चलता है कि रोजी ने लेडी थॉर्प की आत्मा को उनकी कब्र के आसपास मंडराते हुए देखा था। और ऐसा लगता है कि जिस रात उसने उसे देखा, वह अंतिम संस्कार की रात थी।

“हे भगवान!” विम्सी ने कहा। “आखिर उसने देखा क्या?”

"पॉली को बस एक हल्की रोशनी दिखाई दी। वह उन रातों में से एक थी जब विल थोड़े की तबीयत बहुत खराब थी, और ऐसा लगता है कि रोजी अपनी मां की मदद कर रही थी - क्योंकि रोजी एक अच्छी और मददगार बच्ची है - और उसने खिड़की से बाहर देखा और कब्र की जगह से रोशनी उठती हुई देखी।"

क्या उसने अपने माता-पिता को बताया?

“तब तो उसने ऐसा नहीं किया। उसे ऐसा करना पसंद नहीं था, और मुझे अच्छी तरह याद है, बचपन में मैं भी बिल्कुल वैसी ही थी, बस मेरे साथ एक अजीब सी आवाज आती थी जो कपड़े धोने के कमरे में कराहती थी, जिसे मैं भालू समझती थी—लेकिन किसी को बताने की तो बात ही छोड़ो, मैं पहले मर जाती। और रोज़ी भी मर जाती, बस उस रात उसके पिता चाहते थे कि वह पादरी के घर कोई संदेश लेकर जाए और उसने इससे बचने के लिए हर संभव कोशिश की, और आखिरकार वह गुस्सा हो गए और उसे चप्पल से मारने की धमकी दी। मुझे नहीं लगता कि उनका इरादा ऐसा करने का था,” श्रीमती एश्टन ने कहा, “क्योंकि वह आम तौर पर दयालु व्यक्ति हैं, लेकिन वह अपनी बीमारी से अभी-अभी ठीक हुए थे और बीमार लोगों की तरह चिड़चिड़े थे। तो फिर रोज़ी ने उन्हें वह सब बताने का फैसला किया जो उसने देखा था। इससे वह और भी ज्यादा गुस्सा हो गए, और उन्होंने कहा कि वह चली जाए और अब कोई बकवास न करे, और फिर कभी उनसे भूतों या ऐसी ही बातों के बारे में बात न करे। अगर मेरी वहां होती, तो वह चली जाती, लेकिन वह विल डॉक्टर बैंस से अपनी दवा लेने गया था, और बस साढ़े सात बजे तक वापस नहीं आती। विल चाहता था कि संदेश विशेष रूप से भेजा जाए, हालांकि मुझे अब याद नहीं है कि

वह क्या संदेश था। इसलिए पॉली ने रोज़ी से कहा कि यह लेडी थॉर्प की आत्मा नहीं हो सकती, क्योंकि वह तो शांति में है, और अगर होती भी, तो लेडी थॉर्प किसी जीवित प्राणी को नुकसान नहीं पहुँचाती; और उसने कहा कि रोज़ी ने हैरी गोटोबेड की लालटेन देखी होगी। लेकिन ऐसा हो ही नहीं सकता था, क्योंकि बच्ची के अनुसार रोज़ी ने सुबह एक बजे के बाद रोशनी देखी थी। हे भगवान! मुझे यकीन है कि अगर मुझे तब वह पता होता जो मुझे अब पता है, तो मैंने इस पर और ध्यान दिया होता।

जब यह बातचीत सुपरिटेंडेंट ब्लंडेल को दोबारा सुनाई गई तो वे बिल्कुल भी खुश नहीं हुए। उन्होंने कहा, "थोडे और उसकी पत्नी को सावधान रहना चाहिए।"

"उन्होंने आपको बिलकुल सच बताया था," विम्सी ने कहा।

“आह!” श्री ब्लंडेल ने कहा। “मुझे गवाहों का इतना सटीक सच बताने पर अड़ियल रवैया पसंद नहीं है। वे अक्सर बच निकलते हैं, और फिर आप कहाँ होते हैं? मैंने रोज़ी से बात करने की सोची थी, लेकिन उसकी माँ ने उसे तुरंत बुला लिया—और इसमें कोई हैरानी की बात नहीं! इसके अलावा, मुझे बच्चों से उनके माता-पिता के बारे में पूछताछ करना भी अच्छा नहीं लगता। मुझे अपनी बेटी और ऐन की याद आ रही है।”

और अगर यह बिल्कुल सटीक सत्य नहीं था, तो भी इसमें काफी हद तक सत्यता थी; क्योंकि श्री ब्लंडेल एक दयालु व्यक्ति थे।

पांचवा भाग

टेलर पॉल को एक ही व्यक्ति के साथ पहले बुलाया जाता है

नहर की अनदेखी खतरनाक तरीके से की गई है। गणतंत्र के प्रत्येक वर्ष, हमारा परिवार राजधानी को रिपोर्ट करता रहा है कि हमारे पड़ोस में नहरें गाद से भर गई हैं और तटबंध कमजोर हो गए हैं। मेरे पति और मैडी के पिता ने अभी-अभी वर्तमान राष्ट्रपति से मुलाकात की। उनका स्वागत विनम्रतापूर्वक किया गया, लेकिन उनका निष्कर्ष यह है कि इस मामले में कुछ नहीं किया जाएगा।

नोरा वॉलन: निर्वासन का घर।

लॉर्ड पीटर विम्सी रेक्टरी के स्कूलरूम में बैठे, अपने कुछ अंडरवियरों के बारे में सोच रहे थे। दरअसल, वह स्कूलरूम अब स्कूलरूम नहीं रहा था, और लगभग बीस वर्षों से ऐसा ही था। इसका नाम तब से वही था जब रेक्टर की बेटियाँ एक असली बोर्डिंग स्कूल में पढ़ने चली गई थीं। अब वह कमरा पैरिश के कामकाज के लिए इस्तेमाल होता था, लेकिन उसमें अब भी उन गवर्नेस की महक बाकी थी जो अब गायब हो चुकी थीं—सीधे सामने वाले कॉर्सेट और ऊँची गर्दन वाली घंटीनुमा आस्तीन वाली फ्रॉक पहने गवर्नेस, जिनके बाल पोम्पाडोर स्टाइल में बने होते थे। वहाँ पुरानी किताबों की एक शेल्फ थी, जिनमें लिटिल आर्थर की इंग्लैंड से लेकर हॉल एंड नाइट की अलजेब्रा तक की किताबें थीं, और एक दीवार पर यूरोप का फीका सा नक्शा अभी भी लगा हुआ था। इस कमरे में लॉर्ड पीटर को पूरी छूट थी, "सिवाय," जैसा कि श्रीमती वेनेबल्स ने समझाया, "कपड़ा क्लब की रातों के, जब मुझे डर है कि हमें आपको बाहर निकालना पड़ेगा।"

बनियान और पतलून मेज़ पर इस तरह फैले हुए थे मानो कपड़े बेचने वाले क्लब ने जाते समय कुछ उपेक्षित और बेकार चीजें पीछे छोड़ दी हों। उन्हें धोया तो गया था, लेकिन उन पर अभी भी हल्के दाग थे, जैसे सड़न की छाया हो, और जगह-जगह से कपड़ा सड़ चुका था, जैसे मृत्यु के वस्त्र सड़ जाते हैं जब कब्र उन्हें अपने शिकंजे में ले लेती है। खुली खिड़की से जानकिल की अंतिम संस्कार की खुशबू अंदर आ रही थी।

विम्सी ने बड़ी सावधानी और मितव्ययिता से मरम्मत किए गए अंतर्वस्त्रों का निरीक्षण करते हुए धीरे से सीटी बजाई। उसे यह बात समझ नहीं आ रही थी कि सितंबर में लंदन में आखिरी बार देखे गए क्रैंटन के पास इतना पुराना और इतनी सावधानी से मरम्मत किया हुआ फ्रांसीसी बनियान और पतलून कैसे हो सकती है। उसकी कमीज़ और बाहरी वस्त्र—जो अब साफ और तह करके रखे हुए थे—पास ही एक कुर्सी पर पड़े थे। वे भी काफी पुराने थे, लेकिन वे अंग्रेज़ थे। क्रैंटन पुराने फ्रांसीसी अंतर्वस्त्र क्यों पहने हुए था?

विम्सी को पता था कि इन कपड़ों के निर्माताओं का पता लगाना नामुमकिन है। इस तरह के अंडरवियर पेरिस और पूरे प्रांतों में लाखों की संख्या में बिकते थे। ये बड़े-बड़े लिनेन की दुकानों के बाहर "खास मौकों के लिए" लिखे ढेर में लगे रहते थे और मितव्ययी गृहिणियां इन्हें नकद में खरीद लेती थीं। इन पर कोई लॉन्ड्री का निशान नहीं होता था; धुलाई निस्संदेह घर पर गृहिणी या किसी कुशल

कारीगर ने हो का होता थी। जगह-जगह छेद बड़ी सावधानी से सिले होते थे; बगलों के नीचे अलग कपड़े के पैच बड़े करीने से लगाए गए होते थे; इस्तेमाल से घिसी हुई बनियान की कलाईयों पर दोबारा सिलाई की गई होती थी; पैंट के बटन नए लगाए गए होते थे। क्यों नहीं? आखिर खर्च तो कम करना ही पड़ता है। लेकिन ये ऐसे कपड़े नहीं थे जिन्हें खरीदने के लिए कोई भी खास मेहनत करता, चाहे वो किसी सेकंड-हैंड डीलर से ही क्यों न खरीदता। और चार महीने पहनने से किसी भी चुस्त-दुरुस्त आदमी के लिए भी अपने कपड़ों को इस हालत में पहुंचाना मुश्किल होता।

लॉर्ड पीटर ने अपनी उंगलियाँ अपने बालों में तब तक फेरीं जब तक कि उनके चिकने पीले बाल सीधे खड़े नहीं हो गए। "भगवान भला करे!" श्रीमती वेनेबल्स ने खिड़की से उन्हें देखते हुए सोचा। उनके मन में अपने मेहमान के लिए एक गर्मजोशी भरा मातृत्व भाव जागृत हो गया था। "क्या आप एक गिलास दूध, या व्हिस्की-सोडा, या एक कप बीफ़-टी लेना चाहेंगे?" उन्होंने आतिथ्य सत्कार के साथ पूछा। विम्सी हँसे और उन्हें धन्यवाद दिया, लेकिन मना कर दिया।

श्रीमती वेनेबल्स ने कहा, "मुझे उम्मीद है कि आपको उन भयानक पुराने कपड़ों से कोई बीमारी नहीं लगेगी। मुझे यकीन है कि वे सेहत के लिए अच्छे नहीं होंगे।"

“ओह, मुझे तो लगता है कि दिमागी बुखार से ज़्यादा कुछ नहीं होगा,” विम्सी ने कहा। “मतलब”—श्रीमती वेनेबल्स को चिंतित देखकर—“मुझे ये अंडरवियर समझ नहीं आ रहे। शायद आप कुछ सुझाव दे सकें।” श्रीमती वेनेबल्स अंदर आईं और उसने अपनी समस्या उनके सामने रख दी।

श्रीमती वेनेबल्स ने अपने सामने रखी वस्तुओं का सावधानीपूर्वक निरीक्षण करते हुए कहा, "मुझे यकीन है कि मैं नहीं जानती। मुझे खेद है कि मैं शर्लक होम्स नहीं हूं। मुझे लगता है कि उस आदमी की पत्नी बहुत अच्छी और मेहनती रही होगी, लेकिन मैं इससे ज्यादा कुछ नहीं कह सकती।"

“हाँ, लेकिन इससे यह बात स्पष्ट नहीं होती कि उसे अपना सामान फ्रांस में क्यों मिलना चाहिए। खासकर तब जब बाकी सब कुछ अंग्रेजी में है। सिवाय दस सेंट के सिक्के के, जो इस देश में काफी आम है।”

श्रीमती वेनेबल्स, जो बागवानी कर रही थीं और उन्हें काफी गर्मी लग रही थी, सवाल पर विचार करने के लिए बैठ गईं। उन्होंने कहा, "मेरे दिमाग में बस एक ही बात आ रही है कि उसने भेष बदलने के लिए अंग्रेजी कपड़े पहने होंगे—आपने कहा था कि वह भेष बदलकर यहाँ आया था, है ना? लेकिन, ज़ाहिर है, क्योंकि कोई उसके अंदर के कपड़े नहीं देखेगा, इसलिए उसने उन्हें बदलने की ज़हमत नहीं उठाई।"

लेकिन इसका मतलब यह होगा कि वह फ्रांस से आया था।

"शायद उसने रखा हो। शायद वह एक फ्रांसीसी था। वे अक्सर दाढ़ी रखते हैं, है ना?"

“हां; लेकिन जिस व्यक्ति से मैं मिला वह फ्रांसीसी नहीं था।”

लेकिन आपको नहीं पता कि वह वही आदमी था जिससे आप मिले थे। वह शायद कोई बिल्कुल अलग इंसान हो सकता है।

"खैर, हो सकता है," विम्सी ने संदेह भरे लहजे में कहा।

"मुझे लगता है कि वह अपने साथ और कोई कपड़े नहीं लाया था?"

“नहीं; बिलकुल नहीं। वह बस एक आवारा, बेरोज़गार आदमी था। या उसने ऐसा कहा था। उसके पास बस एक पुराना ब्रिटिश टेंचकोट था, जो वह अपने साथ ले गया था, और एक टूथब्रश। वह उसे वहीं छोड़ गया था। क्या हम इससे कोई सबूत निकाल सकते हैं? क्या हम कह सकते हैं कि उसकी हत्या हुई होगी, क्योंकि अगर वह सिर्फ़ भटक गया होता, तो वह अपना टूथब्रश अपने साथ ले जाता? और अगर वह लाश था, तो उसका कोट कहाँ है? क्योंकि लाश के पास कोट नहीं था।”

“मैं कल्पना भी नहीं कर सकती,” श्रीमती वेनेबल्स ने उत्तर दिया, “और हाँ, मुझे याद आया, बगीचे के निचले हिस्से में जाते समय सावधान रहना। कौवे घोंसला बना रहे हैं और वे बहुत गंदगी फैलाते हैं। अगर मैं तुम्हारी जगह होती तो टोपी पहनती। या फिर गर्मियों के घर में हमेशा एक पुरानी छतरी रहती है। क्या वह अपनी टोपी भी वहीं छोड़ गया?”

विम्सी ने कहा, "एक तरह से उसने ऐसा किया। हमें यह एक विचित्र जगह पर मिला है। लेकिन इससे हमें ज्यादा मदद नहीं मिलती।"

“ओह!” श्रीमती वेनेबल्स ने कहा, “यह सब कितना थका देने वाला है। मुझे यकीन है कि इन सब समस्याओं से तुम्हारा दिमाग खराब हो जाएगा। तुम्हें खुद पर ज़्यादा ज़ोर नहीं डालना चाहिए। और कसाई कह रहा है कि आज उसके पास बछड़े का बढ़िया जिगर है, लेकिन मुझे नहीं पता कि तुम उसे खा पाओगी या नहीं। थियोडोर को जिगर और बेकन बहुत पसंद है, हालाँकि मुझे हमेशा लगता है कि यह थोड़ा ज़्यादा ही रिच होता है। और मैं कहना चाहती थी कि तुम्हारे उस अच्छे नौकर ने चांदी और पीतल को इतनी खूबसूरती से साफ़ किया, यह बहुत अच्छी बात है, लेकिन उसे इतनी मेहनत नहीं करनी चाहिए थी। मैं तो एमिली की मदद करने की आदी हो चुकी हूँ। मुझे उम्मीद है कि उसे यहाँ बोरियत नहीं हो रही होगी। मैंने सुना है कि वह रसोई में बहुत अच्छा है और संगीत की नकल करने में असाधारण रूप से माहिर है। कुक कहता है कि वह टाकीज़ से भी दोगुना अच्छा है।”

“क्या वह सचमुच ऐसा है?” विम्सी ने कहा। “मुझे तो इसका बिल्कुल भी अंदाज़ा नहीं था। लेकिन बंटर के बारे में मुझे जो कुछ नहीं पता, उससे तो एक पूरी किताब भर जाएगी।”

श्रीमती वेनेबल्स जल्दी से चली गईं, लेकिन उनकी बातें विम्सी के मन में रह गईं। उन्होंने बनियान और पैंट उतारी, एक पाइप भरा और बगीचे में टहलने लगे। श्रीमती वेनेबल्स रेक्टर की एक पुरानी और कौवों से सुरक्षित लिनेन की टोपी लिए उनके पीछे-पीछे चल रही थीं। टोपी उनके लिए काफ़ी छोटी थी, और जिस तरह उन्होंने कृतज्ञता व्यक्त करते हुए उसे तुरंत पहन लिया, वह उनके दयालु हृदय का प्रमाण हो सकता है, जो कवि के विपरीत, अक्सर मुकुटों के साथ जुड़ा हुआ पाया जाता है; हालांकि बंटर को गहरा सदमा लगा जब उनके मालिक अचानक उनके सामने इस विचित्र टोपी को पहने हुए प्रकट हुए और उन्हें गाड़ी निकालने और उनके साथ एक छोटी यात्रा पर चलने के लिए कहा।

“बहुत बढ़िया, महाराज,” बंटर ने कहा। “अहा! यहाँ एक ताज़ी हवा चल रही है, महाराज।”

"और भी अच्छा।"

"बिल्कुल, महाराज। अगर मैं ऐसा कहने का साहस करूँ तो, ट्वीड की टोपी या धूसर फेल्ट की टोपी शायद यहाँ की जलवायु परिस्थितियों के लिए बेहतर उपयुक्त होगी।"

“अरे? ओह! शायद तुम सही कह रहे हो, बंटर। कृपया इस बेहतरीन टोपी को उसकी सही जगह पर रख दो, और अगर तुम श्रीमती वेनेबल्स से मिलो, तो उन्हें मेरा प्रणाम कहना और बताना कि मुझे इसकी सुरक्षा बहुत काम आई। और बंटर, मुझे तुम पर भरोसा है कि तुम डॉन जुआन के प्रति अपने आकर्षण पर काबू रखोगे और दोस्ती की दहलीज पर टूटे दिलों के टुकड़े नहीं बिखेरोगे।”

"बहुत बढ़िया, महाराज।"

जब बंटर ग्रे फेल्ट लेकर लौटा, तो उसने देखा कि कार पहले से ही बाहर खड़ी थी और लॉर्डशिप ड्राइविंग सीट पर बैठे थे।

"हम एक जोखिम भरा कदम उठाने जा रहे हैं, बंटर, और हम इसकी शुरुआत लीमहोल्ट से करेंगे।"

"बिल्कुल, मेरे स्वामी।"

वे फेंचर्च रोड पर तेज़ी से आगे बढ़े, ड्रेन के किनारे बाईं ओर मुड़े, फ्रॉग्स ब्रिज को बिना किसी दुर्घटना के पार किया और बारह-तेरह मील की दूरी तय करके छोटे से कस्बे लीमहोल्ट पहुँच गए। बाज़ार का दिन था, और डेमलर को भेड़ों और सूअरों के झुंडों और किसानों के समूहों के बीच से बड़ी सावधानी से रास्ता बनाना पड़ा, जो सड़क के बीचोंबीच लापरवाही से खड़े थे और तब तक हिलने को तैयार नहीं थे जब तक कि उनके मडगार्ड उनकी जांघों को छू न लें। बाज़ार के एक तरफ बीच में डाकघर था।

"बंटर, अंदर जाओ और पूछो कि क्या यहां श्री स्टीफन ड्राइवर के लिए कोई पत्र है, जिसे बुलाए जाने तक यहीं छोड़ दिया जाए।"

लॉर्ड पीटर ने कुछ देर इंतज़ार किया, जैसा कि ग्रामीण डाकघरों में काम करते समय हमेशा होता है, जबकि सूअर उनकी गाड़ी के बंपर से टकरा रहे थे और बैल उनकी गर्दन पर फूंक मार रहे थे। कुछ देर बाद बंटर वापस लौटा, तीन युवतियों और स्वयं पोस्टमास्टर द्वारा सावधानीपूर्वक खोजबीन के बावजूद उसे कुछ नहीं मिला था।

“खैर, कोई बात नहीं,” विम्सी ने कहा। “लीमहोल्ट डाक स्टेशन है, इसलिए मैंने सोचा कि हमें इसे पहला मौका देना चाहिए। दूसरे विकल्प हैं होल्पोर्ट और वालबीच, जो नाले के इस तरफ हैं। होल्पोर्ट बहुत दूर है और वहाँ पहुँचने की संभावना बहुत कम है। मुझे लगता है कि हम वालबीच जाने की कोशिश करेंगे। यहाँ से सीधी सड़क है—कम से कम, दलदली सड़क जितनी सीधी हो सकती है... मुझे लगता है कि भगवान भेड़ से भी ज़्यादा बेवकूफ जानवर बना सकते थे, लेकिन यह पक्का है कि उन्होंने कभी नहीं बनाया... जैब तक कि वह गाय न हो। हूप, वहाँ, हप! हप! आगे बढ़ो, जेमिमा!”

मील दर मील सपाट सड़क उनके पीछे छूटती चली गई। कहीं पवनचक्की, कहीं एक अकेला फार्महाउस, कहीं सरकंडों से घिरी मेड़ के किनारे चिनार के पेड़ों की कतार। गेहूँ, आलू, चुकंदर, सरसों और फिर गेहूँ, घास का मैदान, आलू, ल्यूसर्न, गेहूँ, चुकंदर और सरसों। एक लंबी गाँव की गली, जिसमें एक प्राचीन

धूसर चर्च का टावर, एक लाल ईंटों का चैपल और एल्म और हॉर्स-चेस्टनट के छोटे से नखलिस्तान में बना विकारेज (पादरी का निवास) था, और फिर एक बार फिर मेड़ और पवनचक्की, गेहूं, सरसों और घास का मैदान। और जैसे-जैसे वे आगे बढ़ते गए, ज़मीन और भी समतल होती गई, मानो इससे भी अधिक समतलता संभव हो, और पवनचक्कियाँ अधिक संख्या में दिखाई देने लगीं, और दाहिनी ओर वेले नदी की चांदी जैसी धारा फिर से नज़र आने लगी, अब और चौड़ी, थर्टी-फुट, हार्पर्स कट और सेंट साइमन्स ओ के पानी से भरी हुई, और यहाँ-वहाँ घूमती और फैलती हुई, अपने प्राचीन शांत प्रवाह की याद दिलाती हुई। फिर, क्षितिज के विशाल वृत्त से आगे, मीनारों और छतों का एक छोटा समूह और एक-दो ऊँचे पेड़ दिखाई दिए, और उनके परे जहाजों के पतले मस्तूल। और इस तरह, पुल दर पुल पार करते हुए यात्री वालबीच पहुँचे, जो कभी एक महान बंदरगाह था, लेकिन अब दलदलों में गाद भरने और वेल्स नदी के निकास के अवरुद्ध होने के कारण काफी अंदरूनी इलाके में अलग-थलग पड़ गया है; फिर भी इसकी समुद्री परंपरा इसके धूसर पत्थरों और लकड़ी के गोदामों और इसके अर्ध-वीरान घाटों की लंबी कतारों पर स्पष्ट रूप से अंकित है।

यहां, छोटे से चौक में स्थित डाकघर में, लॉर्ड पीटर ग्रामीण कस्बों की उस सुखद शांति में प्रतीक्षा कर रहे थे, जहां बाजार के दिनों को छोड़कर बाकी सभी दिन अंतहीन विश्राम के समान होते हैं। बंटर कुछ समय के लिए अनुपस्थित रहे, और जब वे लौटे, तो उनकी सामान्य गंभीरता से थोड़ा कम भाव था, जबकि उनका आमतौर पर निर्मल चेहरा गालों के आसपास हल्का सा लाल हो गया था।

“क्या किस्मत है?” विम्सी ने सौहार्दपूर्वक पूछा। उन्हें आश्चर्य हुआ जब बंटर ने चुप रहने और सावधानी बरतने का इशारा करते हुए जल्दबाजी में जवाब दिया। विम्सी ने तब तक इंतजार किया जब तक बंटर कार में अपनी जगह पर नहीं बैठ गया और फिर अपना प्रश्न बदलकर पूछा:

"क्या चल रहा है?"

बंटर ने कहा, "महामहिम, जल्दी से आगे बढ़ें, क्योंकि यद्यपि इस पैंतरेबाज़ी में कुछ हद तक सफलता मिली है, यह संभव है कि मैंने झूठे बहाने से डाक पैकेट प्राप्त करके महामहिम के डाक विभाग को लूट लिया हो।"

इस शानदार दौर के समाप्त होने से बहुत पहले, चर्च के पीछे एक शांत सड़क पर डेमलर कार दौड़ रही थी।

"बंटर, तुम क्या कर रहे थे?"

"जी हां, मेरे स्वामी, मैंने निर्देशानुसार श्री स्टीफन ड्राइवर को संबोधित एक पत्र के बारे में पूछताछ की, जो शायद कुछ समय से यहां पड़ा हुआ था। जब उस युवक ने पूछा कि कितना समय हो गया है, तो मैंने हमारी पूर्व व्यवस्था के अनुसार उत्तर दिया कि मैं कुछ सप्ताह पहले वालबीच जाने वाला था, लेकिन ऐसा करने से रोक दिया गया था, और मुझे पता चला है कि एक महत्वपूर्ण पत्र गलती से इस पते पर मुझे भेज दिया गया था।"

“बहुत बढ़िया,” विम्सी ने कहा। “सब कुछ कॉकर के अनुसार है।”

"उस युवती ने, मेरे स्वामी, तब एक प्रकार की तिजोरी या लॉकर खोली और उसमें तलाशी ली, और काफी समय बीतने के बाद, हाथ में एक पत्र लेकर मुड़ी और पूछा कि मैंने क्या नाम बताया था।"

“जो हाँ? ये लड़कियाँ तो बड़ी भोली हैं। अगर उसने आपसे नाम दोहराने के लिए न कहा होता तो ज़्यादा हैरानी होती।”

“जी हां, महाराज। मैंने पहले की तरह ही कहा था कि नाम स्टीफन् या स्टीव् ड्राइवर था, लेकिन साथ ही मैंने जहां मैं खड़ा था वहां से देखा कि उसके हाथ में जो पत्र था उस पर नीली मुहर लगी थी। हमारे बीच केवल एक काउंटर था, और जैसा कि आप जानते हैं, महाराज, मेरी दृष्टि बहुत अच्छी है।”

हमें हमेशा अपनी नेमतों के लिए आभारी रहना चाहिए।

“मुझे उम्मीद है कि मैं कह सकता हूँ कि मैं हमेशा ऐसा ही हूँ, मेरे प्रभु। नीली मुहर देखकर, मैंने तुरंत (मामले की परिस्थितियों को ध्यान में रखते हुए) कहा कि पत्र फ्रांस से भेजा गया था।”

"बहुत बढ़िया, वास्तव में," विम्सी ने सहमति में सिर हिलाते हुए कहा।

"महोदया, वह युवती इस टिप्पणी से व्याकुल प्रतीत हुई। उसने संशयपूर्ण स्वर में कहा कि फ्रांस से एक पत्र तीन सप्ताह से डाकघर में पड़ा हुआ है, लेकिन वह किसी और व्यक्ति को संबोधित है।"

“अरे बाप रे!” विम्सी ने कहा।

जी हां, महाराज; यह विचार मेरे मन में भी आया था। मैंने कहा, ‘क्या आपको पूरा यकीन है, महोदया, कि आपने लिखावट में कोई गलती तो नहीं की?’ मुझे यह बताते हुए खुशी हो रही है, महाराज, कि वह युवती—युवा होने के कारण, और निस्संदेह अनुभवहीन होने के कारण, इस साधारण सी चाल में फंस गई। उसने तुरंत जवाब दिया, ‘अरे नहीं—यह तो बिल्कुल साफ है: एम. पॉल टेलर।’ उसी क्षण—”

“पॉल टेलर!” विम्सी अचानक उत्तेजित होकर चिल्लाया, “अरे वाह, यही तो नाम था—”

“बिल्कुल सही, महाराज। जैसा कि मैं कहने ही वाला था, उस समय तुरंत कार्रवाई करना आवश्यक था। मैंने झट से कहा: ‘पॉल टेलर? अरे, यही तो मेरे ड्राइवर का नाम है।’ महाराज, अगर मेरी बात में कोई अनादर का भाव झलके, तो मुझे क्षमा करें, क्योंकि आप उस समय कार में थे और संभवतः आप ही वह व्यक्ति हैं जिसका जिक्र किया जा रहा है, लेकिन महाराज, उस क्षणिक घबराहट में मैं उतनी जल्दी या स्पष्ट रूप से सोच नहीं पाया जितना मुझे सोचना चाहिए था।”

“बंटर,” उनके लॉर्डशिप ने कहा, “मैं तुम्हें चेतावनी देता हूँ कि मैं खतरनाक होता जा रहा हूँ। क्या तुम तुरंत बताओगे, हाँ या ना में, क्या तुम्हें वह पत्र मिला?”

जी हां, महाराज, मैंने किया। मैंने कहा कि चूंकि मेरे ड्राइवर के लिए पत्र वहां था, तो मैं उसे दे दूंगी, और साथ ही कुछ मज़ाकिया टिप्पणियां भी कीं कि उसने विदेश यात्रा के दौरान किसी महिला को पटाया होगा और वह महिलाओं के बीच काफी लोकप्रिय है। महाराज, हम इस विषय पर खूब हँसे।

"ओह, क्या आप थे?"

"जी महाराज। उसी समय मैंने कहा कि मेरा पत्र खो जाना अत्यंत कष्टदायक था, और मैंने उस युवती से दोबारा खोज करने का अनुरोध किया। उसने कुछ अनिच्छा से ऐसा किया, और अंत में मैंने यह कहते हुए प्रस्थान किया कि इस

देश का डाक प्रणाली बहुत आवेश्वसनीय है और मैं निश्चित रूप से इसके बारे में 'द टाइम्स' को लिखूंगा।"

“बहुत बढ़िया। खैर, ये सब तो वैसे भी गैरकानूनी है, लेकिन हम ब्लंडेल से इसे ठीक करवा लेंगे—मैंने तो उसे खुद करने का सुझाव दिया था, लेकिन ये इतना जोखिम भरा काम था कि मुझे नहीं लगा कि वो मानेगा, और मुझे खुद भी इस पर ज़रा भी भरोसा नहीं था। और वैसे भी”—यहां विम्सी के होंठों पर अचानक ईमानदारी का सैलाब उमड़ आया—“खैर, ये मेरा ही विचार था और मैं चाहता था कि हम खुद इसका मज़ा लें। अब और माफ़ी माँगना बंद करो। तुम दो जगहों पर एकदम शानदार थे और मैं तो बुरी तरह फँस गया। क्या? ये सही चिट्ठी नहीं है? बकवास! ये सही चिट्ठी है। ये पक्का सही चिट्ठी है, और हम सीधे कैट एंड फिडल जा रहे हैं, जहाँ पोर्ट वाइन लाजवाब है और क्लैरेट वाइन भी लाजवाब, अपने इस नापाक और साहसिक कारनामे का जश्न मनाने के लिए।”

इसी के अनुरूप, कुछ ही समय में विम्सी और उनका साथी एक अंधेरे, पुराने ऊपरी कमरे में पहुँच गए, जो चौक से दूर था और जहाँ से चौकोर आकार के चर्च के छोटे से टावर का नज़ारा दिखता था। उस टावर के ऊपर कौवे मंडरा रहे थे और समुद्री चिड़ियाएँ कब्रों के बीच मंडरा रही थीं। विम्सी ने भुना हुआ मेमना और एक बोतल बेहतरीन क्लैरेट मंगवाई और जल्द ही वेटर से बातचीत करने लगे, जिसने उनकी बात से सहमति जताते हुए कहा कि वहाँ का माहौल बहुत शांत था।

“लेकिन अब पहले जैसी शांति नहीं रही, महोदय। वॉश कट पर काम करने वाले लोग कस्बे में बदलाव ला रहे हैं। जी हाँ, महोदय—कट लगभग पूरा हो चुका है, और वे कहते हैं कि इसे जून में खोल दिया जाएगा। उनका कहना है कि यह एक अच्छी बात होगी और जल निकासी में बहुत सुधार होगा। उम्मीद है कि इससे नदी का बहाव दस फीट या उससे अधिक गहरा हो जाएगा और ज्वार फिर से तीस फुट ड्रेन के शीर्ष तक पहुंच जाएगा, जैसा कि पुराने समय में होता था, जैसा कि वे हमें बताते हैं। बेशक, मुझे इसके बारे में पता नहीं है, महोदय, क्योंकि ऐसा लगता है कि यह ओलिवर क्रॉमवेल के समय की बात है, और मैं यहाँ केवल बीस साल से हूँ, लेकिन मुख्य अभियंता यही कहते हैं। वे अब कट को कस्बे से एक मील की दूरी तक ले आए हैं, महोदय, और जून में एक भव्य उद्घाटन समारोह होगा, जिसमें एक उत्सव, एक क्रिकेट मैच और युवाओं के लिए खेलकूद शामिल होंगे, महोदय। और वे कहते हैं कि वे ड्यूक ऑफ़ डेनवर से कट का उद्घाटन करने के लिए आने का अनुरोध कर रहे हैं, लेकिन हमें अभी तक पता नहीं चला है कि वे आएंगे या नहीं। आना।"

विम्सी ने कहा, "वह ज़रूर आएगा। कोई बात नहीं, वह आएगा ही। वह कोई काम नहीं करता और इससे उसे फायदा ही होगा।"

“जी हाँ, महोदय?” वेटर ने थोड़ा संशय से कहा, उसे अपने इस विश्वास का कारण तो नहीं पता था, लेकिन वह किसी को नाराज़ नहीं करना चाहता था। “जी हां, महोदय, अगर वह आए तो शहर में सबका बहुत स्वागत होगा। क्या आप एक और आलू लेंगे?”

“जी हाँ, ज़रूर,” विम्सी ने कहा। “मैं पुराने डेनवर को दौड़ाकर उसके कर्तव्य निभाने के लिए ज़रूर लाऊँगा। हम सब आएँगे। खूब मज़ा आएगा। डेनवर सभी विजेताओं को सोने के कप देगा और मैं सभी हारने वालों को चाँदी के खरगोश दूँगा, और अगर किस्मत अच्छी रही तो कोई नदी में गिर जाएगा।”

वेटर ने गंभीरता से कहा, "यह बहुत संतोषजनक होगा।"

पोर्ट वाइन (ट्यूक होल्ड्सवर्थ '08) को मेज़ पर रखने के बाद ही विम्सी ने अपनी जेब से पत्र निकाला और उस पर गर्व किया। यह पत्र किसी विदेशी हस्तलेख में "एम. पॉल टेलर, पोस्ट रेस्टांटे, वालबीच, लिंकनशायर, इंग्लैंड" को संबोधित था।

“मेरे परिवार ने,” लॉर्ड पीटर ने कहा, “अक्सर मुझ पर बेलगाम और आत्म-संयम का आरोप लगाया है। वे मुझे ठीक से नहीं जानते। इस पत्र को तुरंत खोलने के बजाय, मैं इसे अधीक्षक ब्लंडेल के लिए बचा कर रख रहा हूँ। अधीक्षक ब्लंडेल के पास तुरंत जाने के बजाय, मैं चुपचाप वालबीच में रुका हुआ हूँ और भुना हुआ मटन खा रहा हूँ। यह सच है कि भले ब्लंडेल आज लीमहील्ट में नहीं है, इसलिए अगर मैं वापस भागा भी तो कोई फायदा नहीं होगा, लेकिन फिर भी—यह आपको दिखाता है। लिफाफे पर एक डाक चिह्न है जो केवल आधा ही पढ़ा जा सकता है, लेकिन मैं समझ पा रहा हूँ कि यह मार्ने या सीन-एट-मार्ने विभाग में 'y' पर समाप्त होने वाला कोई चिह्न है—एक ऐसा ज़िला जो कई लोगों को कीचड़, खून, गोले के गड्ढों और खाई में धंसे पैरों की यादों से प्रिय है। लिफाफा अधिकांश फ्रांसीसी लिफाफों से भी थोड़ी खराब गुणवत्ता का है, और लिखावट से पता चलता है कि इसे डाकघर के पेन और स्याही से लिखा गया है, और लिखने का अभ्यास न करने वाले हाथ ने लिखा है। स्याही और कलम का कोई खास महत्व नहीं है, क्योंकि फ्रांस के किसी भी हिस्से में मुझे आज तक ऐसी कलम और स्याही नहीं मिली जिससे कोई सामान्य व्यक्ति आराम से लिख सके। लेकिन लिखावट से कुछ संकेत मिलते हैं, क्योंकि उस देश की सरकारी शिक्षा प्रणाली के कारण, हालांकि सभी फ्रांसीसी लोग खराब लिखते हैं, लेकिन ऐसा कोई मिलना दुर्लभ है जो बाकियों से कहीं ज्यादा खराब लिखता हो। तारीख स्पष्ट नहीं है, लेकिन चूंकि हमें आगमन का समय पता है, इसलिए हम प्रेषण के समय का अनुमान लगा सकते हैं। क्या हम लिफाफे से कुछ और जानकारी निकाल सकते हैं?

"अगर मुझे ऐसा कहने की अनुमति हो, तो माननीय महोदय, यह शायद थोड़ा उल्लेखनीय है कि प्रेषक का नाम और पता पीछे की तरफ अंकित नहीं है।"

“आपने बिल्कुल सही कहा। जी हां, बंटर, इसके लिए आपको पूरे नंबर मिलेंगे। जैसा कि आपने शायद ही कभी गौर किया होगा, फ्रांसीसी लोग इंग्लैंड की तरह पत्रों के ऊपर पता नहीं लिखते, हालांकि वे कभी-कभी नीचे 'पेरिस' या 'ल्योन' जैसे कुछ बेकार से संकेत लिख देते हैं, घर का नंबर और गली का नाम नहीं। लेकिन वे अक्सर ये ज़रूरी संकेत लिफाफे के फ्लैप पर लिख देते हैं, इस उम्मीद में कि पत्र का जवाब आने या पढ़े जाने से पहले ही वे आग में जलकर हमेशा के लिए खो जाएंगे।”

"कभी-कभी मुझे, मेरे स्वामी, उस आदत पर आश्चर्य होता है।"

“बिल्कुल नहीं, बंटर। यह बिल्कुल तर्कसंगत है। पहली बात तो यह है कि फ्रांसीसियों में यह धारणा पक्की है कि ज़्यादातर चिट्ठियाँ डाक में खो जाती हैं। वे सरकारी विभागों पर भरोसा नहीं करते, और मुझे लगता है कि वे बिल्कुल सही हैं। हालाँकि, वे उम्मीद करते हैं कि अगर डाकघर चिट्ठी को प्राप्तकर्ता तक पहुँचाने में नाकाम रहता है, तो वह समय रहते उसे भेजने वाले को लौटा देगा। यह एक निराशाजनक उम्मीद लगती है, लेकिन वे फिर से बिल्कुल सही हैं। हर संभव कोशिश करनी चाहिए, कोई कसर नहीं छोड़नी चाहिए। अंग्रेज, अपने बेबाक और खुले दिल से, इस बात से संतुष्ट है कि ऐसी परिस्थितियों में डाकघर

उसकी मुहरों को तोड़ दे, उसके पत्रों की जाँच करे, आसपास के शब्दों में से उसके हस्ताक्षर और पता निकाले, एक नया लिफाफा दे और उसे 'हबीकिन्स' या 'डॉगसबॉडी' जैसे शरमाते हुए छद्म नाम से उसके स्थानीय डाकिया के मनोरंजन के लिए लौटा दे। लेकिन फ्रांसीसी, स्वभाव से शालीन, बल्कि कहें तो गुप्त, होने के कारण, अपनी निजता बनाए रखने के लिए चिट्ठी के बाहरी हिस्से पर सारी जानकारी देना बेहतर समझता है। इस लेन-देन के सुचारू संचालन के लिए आवश्यक विवरण। मैं यह नहीं कह रहा कि वह गलत है, हालांकि मुझे लगता है कि अगर वह दोनों जगहों पर पता लिखता तो बेहतर होता। लेकिन इस विशेष पत्र में वापसी का पता न होने से शायद यह संकेत मिलता है कि भेजने वाले का इरादा प्रचार-प्रसार का नहीं था। और सबसे बड़ी बात, बंटर, यह है कि दस में से एक चांस है कि अंदर भी कोई पता नहीं होगा। कोई बात नहीं। यह बहुत ही बढ़िया पोर्ट वाइन है। कृपया बोतल खत्म कर दीजिए, बंटर, क्योंकि इसे बर्बाद करना दुख की बात होगी और अगर मैंने और पी ली तो मुझे इतनी नींद आएगी कि मैं गाड़ी नहीं चला पाऊंगा।

वे नदी के किनारे-किनारे चलते हुए वालबीच से फेनचर्च तक सीधे रास्ते से वापस लौटे।

“अगर इस देश की जल निकासी समझदारी से और एक समान तरीके से की गई होती, नदियों को नहरों में मिलाने के बजाय नहरों को नदियों में मिला दिया गया होता, ताकि पानी का अच्छा बहाव हो सके, तो वालबीच आज भी एक बंदरगाह होता और यहाँ का नज़ारा इतना बेतरतीब नहीं दिखता। लेकिन सात सौ सालों के लालच, भ्रष्टाचार, आलस्य, एक परगने और दूसरे परगने के बीच लगातार झगड़ों और इस गलत धारणा के कारण कि जो हॉलैंड के लिए ठीक है, वह फेन्स के लिए भी ठीक होगा, सब कुछ गड़बड़ हो गया है। यह अपना काम तो कर रहा है, लेकिन यह बहुत बेहतर हो सकता था। यह वह जगह है जहाँ हम क्रैंटन से मिले थे—अगर यह क्रैंटन ही था। वैसे, मुझे आश्चर्य है कि क्या स्लुइस पर उस आदमी ने उसे देखा था। चलो रुककर पता लगाते हैं। मुझे लॉक के आसपास घूमना बहुत पसंद है।”

उसने कार को पुल के पार घुमाया और स्लुइस-कीपर की कुटिया के ठीक बगल में रोक दिया। वह आदमी यह देखने के लिए बाहर आया कि क्या चाहिए और आसानी से एक बेतरतीब बातचीत में उलझ गया, जिसकी शुरुआत मौसम और फसलों से हुई और फिर वाश कट, ज्वार और नदी तक चली गई। कुछ ही देर में, विम्सी स्लुइस के ऊपर बने संकरे लकड़ी के पैदल पुल पर खड़ा था और हरे पानी में सोच-विचार करते हुए नीचे देख रहा था। ज्वार उतर रहा था और फाटक आंशिक रूप से खुले थे, जिससे वेले का पानी धीरे-धीरे समुद्र की ओर बह रहा था।

विम्सी ने कहा, "यह बहुत ही मनोरम और सुंदर है। क्या कभी यहाँ कलाकार या अन्य लोग आते हैं जो इसकी पेंटिंग बनाते हैं?"

जलमार्ग के रखवाले को यह बात पता नहीं थी।

विम्सी ने आगे कहा, "उनमें से कुछ खंभों को थोड़े से पत्थर और गारे से मजबूत करने से कोई नुकसान नहीं होगा; और द्वार काफी प्राचीन दिखते हैं।"

“आह!” स्लुइस-कीपर ने कहा। “मैं आपकी बात मानता हूँ।” उसने नदी में थूका। “इस स्लुइस को मरम्मत की ज़रूरत है—ओह! लगभग बीस साल से। और उससे भी ज़्यादा।”

"तो फिर वे ऐसा क्यों नहीं करते?"

“आह!” स्लुइस-कीपर ने कहा। वह कुछ मिनटों तक उदास विचारों में डूबा रहा, और विम्सी ने उसे टोका नहीं। फिर उसने गंभीर स्वर में, वर्षों के धैर्य से भरी आवाज़ में कहा, “ऐसा लगता है कि किसी को नहीं पता कि इस स्लुइस की ज़िम्मेदारी किसकी है। फेन ड्रेनेज बोर्ड का कहना है कि यह काम वेले कंजर्वेंसी बोर्ड को करना चाहिए था। और उनका कहना है कि फेन ड्रेनेज बोर्ड को ही इसकी देखरेख करनी चाहिए थी। और अब वे इसे ईस्ट लेवल वाटरवेज़ कमीशन को सौंपने के लिए सहमत हो गए हैं। लेकिन उन्होंने अभी तक अपनी रिपोर्ट नहीं दी है।” उसने फिर थूका और चुप हो गया।

"लेकिन," विम्सी ने कहा, "मान लीजिए कि इस तरफ बहुत सारा पानी आ जाए, तो क्या ये द्वार उसे झेल पाएंगे?"

“हाँ, ऐसा हो भी सकता है और नहीं भी,” जलमार्ग के रखवाले ने जवाब दिया। “लेकिन आजकल यहाँ ज़्यादा पानी नहीं मिलता। मैंने सुना है कि ओलिवर क्रॉमवेल के ज़माने में हालात अलग थे, लेकिन अब तो हमें ज़्यादा पानी नहीं मिलता।”

विम्सी को लॉर्ड प्रोटेक्टर द्वारा फेन के मामलों में लगातार हस्तक्षेप करने की आदत थी, लेकिन उन्हें लगा कि मौजूदा मामले में यह थोड़ा अनुचित था।

“यह जलमार्ग डचों ने ही बनवाया था, है ना?” उसने कहा। “अहा!” जलमार्ग के रखवाले ने सहमति जताई।

“जी हां, इसी नाले ने इसे बनवाया था। पानी को बाहर रखने के लिए। कहते हैं कि ओलिवर क्रॉमवेल के ज़माने में हर सर्दी में यह पूरा इलाका पानी में डूब जाता था। इसलिए उन्होंने यह नाला बनवाया था। लेकिन आजकल यहाँ ज़्यादा पानी नहीं आता।”

"लेकिन जब वे न्यू वॉश कट का काम पूरा कर लेंगे, तब आप ऐसा कर पाएंगे।"

“अरे! ऐसा तो लोग कहते हैं। पर मुझे नहीं पता। कुछ कहते हैं कि कोई फर्क नहीं पड़ेगा। और कुछ कहते हैं कि इससे वालबीच के आसपास की ज़मीन डूब जाएगी। मुझे बस इतना पता है कि उन्होंने बहुत सारा पैसा खर्च किया है, और वो पैसा कहाँ से आ रहा है? मेरे हिसाब से तो सब कुछ पहले जैसा ही ठीक था।”

"वॉश कट के लिए कौन जिम्मेदार है? फेन ड्रेनेज बोर्ड?"

"नहीं, वह वेले कंजर्वेंसी है।"

लेकिन उन्हें यह जरूर ख्याल आया होगा कि इससे इस नाले में फर्क पड़ सकता है। वे इसे एक ही समय में क्यों नहीं कर सकते थे?

दलदली इलाके में रहने वाले उस व्यक्ति ने विम्सी की बुद्धि की मंदबुद्धि पर धीरे-धीरे दया भाव से उसकी ओर देखा।

“क्या मैं तुम्हें बता नहीं रहा? उन्हें ठीक से पता नहीं है कि इसका भुगतान फेन ड्रेनेज विभाग करे या वेल्स कंजर्वेंसी। क्यों,” और उनके लहजे में गर्व की झलक आ गई, “इस नाली के बारे में उनके पाँच मुकदमे हो चुके हैं। अरे! उन्होंने एक मुकदमा संसद तक ले गए थे। कहते हैं कि इसमें बहुत पैसा खर्च हुआ।”

“खैर, यह तो हास्यास्पद लगता है,” विम्सी ने कहा। “और इस सब बेरोज़गारों के माहौल में। क्या आपको इस तरफ बहुत सारे बेरोजगार लोग घूमते हुए दिखते हैं?”

कभी-कभी हम ऐसा करते हैं, कभी-कभी नहीं करते।

"मुझे याद है कि पिछली बार जब मैं यहाँ आया था - नए साल के दिन - तो नदी के किनारे एक आदमी से मेरी मुलाकात हुई थी। मुझे लगा कि वह थोड़ा सख्त मिजाज का आदमी है।"

“ओह, वो? हाँ। उसे एज़रा वाइल्डरस्पिन के यहाँ काम पर रख लिया गया था, लेकिन वो जल्द ही वहाँ से ऊब गया। काम नहीं करना चाहता था। उनमें से आधे तो काम करना ही नहीं चाहते। एक कप चाय माँगने आया था, लेकिन मैंने उसे चले जाने को कहा। उसे चाय नहीं चाहिए थी। उसे नहीं। मैं उसके जैसे लोगों को जानता हूँ।”

मुझे लगता है कि वह वालबीच से आया होगा।

"मुझे लगता है कि उसने ऐसा किया होगा। उसने खुद ऐसा कहा था। उसने कहा था कि वह वॉश कट पर काम पाने की कोशिश कर रहा था।"

“ओह? उसने मुझे बताया था कि वह एक मोटर मैकेनिक है।”

आह!” जलमार्ग रक्षक ने एक बार फिर बहते पानी में थूका। “वे कुछ भी कह सकते हैं।”

“मुझे देखकर ऐसा लगा जैसे उसने अपने हाथों से काफी काम किया हो। कट पर पुरुषों के लिए काम क्यों नहीं होना चाहिए? मैं यही कह रहा था।”

"जी जनाब, ये बातें कहना आसान है। लेकिन जब पहले से ही बहुत से कुशल लोग बेरोजगार हैं, तो उन्हें उसके जैसे आदमी को काम पर रखने की जरूरत नहीं है। असल बात तो यही है।"

“खैर,” विम्सी ने कहा। “मुझे अब भी लगता है कि ड्रेनेज बोर्ड, कंजरवेंसी बोर्ड और आयोग मिलकर इनमें से कुछ लोगों को काम पर रख सकते हैं और आपको नए गेट उपलब्ध करा सकते हैं। हालांकि, यह मेरा काम नहीं है, और मुझे अपना काम जारी रखना होगा।”

“आह!” जलद्वार रक्षक ने कहा। “नए द्वार? आह!”

वह रेलिंग पर लटका रहा और सोच-विचार करते हुए पानी में थूकता रहा, जब तक कि विम्सी और बटर कार तक नहीं पहुंच गए। फिर वह लंगड़ाते हुए उनके पीछे-पीछे आया।

“मैं जो कह रहा हूँ,” उसने डेमलर के दरवाज़े पर इतनी गंभीरता से झुकते हुए कहा कि विम्सी ने जल्दी से अपने पैर पीछे खींच लिए, यह सोचकर कि अब वह हमेशा की तरह थूकने वाला है, “मैं जो कह रहा हूँ वह यह है कि वे इसे जिनेवा क्यों नहीं भेजते? समझे? वे इसे जिनेवा क्यों नहीं भेजते? तब शायद हमें भी यह मिल जाए, उसी समय जब उन्हें निरस्त्रीकरण मिल जाए, समझे?”

“हा हा!” विम्सी ने सही अनुमान लगाते हुए कहा कि यह व्यंग्य था। “बहुत बढ़िया! मुझे अपने दोस्तों को इसके बारे में बताना चाहिए। अच्छा काम किया, है ना? वे इसे जिनेवा क्यों नहीं भेजते? हा हा!”

“बिल्कुल सही,” नाली के रखवाले ने कहा, इस बात को लेकर चौंतेत कि कहीं मज़ाक का असली मतलब न खो जाए। “वे इसे जिनेवा क्यों नहीं भेज देते? देखा?”

“शानदार!” विम्सी ने कहा। “मैं इसे कभी नहीं भूलूंगा। हा हा हा!”

उसने धीरे से क्लच छोड़ दिया। जैसे ही वे आगे बढ़े, उसने पीछे मुड़कर देखा और पाया कि नाली रक्षक अपनी ही चतुराई भरी बात को याद करके व्याकुल हो रहा था।

* * *

लॉर्ड पीटर की पत्र को लेकर आशंकाएँ सही साबित हुईं। उन्होंने सम्मानपूर्वक पत्र को बिना खोले ही अधीक्षक ब्लंडेल को सौंप दिया, जैसे ही वे पूरे दिन क्वार्टर सेशंस में अपनी उपस्थिति से लौटे। अधीक्षक विम्सी द्वारा डीकघर पर किए गए इस असामान्य हमले से चिंतित थे, लेकिन बाद में उनकी सूझबूझ से प्रसन्न हुए और उन्होंने विम्सी को उनकी लगन और बुद्धिमत्ता के लिए पूरा श्रेय दिया। दोनों ने मिलकर लिफाफा खोला। पत्र पर कोई पता नहीं था, और यह उसी घटिया गुणवत्ता के पतले कागज पर लिखा गया था जिस पर लिफाफा लिखा था, और इसकी शुरुआत इस प्रकार हुई:

"मेरे प्रिय पति-"

“अरे!” श्री ब्लंडेल ने कहा। “इसका क्या मतलब है? मैं फ्रेंच का उतना जानकार नहीं हूँ, लेकिन क्या मारी का मतलब ‘पति’ नहीं होता?”

“हां। ‘मेरे प्यारे पति,’ से शुरू होता है।”

“मुझे तो पता ही नहीं था कि क्रैंटन—अरे बाप रे!” श्री ब्लंडेल ने हैरानी से कहा। “क्रैंटन का इसमें क्या लेना-देना है? मैंने तो कभी सुना ही नहीं कि उसकी कोई पत्नी थी, फ्रांसीसी पत्नी तो दूर की बात है।”

“हमें नहीं पता कि इसमें क्रैंटन का कोई लेना-देना है या नहीं। वह सेंट पॉल आया और उसने मिस्टर पॉल टेलर के बारे में पूछा। संभवतः यह पत्र उसी पॉल टेलर को संबोधित है जिसके बारे में उसने पूछा था।”

लेकिन उन्होंने कहा कि पॉल टेलर एक शानदार खिलाड़ी थे।

"टेलर पॉल एक घंटी है, लेकिन पॉल टेलर एक व्यक्ति हो सकता है।"

तो फिर वह कौन है?

"भगवान जाने। शायद किसी की पत्नी फ्रांस में रहती हो।"

और वो दूसरा आदमी, बैटी समथिंग—क्या वो एक इंसान है?

“नहीं, वह एक घंटी है। लेकिन वह एक इंसान भी हो सकता है।”

श्री ब्लंडेल ने कहा, "वे दोनों व्यक्ति नहीं हो सकते, यह तर्कसंगत नहीं है। और वैसे भी, यह पॉल टेलर कहाँ है?"

"शायद वह लाश थी।"

“तो फिर क्रैंटन कहाँ है? वे दोनों लाश नहीं हो सकते। यह भी तर्कसंगत नहीं है।”

"संभवतः क्रैंटन ने वाइल्डसॉपेन को एक नाम और अपने संवाददाता को दूसरा नाम दिया होगा।"

"तो फिर फेनचर्च सेंट पॉल में पॉल टेलर को बुलाने का उनका क्या मतलब था?"

"शायद आखिरकार वही घंटी थी।"

श्री ब्लंडेल ने कहा, "देखिए, यह मुझे तर्कसंगत नहीं लगता। यह पॉल टेलर या टेलर पॉल एक ही समय में घंटी और इंसान दोनों नहीं हो सकता। कम से कम, दोनों एक साथ तो नहीं। यह मुझे कुछ अजीब सा लगता है।"

“बैटी को इसमें क्यों घसीट रहे हो? बैटी एक घंटी है। टेलर पॉल एक घंटी है। पॉल टेलर एक इंसान है, क्योंकि उसे चिट्ठियाँ मिलती हैं। आप घंटी को चिट्ठियाँ नहीं भेज सकते। अगर आपने ऐसा किया तो आप पागल कहलाएँगे। अरे, छोड़ो ये सब!”

“खैर, मुझे समझ नहीं आ रहा,” श्री ब्लंडेल ने कहा। “स्टीफ़न ड्राइवर, वो भी एक इंसान हैं। आप उन्हें कोई सुंदर तो नहीं कह रहे, है ना? मैं तो बस ये जानना चाहता हूँ कि इन सब में से क्रैंटन कौन है। अगर वो इस सितंबर और पिछले सितंबर के बीच फ्रांस में जाकर शादी कर चुके हैं—मेरा मतलब है, इस सितंबर और जनवरी के बीच—नहीं, मेरा मतलब है सितंबर और जनवरी के बीच—मतलब—छोड़िए, महाराज, चलिए ये चिट्ठी पढ़ते हैं। क्या आप इसे अंग्रेज़ी में पढ़कर सुना सकते हैं? आजकल मेरी फ्रेंच थोड़ी कमज़ोर हो गई है।”

“मेरे प्यारे पतिदेव” (विम्सी द्वारा अनुवादित),—आपने मुझसे कहा था कि बहुत ज़रूरी होने पर ही आपको पत्र लिखूँ, लेकिन तीन महीने बीत गए हैं और आपकी कोई खबर नहीं मिली। मैं बहुत चिंतित हूँ, सोच रही हूँ कि कहीं आपको सैन्य अधिकारियों ने पकड़ तो नहीं लिया। आपने मुझे आश्वासन दिया था कि युद्ध समाप्त हुए इतना समय हो गया है, इसलिए अब वे आपको गोली नहीं मार सकते, लेकिन यह सर्वविदित है कि अंग्रेज़ बहुत सख्त होते हैं। आपसे निवेदन है, कृपया एक छोटा सा पत्र लिखकर बता दें कि आप सुरक्षित हैं। खेत का काम अकेले करना बहुत मुश्किल होता जा रहा है, और हमें बसंत की बुवाई में बहुत परेशानी हुई है। लाल गाय भी मर गई है। मुझे मुर्गियों को खुद ही बाजार ले जाना पड़ता है, क्योंकि जीन बहुत ज़्यादा मांग करती है, और दाम बहुत कम हैं। छोटा पियरे मेरी यथासंभव मदद करता है, लेकिन वह केवल नौ साल का है। छोटी मैरी और शिशु दोनों को काली खांसी हो गई है। अगर आपको पत्र लिखना मेरी नासमझी हो तो क्षमा करें, लेकिन मैं बहुत परेशान हूँ। पियरे और मैरी अपने पापा को प्यार भेज रहे हैं।

“आपकी प्यारी पत्नी,

“सुज़ैन।”

सुपरिंटेंडेंट ब्लंडेल ने स्तब्ध होकर सुना; फिर विम्सी से कागज़ छीन लिया, मानो उन्हें उसके अनुवाद पर संदेह हो और वे शब्दों को घूरकर ही उनका कोई बेहतर अर्थ निकालना चाहते हों। “छोटा पियरे—नौ साल का—अपने पापा को

चुंबन—और लाल गाय मर गई—वाह!" उन्होंने अपनी उंगलियों पर थोड़ा हिसाब लगाया। "नौ साल पहले, क्रैंटन जेल में था।"

"शायद सौतेले पिता?" विम्सी ने सुझाव दिया। श्री ब्लंडेल ने इस पर ध्यान नहीं दिया। "बसंत की बुवाई—क्रैंटन कब से किसान बन गया? और ये सब सैन्य अधिकारियों का क्यों? और युद्ध का क्या? क्रैंटन कभी युद्ध में शामिल नहीं था। यहां कुछ तो गड़बड़ है जो मेरी समझ से परे है। देखिए, महाराज—ये क्रैंटन नहीं हो सकता। ये बेवकूफी है, बस यही। ये क्रैंटन नहीं हो सकता।"

विम्सी ने कहा, "ऐसा लगने लगा है मानो ऐसा नहीं था। लेकिन मुझे अब भी लगता है कि नए साल के दिन मेरी मुलाकात क्रैंटन से ही हुई थी।"

"मुझे लंदन फोन करना होगा," श्री ब्लंडेल ने कहा। "और फिर मुझे इस बारे में चीफ कांस्टेबल से बात करनी होगी। चाहे जो भी मामला हो, इसकी जांच होनी ही चाहिए। ड्राइवर गायब हो गया है और हमें एक शव मिला है जो उसी जैसा दिखता है, और हमें इस बारे में कुछ करना होगा। लेकिन फ्रांस—खैर, वहां क्या होगा? मुझे नहीं पता कि हम इस सुज़ैन को कैसे ढूंढेंगे, और इसमें बहुत पैसा खर्च होगा।"

छठा भाग
महाशय रोजियर तिहरे स्वर की खोज में लगे हैं

शेष घंटी... शिकार करने के अलावा और कुछ नहीं करती, और इसलिए इसे "ट्रिबल के साथ शिकार में" कहा जाता है।
ट्रायटे: खुले पैसे गिनने पर।

जासूसी के कामों में इससे भी मुश्किल काम होते हैं कि फ्रांस के कुछ विभागों में एक ऐसे गाँव की खोज की जाए जिसके अंत में “y” आता हो, जहाँ एक किसान की पत्नी रहती हो जिसका नाम सुज़ैन हो, जिसके बच्चे पियरे (नौ साल), मैरी और एक बच्चा हो जिसकी उम्र और लिंग अज्ञात हो, और जिसका पति अंग्रेज़ हो। मार्ने जिले के सभी गाँवों के अंत में “y” आता है, और सुज़ैन, पियरे और मैरी तो आम नाम हैं, लेकिन एक विदेशी पति मिलना दुर्लभ है। पॉल टेलर नाम के पति का पता तो आसानी से लगाया जा सकता था, लेकिन अधीक्षक ब्लंडेल और लॉर्ड पीटर दोनों को पूरा यकीन था कि “पॉल टेलर” एक उपनाम साबित होगा। मई के मध्य के आसपास फ्रांसीसी पुलिस से एक रिपोर्ट आई जो पहले मिली किसी भी रिपोर्ट से कहीं अधिक आशाजनक लग रही थी। यह रिपोर्ट सुरेते के माध्यम से आई थी और मार्ने विभाग के शैतो-थियरी के एम. ले कमिश्नर रोज़ियर द्वारा भेजी गई थी।

यह मामला इतना आशाजनक था कि मुख्य कांस्टेबल, जो मितव्ययिता के प्रति सजग और सतर्क स्वभाव के थे, भी इस बात से सहमत हो गए कि इसकी मौके पर ही जांच होनी चाहिए। “लेकिन मुझे नहीं पता कि किसे भेजूं,” उन्होंने बड़बड़ाते हुए कहा। “वैसे भी यह बहुत खर्चीला काम है। और फिर भाषा की समस्या भी है। क्या आप फ्रेंच बोलते हैं, ब्लंडेल?”

सुपरिटेंडेंट ने शरमाते हुए मुस्कुराया। "जी महोदय, बोल तो नहीं सकते। मैं किसी रेस्तरां में थोड़ा खाना माँग सकता हूँ, और शायद उस चौकीदार को कुछ गालियाँ भी दे सकता हूँ। लेकिन गवाहों से पूछताछ करना—यह एक अलग बात है।"

मुख्य कांस्टेबल ने तीखे और जल्दबाज़ी भरे लहजे में कहा, "मैं खुद नहीं जा सकता," मानो उन्हें पहले से ही पता था कि कोई ऐसा सुझाव देने की हिम्मत किसी में नहीं थी। "यह मुमकिन ही नहीं है।" उन्होंने अपनी अध्ययन मेज पर उंगलियां थपथपाईं और अधीक्षक के सिर के ऊपर बगीचे के अंत में लगे एल्म के पेड़ों के ऊपर मंडराते कौवों को धुंधली निगाहों से देखा। "ब्लंडेल, तुमने अपनी पूरी कोशिश की है, लेकिन मुझे लगता है कि हमें इस मामले को पूरी तरह से स्कॉटलैंड यार्ड को सौंप देना चाहिए। शायद हमें यह पहले ही कर देना चाहिए था।"

श्री ब्लंडेल नाराज़ दिखे। उनके साथ आए लॉर्ड पीटर विम्सी, जो ऊपरी तौर पर कमिश्नर के पत्र का अनुवाद करने में मदद के लिए आए थे, लेकिन असल में इसलिए आए थे क्योंकि वे किसी भी मामले में पीछे नहीं रहना चाहते थे, धीरे से खांसे। उन्होंने धीमी आवाज़ में कहा, "अगर आप यह जांच मुझे सौंप दें, महोदय,

तो मैं पल भर में आ सकता हूँ—ज़ाहिर है, अपने खर्च पर।" उन्होंने व्यंग्यात्मक लहजे में आगे कहा।

"मुझे डर है कि यह काफी अनियमित होगा," मुख्य कांस्टेबल ने उस अंदाज में कहा जैसे उन्हें केवल समझाने की जरूरत हो।

“मैं जितना दिखता हूँ उससे कहीं अधिक भरोसेमंद हूँ, सचमुच,” लॉर्ड ने कहा। “और मेरी फ्रेंच भाषा मेरी एकमात्र खूबी है। क्या आप मुझे एक विशेष कांस्टेबल के रूप में शपथ दिला सकते हैं? एक सुंदर से बाजूबंद और लाठी के साथ? या पूछताछ करना विशेष कांस्टेबल के कर्तव्यों का हिस्सा नहीं है?”

“ऐसा नहीं है,” चीफ कांस्टेबल ने कहा। “फिर भी,” उन्होंने आगे कहा, “फिर भी—शायद मैं अपनी बात को थोड़ा बढ़ा-चढ़ाकर कह रहा हूँ। और मुझे लगता है”—उन्होंने विम्सी की ओर घूरकर देखा—“मुझे लगता है कि तुम किसी भी हालत में जाओगे।”

विम्सी ने कहा, "मुझे युद्धक्षेत्रों का निजी दौरा करने से कोई नहीं रोक सकता, और हां, अगर मुझे वहां स्कॉटलैंड यार्ड का कोई पुराना दोस्त मिल जाए, तो मैं उसके साथ शामिल हो सकता हूं। लेकिन मुझे सच में लगता है कि इन कठिन समय में हमें सार्वजनिक कोष के बारे में सोचना चाहिए, क्या आप सहमत नहीं हैं, महोदय?"

मुख्य कांस्टेबल सोच में पड़ गए। उनकी स्कॉटलैंड यार्ड को बुलाने की कोई खास इच्छा नहीं थी। उन्हें लगा कि यार्ड का कोई आदमी बेवजह परेशानी खड़ी कर सकता है। इसलिए उन्होंने हार मान ली। दो दिन के भीतर ही विम्सी का एम. ले कमिश्नर रोज़ियर ने गर्मजोशी से स्वागत किया। पेरिस पुलिस के साथ घनिष्ठ संबंध रखने वाले और उत्तम फ्रेंच बोलने वाले व्यक्ति का ग्रामीण पुलिस कमिश्नरों द्वारा गर्मजोशी से स्वागत होना स्वाभाविक था। एम. रोज़ियर ने बेहतरीन शराब की एक बोतल निकाली, अपने मेहमान से सहज महसूस करने का अनुरोध किया और अपनी कहानी सुनाना शुरू किया।

“महोदय, सुज़ैन लेग्रोस के पति के बारे में पूछताछ पाकर मुझे ज़रा भी आश्चर्य नहीं हुआ। यह स्पष्ट है कि इसमें एक गहरा रहस्य छिपा है। दस वर्षों से मैं स्वयं से कहता आ रहा हूँ, ‘एरिस्टाइड रोज़ियर, वह दिन अवश्य आएगा जब तथाकथित जीन लेग्रोस के बारे में तुम्हारी भविष्यवाणियाँ सही साबित होंगी।’ मुझे प्रतीत होता है कि वह दिन निकट है, और मैं अपनी दूरदर्शिता पर स्वयं को बधाई देता हूँ।”

विम्सी ने कहा, "स्पष्ट रूप से, एम. ले कमिश्नर के पास एक तीक्ष्ण बुद्धि है।"

मामले को स्पष्ट रूप से समझाने के लिए, मुझे 1918 की गर्मियों में वापस जाना होगा। महोदय, क्या आप ब्रिटिश सेना में थे? आह! तो महोदय, आपको जुलाई में मार्ने नदी के पार पीछे हटना याद होगा। कितनी भयानक कहानी! उस अवसर पर पीछे हटती हुई सेनाएँ बेतरतीब ढंग से मार्ने नदी के पार वापस चली गईं और नदी के बाएं किनारे पर स्थित छोटे से गाँव सी-वाई से अव्यवस्थित रूप से गुज़रीं। आप समझते हैं, महोदय, गाँव पर कोई भीषण बमबारी नहीं हुई, क्योंकि यह अग्रिम पंक्ति की खाइयों के पीछे था। उस गाँव में वृद्ध पियरे लेग्रोस और उनकी पोती सुज़ैन रहते थे। वृद्ध व्यक्ति अस्सी वर्ष के थे और उन्होंने अपना घर छोड़ने से इनकार कर दिया था। उनकी पोती, जो उस समय सत्ताईस वर्ष की थी, एक ऊर्जावान और मेहनती लड़की थी, जिसने अकेले ही युद्ध के

वर्षों के दौरान खेत को किसी तरह व्यवस्थित रखा था। उसके पिता, भाई और मंगेतर सभी मारे जा चुके थे।

"अध्यापन के लगभग दस दिन बाद, यह सूचना मिली कि सुज़ैन लेग्रोस और उनके दादा के फार्म पर कोई मेहमान आया था। पड़ोसियों ने बातें शुरू कर दी थीं, जैसा कि आप समझ सकते हैं, और पादरी, आदरणीय अब्बे लाटौचे, जो अब स्वर्ग सिधार चुके हैं, ने यहाँ के अधिकारियों को सूचित करना अपना कर्तव्य समझा। मैं स्वयं, जैसा कि आप समझ सकते हैं, उस समय यहाँ नहीं था; मैं सेना में था; लेकिन मेरे पूर्ववर्ती, एम. डुबोइस ने मामले की जाँच के लिए कदम उठाए। उन्होंने पाया कि फार्म पर एक बीमार और घायल व्यक्ति को रखा गया था। उसके सिर पर गंभीर चोट लगी थी और उसे कई अन्य चोटें भी आई थीं। सुज़ैन लेग्रोस और उनके दादा से पूछताछ करने पर उन्होंने एक विचित्र कहानी बताई।"

उसने बताया कि गाँव से पीछे हटने के बाद दूसरी रात, वह एक दूर के बाहरी कमरे में गई और वहाँ उसने एक आदमी को बीमार और बुखार से तड़पता हुआ पाया। वह सिर्फ़ अंतर्वस्त्रों में था और उसके सिर पर मोटी पट्टी बंधी हुई थी। वह गंदा और खून से सना हुआ था और उसके कपड़े कीचड़ और घास से सने हुए थे, मानो वह नदी में रहा हो। उसने बूढ़े आदमी की मदद से उसे घर ले जाने का प्रबंध किया, उसके घावों को धोया और यथासंभव उसकी देखभाल की। खेत गाँव से कुछ किलोमीटर दूर था और उसके पास कोई ऐसा व्यक्ति नहीं था जिसे वह सहायता के लिए भेज सके। उसने बताया कि पहले तो वह आदमी फ्रांसीसी भाषा में युद्ध की घटनाओं के बारे में बड़बड़ा रहा था, लेकिन बाद में वह गहरी बेहोशी में चला गया, जिससे वह उसे जगा नहीं सकी। जब पादरी और कमिश्नर ने उसे देखा, तो वह बेजान पड़ा था, भारी साँसें ले रहा था और बेहोश था।

"उसने वे कपड़े दिखाए जिनमें वह मिला था—एक बनियान, अंडरवियर, मोज़े और सेना के मानक पैटर्न की कमीज़, जो बहुत गंदी और फटी हुई थी। कोई वर्दी नहीं; कोई जूते नहीं; कोई पहचान चिह्न नहीं; कोई कागज़ात नहीं। यह स्पष्ट प्रतीत होता था कि वह पीछे हट रहा था और मोर्चे से वापस आते समय उसे नदी तैरकर पार करनी पड़ी थी—इसीलिए उसने अपने जूते, वर्दी और सामान छोड़ दिए थे। वह लगभग पैंतीस या चालीस वर्ष का लग रहा था, और जब अधिकारियों ने उसे पहली बार देखा, तो उसकी दाढ़ी लगभग एक सप्ताह पुरानी थी।"

"तो क्या वो क्लीन शेव्ड थे?"

"ऐसा ही लगता है, महाराज। शहर से एक डॉक्टर उसे देखने आया था, लेकिन वह केवल इतना ही कह सका कि सिर में लगी चोट से मस्तिष्क में गंभीर चोट आई है। उसने कुछ उपाय सुझाए। वह कम अनुभव वाला एक युवा छात्र था, जो कमज़ोर स्वास्थ्य के कारण सेना में भर्ती नहीं हो सका था। उसकी मृत्यु हो चुकी है।"

पहले तो यही सोचा गया था कि जब तक वह व्यक्ति होश में नहीं आ जाता, तब तक वे खुद को पहचान नहीं पाएंगे। लेकिन तीन और हफ़्तों के कोमा के बाद जब उसे धीरे-धीरे होश आया, तो पता चला कि उसकी याददाश्त और कुछ समय के लिए उसकी वाणी भी चली गई थी। धीरे-धीरे उसकी वाणी वापस आ गई, हालांकि कुछ समय तक वह बहुत हिचकिचाहट के साथ अस्पष्ट और धीमी आवाज़ में ही बोल पाता था। ऐसा प्रतीत हुआ कि उसके मस्तिष्क के वाक् केंद्रों में चोट लगी थी। जब वह इतना ठीक हो गया कि समझ सके और अपनी बात

समझा सके, तो स्वाभाविक रूप से उससे पूछताछ की गई। उसके जवाब बस यही थे कि उसका दिमाग बिल्कुल खाली है। उसे अपने अतीत की कोई याद नहीं थी—बिल्कुल कुछ भी नहीं। उसे अपना नाम या जन्मस्थान नहीं पता था; उसे युद्ध की कोई याद नहीं थी। उसके लिए, उसका जीवन सी-वाई के फार्महाउस में शुरू हुआ था।

एम. रोजियर ने प्रभावशाली ढंग से विराम लिया, जबकि विम्सी ने आश्चर्य व्यक्त किया।

"जी, महाराज, आप समझ ही गए होंगे कि इस मामले की सूचना तुरंत सेना के अधिकारियों को देना आवश्यक था। उसे कई अधिकारियों ने देखा, लेकिन उनमें से कोई भी उसे पहचान नहीं सका, और उसकी तस्वीर और माप भी बिना किसी नतीजे के प्रसारित किए गए। पहले तो यह सोचा गया कि वह एक अंग्रेज हो सकता है—या फिर कोई जर्मन—और, आप समझ ही गए होंगे, यह बात स्वीकार्य नहीं थी। हालांकि, यह बताया गया कि जब सुज़ैन ने उसे पहली बार पाया, तो वह बेहोशी की हालत में फ्रांसीसी में कुछ बुदबुदा रहा था, और उसके पास मिले कपड़े भी निस्संदेह फ्रांसीसी ही थे। फिर भी, उसका विवरण ब्रिटिश सेना को जारी किया गया, लेकिन फिर भी कोई नतीजा नहीं निकला, और जब युद्धविराम संधि पर हस्ताक्षर हुए, तो जर्मनी में भी पूछताछ की गई। लेकिन वहाँ भी उसके बारे में कोई जानकारी नहीं थी। स्वाभाविक रूप से, इन पूछताछों में कुछ समय लगा, क्योंकि जैसा कि आप जानते हैं, जर्मनों में क्रांति हो गई थी और सब कुछ बहुत अव्यवस्थित था। इस बीच, उस व्यक्ति को कहीं तो रहना ही था। उसे कई अस्पतालों में ले जाया गया और मनोवैज्ञानिकों द्वारा उसकी जांच की गई, लेकिन वे उसके बारे में कुछ भी पता नहीं लगा सके। उन्होंने—आप समझ ही गए होंगे, महाराज—उसके लिए जाल बिछाने की कोशिश की। वे अचानक चिल्लाए..." मैंने उसे अंग्रेज़ी, फ्रेंच और जर्मन में आदेश दिए, यह सोचकर कि शायद वह कोई स्वतःस्फूर्त प्रतिक्रिया देगा। लेकिन इसका कोई फायदा नहीं हुआ। ऐसा लग रहा था मानो वह युद्ध को भूल गया हो।

"किस्मत वाला बंदा!" विम्सी ने भावुक होकर कहा।

“मैं आपकी राय मानता हूँ। फिर भी, किसी न किसी तरह की प्रतिक्रिया संतोषजनक होती। समय बीतता गया, और उसकी हालत में कोई सुधार नहीं हुआ। उन्होंने उसे हमारे पास वापस भेज दिया। अब आप जानते हैं, महोदय, कि बिना राष्ट्रीयता वाले व्यक्ति को वापस भेजना असंभव है। कोई भी देश उसे स्वीकार नहीं करेगा। सुज़ैन लेग्रोस और उसके प्रिय पिता के अलावा कोई भी इस दुर्भाग्यशाली व्यक्ति को नहीं चाहता था। उन्हें खेत में काम करने के लिए एक आदमी की ज़रूरत थी और यह व्यक्ति, हालाँकि उसकी याददाश्त चली गई थी, शारीरिक रूप से तरोताज़ा हो गया था और शारीरिक श्रम के लिए उपयुक्त था। इसके अलावा, लड़की को वह पसंद आ गया था। आप जानते हैं कि महिलाओं का क्या स्वभाव होता है। जब वे किसी पुरुष की देखभाल करती हैं, तो वह उनके लिए एक तरह से उनका बच्चा बन जाता है। बूढ़े पियरे लेग्रोस ने इस व्यक्ति को अपने बेटे के रूप में गोद लेने की अनुमति मांगी। कुछ कठिनाइयाँ थीं—आप क्या चाहते हैं? लेकिन, अंततः, चूंकि उस व्यक्ति के साथ कुछ तो करना ही था, और वह शांत और अच्छे व्यवहार वाला था और कोई परेशानी नहीं देता था, इसलिए सहमति मिल गई। उसे जीन लेग्रोस के नाम से गोद लिया गया और उसके लिए पहचान पत्र बनवाए गए। पड़ोसियों ने शुरू कर दिया उसे समझने की कोशिश की जा रही थी। एक आदमी था—एक ऐसा

आदमी जिसने सुज़ैन से शादी करने का सोचा था—जो उसका दुश्मन था और उसे 'साले बोशे' कहकर पुकारता था—लेकिन एक शाम जीन ने उसे एस्टामिनेट में पीट दिया और उसके बाद 'बोशे' शब्द का फिर कभी जिक्र नहीं हुआ। फिर, कुछ वर्षों बाद पता चला कि सुज़ैन उससे शादी करना चाहती है। बूढ़े पादरी ने इस रिश्ते का विरोध किया—उसने कहा कि यह तो सबको पता है कि वह आदमी पहले से शादीशुदा है। लेकिन बूढ़े पादरी की मृत्यु हो गई। नए पादरी को परिस्थितियों के बारे में ज़्यादा जानकारी नहीं थी। इसके अलावा, सुज़ैन पहले ही अपना सिर हवा में फेंक चुकी थी। मनुष्य का स्वभाव, महोदय, मनुष्य का स्वभाव होता है। नागरिक अधिकारियों ने इस मामले से पल्ला झाड़ लिया; स्थिति को नियमित करना बेहतर था। इसलिए सुज़ैन लेग्रोस ने इस जीन से शादी कर ली, और उनका सबसे बड़ा बेटा अब नौ साल का है। तब से कोई परेशानी नहीं हुई है—बस जीन को अभी भी अपने जन्म के बारे में कुछ याद नहीं है।

विम्सी ने कहा, "आपने अपने पत्र में कहा था कि जीन अब लापता हो गई है।"

“महोदय, पाँच महीने से। कहा जाता है कि वह बेल्जियम में है, सूअर, मवेशी या न जाने क्या-क्या खरीद रहा है। लेकिन उसने कोई पत्र नहीं लिखा है, और उसकी पत्नी उसके बारे में चिंतित है। क्या आपको उसके बारे में कोई जानकारी है?”

“खैर,” विम्सी ने कहा, “हमारे पास एक शव है। और एक नाम भी है। लेकिन अगर इस जीन लेग्रोस ने वैसा ही व्यवहार किया है जैसा आपने बताया है, तो नाम उसका नहीं है, भले ही शव उसका हो। क्योंकि जिस व्यक्ति का नाम हमारे पास है, वह 1918 में और उसके बाद कुछ वर्षों तक जेल में था।”

“अरे! तो फिर आपको जीन लेग्रोस में अब कोई दिलचस्पी नहीं है?”

इसके विपरीत। यह एक अत्यंत महत्वपूर्ण विषय है। हमारे पास अभी भी शव मौजूद है।

“फिर मिलेंगे,” एम. रोज़ियर ने प्रसन्नतापूर्वक कहा। “लाश हमेशा कुछ न कुछ होती है। क्या आपके पास कोई तस्वीर है? कोई माप है? पहचान के कोई निशान हैं?”

“यह तस्वीर शायद ही उपयोगी होगी, क्योंकि शव जब मिला था तब वह चार महीने पुराना था और चेहरा बुरी तरह से क्षतिग्रस्त था। इसके अलावा, उसके हाथ कलाई से काट दिए गए थे। लेकिन हमारे पास माप और दो चिकित्सा रिपोर्ट हैं। इनमें से नवीनतम रिपोर्ट, जो हाल ही में लंदन के एक विशेषज्ञ से प्राप्त हुई है, से पता चलता है कि खोपड़ी पर हाल ही में लगे घावों के अलावा एक पुराने घाव का निशान भी है।”

“अहा! शायद इससे कुछ पुष्टि हो गई। तो फिर, आपके अज्ञात व्यक्ति को सिर पर पीट-पीटकर मारे डाला गया था?”

“नहीं,” विम्सी ने कहा। “सिर पर लगी सभी चोटें मृत्यु के बाद ही लगी थीं। इस मामले में विशेषज्ञ की राय पुलिस सर्जन की राय की पुष्टि करती है।”

“तो फिर उनकी मृत्यु किस कारण हुई?”

“यही रहस्य है। न तो जानलेवा घाव का कोई निशान है, न ज़हर का, न गला घोंटने का, और न ही किसी बीमारी का। दिल स्वस्थ था; आंतों से पता चलता है

कि उसकी मृत्यु भूख से नहीं हुई थी - वास्तव में, वह अच्छी तरह से पोषित था, और उसने अपनी मृत्यु से कुछ घंटे पहले भोजन किया था।"

"टिएन्स! तो फिर तुम्हें लकवा हो गया था?"

"यह संभव है। आप समझ रहे हैं कि मस्तिष्क कुछ हद तक सूजी हुई अवस्था में था। निश्चित रूप से कहना मुश्किल है, हालांकि कुछ संकेत हैं कि मस्तिष्क के प्रांतस्था में रक्त का रिसाव हुआ था। लेकिन आप समझते हैं कि यदि किसी भयानक पक्षाघात से इस व्यक्ति की मृत्यु हुई है, तो मस्तिष्क ने उसे दफनाने की कृपा नहीं की होगी।"

"बिल्कुल सही। आप एकदम सही हैं। तो चलिए, जीन लेग्रोस के फार्म की ओर चलते हैं।"

खेत छोटा था और देखने में भी समृद्ध नहीं लग रहा था। टूटी हुई बाड़ें, जर्जर बाहरी इमारतें और खरपतवार रहित खेत तंगहाली और आवश्यक श्रम की कमी का सूचक थे। घर की मालकिन ने उनका स्वागत किया। वह लगभग चालीस वर्ष की हृष्ट-पुष्ट, सुगठित महिला थीं और अपनी गोद में नौ महीने के बच्चे को लिए हुए थीं। कमिश्नर और उनके सहायक पुलिसकर्मी को देखते ही उनकी आँखों में भय स्पष्ट रूप से झलक उठा। एक पल में ही वह भय उस हठधर्मिता में बदल गया, जिसे फ्रांसीसी किसान से बेहतर कोई नहीं अपना सकता।

"कमिश्नर रोज़ियर?"

"महोदया, मैं स्वयं। ये सज्जन मिलॉर्ड वेन्से हैं, जो कुछ पूछताछ करने के लिए इंग्लैंड से आए हैं। क्या इन्हें अंदर आने की अनुमति है?"

इसकी अनुमति दे दी गई थी, लेकिन "इंग्लैंड" शब्द सुनते ही उनके चेहरे पर फिर से घबराहट के भाव आ गए; और यह बात दोनों में से किसी से भी छिपी नहीं थी।

"श्रीमती लेग्रोस, आपके पति घर से बाहर हैं," कमिश्नर ने सीधे और रूखेपन से कहा।

"दिसंबर से, आयुक्त महोदय।"

"कहाँ है वह?"

"बेल्जियम में।"

"बेल्जियम में कहाँ?"

"सर, डिक्समूड में, जैसा मुझे लगता है।"

"क्या आप ऐसा सोचते हैं? आपको नहीं पता? आपको उससे कोई पत्र नहीं मिला?"

"जी नहीं, महोदय।"

"यह तो अजीब बात है। उसे डिक्समूड जाने की प्रेरणा कहाँ से मिली?"

"महाशय, उन्हें यह भ्रम हो गया था कि उनका परिवार शायद डिक्समूड में रहता है। आप निःसंदेह जानते हैं कि उनकी स्मृति कमजोर हो गई थी। खैर! दिसंबर में एक दिन उन्होंने मुझसे कहा, 'सुज़ैन, ग्रामोफ़ोन पर एक रिकॉर्ड लगाओ।' मैंने एक महान गायिका का रिकॉर्ड लगाया, जो वेरहेरेन की कविता

'ले कैरेलॉन' का संगीत के साथ पाठ कर रहा था। यह एक अत्यंत प्रभावशाली रचना थी। उसी क्षण, जब कैरिलॉन के नाम बारी-बारी से लिए जा रहे थे, तो मेरे पति भावुक होकर चिल्ला उठे: 'डिक्समूड! क्या बेल्जियम में डिक्समूड नाम का कोई शहर है?' 'बिल्कुल,' मैंने उत्तर दिया। उन्होंने कहा, 'लेकिन यह नाम मुझे कुछ कहता है! मुझे पूरा विश्वास है, सुज़ैन, कि मेरी एक प्रिय माँ डिक्समूड में रहती हैं। मैं तब तक चैन से नहीं बैठूँगा जब तक मैं बेल्जियम जाकर इस प्रिय माँ के बारे में पूछताछ नहीं कर लेता।' श्रीमान आयुक्त, उन्होंने कुछ नहीं सुना। वे हमारी थोड़ी सी बचत लेकर चले गए, और तब से उस समय से मुझे उससे कोई खबर नहीं मिली।

"यह बहुत ही मार्मिक कहानी है," कमिश्नर ने रूखे स्वर में कहा। "मुझे आपसे सहानुभूति है, महोदया। लेकिन मैं यह नहीं समझ पा रहा हूँ कि आपके पति बेल्जियम के नागरिक कैसे हो सकते हैं। मार्ने की तीसरी लड़ाई में कोई भी बेल्जियम सैनिक शामिल नहीं था।"

फिर भी, महोदय, हो सकता है उनके पिता ने किसी बेल्जियमवासी से शादी की हो। उनके बेल्जियम के रिश्तेदार हो सकते हैं।

"यह सच है। उसने आपको कोई पता नहीं छोड़ा?"

"नहीं, महोदय। उन्होंने कहा था कि वे अपने आगमन पर पत्र लिखेंगे।"

"अरे! और वह कैसे रवाना हुआ? ट्रेन से?"

"जी हां, महोदय।"

"और आपने कोई पूछताछ नहीं की? उदाहरण के तौर पर, डिक्समूड के मेयर से?"

"महाशय, आप समझते हैं कि मैं काफी शर्मिंदा था। मुझे समझ नहीं आ रहा था कि इस तरह की पूछताछ की शुरुआत कहाँ से करूँ।"

"और न ही हम, पुलिस, जो इसके लिए मौजूद हैं? आपने हमसे बात नहीं की?"

"माननीय आयुक्त महोदय, मुझे पता नहीं था—मैं कल्पना भी नहीं कर सकता था—मैं हर दिन खुद से कहता था, 'कल वह लिखेगा,' और मैं इंतजार करता रहा, और अंत में—"

और अंत में—आपको यह जानकारी प्राप्त करने का ख्याल ही नहीं आया। यह वाकई आश्चर्यजनक है। आपको यह विचार कैसे आया कि आपका पति इंग्लैंड में है?

"इंग्लैंड में, महोदय?"

"इंग्लैंड में, महोदया। आपने उन्हें पॉल टेलर के नाम से पत्र लिखा था, है ना? लैंकोलोन काउंटी के वाल्बेश कस्बे में?" कमिश्नर ने इन असभ्य स्थानों के नामों का वर्णन करने में अपनी श्रेष्ठता साबित कर दी। "लैंकोलोन के वाल्बेश में आप उन्हें पॉल टेलर के नाम से संबोधित करती हैं—देखिए, महोदया, देखिए, और अब आप मुझे बता रही हैं कि आप उन्हें हर समय बेल्जियम में समझती हैं। मुझे लगता है कि आप अपनी लिखावट से इनकार नहीं करेंगी? या अपने दो बच्चों के नामों से? या लाल गाय की मृत्यु से? क्या आप यह कल्पना भी नहीं कर सकतीं कि आप गाय को पुनर्जीवित करे सकती हैं?"

"महोदय-"

"आइए, महोदया। इतने सालों से आप पुलिस से झूठ बोल रही हैं, है ना? आपको अच्छी तरह पता था कि आपके पति बेल्जियम के नहीं बल्कि अंग्रेज़ थे? उनका असली नाम पॉल टेलर था? उनकी याददाश्त बिल्कुल भी नहीं गई थी? अरे! आपको लगता है कि आप इस तरह पुलिस को हल्के में ले सकती हैं? मैं आपको यकीन दिलाता हूं, महोदया, कि यह एक गंभीर मामला होगा। आपने कागजात में हेराफेरी की है, यह एक अपराध है!"

“जी जी, जी जी—”

“क्या यह आपका पत्र है?”

“महामहिम, चूंकि आपने इसे खोज लिया है, इसलिए मैं इसे नकार नहीं सकता। लेकिन—”

“अच्छा, आपने पत्र स्वीकार कर लिया। अब, यह सैन्य अधिकारियों के हाथ लगने वाली बात क्या है?”

मुझे नहीं पता, महोदय। मेरे पति—महोदय, मैं आपसे विनती करती हूँ, कृपया मुझे बताएं, मेरे पति कहाँ हैं?

कमिश्नर रोजियर रुका और विम्सी की ओर देखा, जिसने कहा:

"महोदया, हमें अत्यंत आशंका है कि आपके पति की मृत्यु हो गई है।"

“आह, हे भगवान! मुझे इसका अच्छा पता होता। अगर वह जीवित होते, तो मुझे पत्र लिखते।”

"यदि आप अपने पति के बारे में सच बताकर हमारी मदद करेंगी, तो शायद हम उनकी पहचान कर सकें।"

वह महिला एक के बाद एक देखती रही। अंत में उसने विम्सी की ओर मुड़कर कहा, "महाराज, क्या आप मेरे लिए कोई जाल बिछा रहे हैं? क्या आपको यकीन है कि मेरे पति की मृत्यु हो गई है?"

“आओ, आओ,” कमिश्नर ने कहा, “इससे कोई फर्क नहीं पड़ता। तुम्हें सच बोलना होगा, वरना तुम्हारे लिए बुरा होगा।”

विम्सी ने अपने साथ लाए हुए अटैची बॉक्स से शव पर मिले अंतर्वस्त्र निकाले। उन्होंने कहा, "महोदया, हमें नहीं पता कि इन्हें पहनने वाला व्यक्ति आपका पति है या नहीं, लेकिन मैं कसम खाकर कहता हूँ कि इन्हें पहनने वाला व्यक्ति मर चुका है और ये उसके शरीर से उतारे गए हैं।"

सुज़ैन लेग्रोस ने कपड़ों को पलटा, काम से सख्त हो चुकी उसकी उंगलियाँ धीरे-धीरे हर पैच और टांके को छू रही थीं। फिर, मानो उन्हें देखकर उसका दिल टूट गया हो, वह एक कुर्सी पर बैठ गई और अपना सिर उस मरम्मत की हुई बनियान पर रखकर ज़ोर-ज़ोर से रोने लगी।

“क्या आप इन कपड़ों को पहचानते हैं?” कमिश्नर ने कुछ नरम स्वर में पूछा।

“हां, ये उन्हीं के हैं, मैंने इन्हें खुद सिला है। मुझे पता है कि उनकी मृत्यु हो चुकी है।”

विम्सी ने कहा, "ऐसे में, बोलने से आप उसे कोई नुकसान नहीं पहुंचा सकते।"

जब सुज़ैन लेग्रास ने खुद को थोड़ा संभाला, तो उसने अपना बयान दिया, जिस पर कमिश्नर ने अपने सहायक पुलिसकर्मी को बुलाकर उसका संक्षिप्त नोट लिखवाया।

“यह सच है कि मेरे पति न तो फ्रांसीसी थे और न ही बेल्जियम के। वे एक अंग्रेज थे। लेकिन यह भी सच है कि 1918 की वापसी के दौरान वे घायल हो गए थे। एक रात वे खेत में आए। उनका बहुत खून बह चुका था और वे बहुत कमजोर हो गए थे। उनकी नसें भी बुरी तरह क्षतिग्रस्त हो गई थीं, लेकिन यह सच नहीं है कि उनकी याददाश्त चली गई थी। उन्होंने मुझसे मदद की गुहार लगाई और मुझे उन्हें छुपाने के लिए कहा क्योंकि वे अब और लड़ना नहीं चाहते थे। मैंने उनकी तब तक देखभाल की जब तक वे ठीक नहीं हो गए और फिर हमने तय किया कि हमें क्या कहना चाहिए।”

"महोदया, भगोड़े को शरण देना शर्मनाक था।"

“मैं यह स्वीकार करती हूँ, महोदय, लेकिन मेरी स्थिति पर विचार कीजिए। मेरे पिता का निधन हो चुका था, मेरे दोनों भाई मारे गए थे, और खेत के काम में मेरी मदद करने वाला कोई नहीं था। जीन-मैरी पिकार्ड, जिससे मेरी शादी होने वाली थी, वह भी मर चुका था। फ्रांस में बहुत कम पुरुष बचे थे, और युद्ध बहुत लंबा चल चुका था। और महोदय, मुझे जीन से प्रेम हो गया था। और उसकी मानसिक स्थिति बहुत खराब हो चुकी थी। वह अब और लड़ाई नहीं लड़ सकता था।”

“उसे अपनी यूनिट में रिपोर्ट करके बीमारी की छुट्टी के लिए आवेदन करना चाहिए था,” विम्सी ने कहा। “लेकिन फिर,” सुज़ैन ने सरलता से कहा, “वे उसे वापस इंग्लैंड भेज देते और हमें अलग कर देते। और वैसे भी, अंग्रेज बहुत सख्त हैं। वे उसे कायर समझकर गोली मार सकते थे।”

"ऐसा प्रतीत होता है, कम से कम, कि उसने आपको ऐसा सोचने पर मजबूर कर दिया," मॉन्सियर रोज़ियर ने कहा।

जी हां, महोदय। मैंने भी यही सोचा था और उन्होंने भी। इसलिए हमने तय किया कि वे अपनी स्मृति खोने का नाटक करें, और चूंकि उनका फ्रांसीसी उच्चारण अच्छा नहीं था, हमने यह दिखाने का फैसला किया कि उनकी चोट के कारण उनकी वाणी प्रभावित हुई है। और मैंने उनकी वर्दी और कागजात तांबे में जला दिए।

“कहानी किसने गढ़ी—तुमने या उसने?”

“जी हां, महोदय। वह बहुत चतुर थे। उन्होंने हर बात का ध्यान रखा।”

“और नाम भी?”

"नाम भी।"

और उसका असली नाम क्या था?

वह हिचकिचाई। "उसके कागजात जल गए थे, और उसने मुझे अपने बारे में कभी कुछ नहीं बताया।"

“आप उसका नाम नहीं जानते। तो क्या वह टेलर नहीं था?”

नहीं, महोदय। उन्होंने इंग्लैंड लौटने पर वह नाम अपनाया था।

“अरे! और वह इंग्लैंड किसलिए गया था?”

“महाशय, हम बहुत गरीब थे, और जीन ने कहा कि इंग्लैंड में उसकी संपत्ति है जिसे अच्छी खासी रकम में बेचा जा सकता है, बशर्ते वह बिना अपनी पहचान बताए उस पर कब्जा कर ले। क्योंकि, आप जानते हैं, अगर वह अपनी पहचान उजागर कर दे तो उसे भगोड़ा मानकर गोली मार दी जाएगी।”

लेकिन युद्ध के बाद भगोड़ों के लिए आम माफी दी गई थी।

"इंग्लैंड में नहीं, महोदय।"

“उसने तुम्हें यह बताया?” विम्सी ने कहा।

जी हां, महाराज। इसलिए यह ज़रूरी था कि जब वह संपत्ति लेने जाए तो कोई उसे न पहचान पाए। साथ ही, सामान बेचने को लेकर कुछ दिक्कतें थीं जिनके बारे में उसने मुझे नहीं बताया—मुझे नहीं पता कि वे क्या थीं—और इसके लिए उसे एक दोस्त की मदद लेनी पड़ी। इसलिए उसने अपने दोस्त को पत्र लिखा और जल्द ही उसे जवाब मिल गया।

"क्या आपके पास वह पत्र है?"

“नहीं, महोदय। उसने मुझे दिखाए बिना ही उसे जला दिया। उस दोस्त ने उससे कुछ मांगा था—मुझे ठीक से समझ नहीं आया, लेकिन मुझे लगता है कि वह किसी तरह की गारंटी थी। अगले दिन जीन कई घंटों तक अपने कमरे में बंद रहा ताकि वह उस पत्र का जवाब लिख सके, लेकिन उसने वह भी मुझे नहीं दिखाया। फिर उस दोस्त ने जवाब में लिखा कि वह उसकी मदद कर सकता है, लेकिन जीन का नाम छपना ठीक नहीं होगा—न उसका अपना नाम और न ही लेग्रोस का नाम, आप समझ रहे हैं ना। इसलिए उसने पॉल टेलर नाम चुना, और जब उसे यह विचार आया कि वह खुद को इस नाम से बुलाएगा तो वह बहुत हंसा। फिर उस दोस्त ने उसे पॉल टेलर, ब्रिटिश नागरिक के नाम से बने कागजात भेजे। मैंने उन्हें देखा। एक पासपोर्ट था जिसमें तस्वीर थी; वह मेरे पति से बहुत मिलती-जुलती नहीं थी, लेकिन उसने कहा कि वे इस पर ज्यादा ध्यान नहीं देंगे। दाढ़ी बिल्कुल उनकी जैसी थी।”

"जब आप अपने पति से पहली बार मिली थीं, तब क्या उनकी दाढ़ी थी?"

“नहीं, वह सभी अंग्रेजों की तरह क्लीन शेव्ड था। लेकिन हां, बीमार होने पर उसने दाढ़ी बढ़ा ली थी। इससे उसका रूप काफी बदल गया था, क्योंकि उसकी ठुड्डी छोटी थी और दाढ़ी के साथ वह बड़ी लगने लगी थी। जीन अपने साथ कोई सामान नहीं ले गया था; उसने कहा कि वह इंग्लैंड में कपड़े खरीदेगा, क्योंकि तब वह फिर से एक अंग्रेज जैसा दिखेगा।”

"और आपको इंग्लैंड में स्थित इस संपत्ति की प्रकृति के बारे में कुछ भी नहीं पता?"

"कुछ भी नहीं, महोदय।"

"क्या यह जमीन थी, प्रतिभूतियां थीं, या कीमती सामान थे?"

“मुझे इसके बारे में कुछ नहीं पता, महोदय। मैंने जीन से कई बार पूछा, लेकिन उसने मुझे कभी नहीं बताया।”

"और आप हमसे यह उम्मीद करती हैं कि हम यह मान लें कि आपको अपने पति का असली नाम नहीं पता?"

फिर वही हिचकिचाहट। फिर:

"नहीं, महोदय, मुझे नहीं पता। यह सच है कि मैंने इसे उनके कागजों पर देखा था, लेकिन मैंने उन्हें जला दिया और अब मुझे याद नहीं है। लेकिन मुझे लगता है कि यह 'सी' से शुरू होता था, और अगर मुझे यह दोबारा देखने को मिले तो मैं इसे पहचान लूंगी।"

"क्या यह क्रैंटन था?" विम्सी ने पूछा।

“नहीं, मुझे नहीं लगता कि ऐसा था, लेकिन मैं यह नहीं कह सकती कि क्या था। जैसे ही वह बोलने लायक हुआ, उसने मुझे अपने कागजात देने को कहा, और मैंने उससे उसका नाम पूछा, क्योंकि मैं उसका उच्चारण नहीं कर पा रही थी—वह अंग्रेज़ी था और मुश्किल था—और उसने कहा कि वह मुझे अपना नाम अभी नहीं बताएगा, लेकिन मैं उसे जो चाहूँ बुला सकती हूँ। इसीलिए मैंने उसे जीन कहकर पुकारा, जो मेरे मंगेतर का नाम था, जिसकी हत्या कर दी गई थी।”

“ठीक है,” विम्सी ने कहा। उन्होंने अपने पर्स में खोजबीन की और क्रैंटन की आधिकारिक तस्वीर उनके सामने रख दी। “क्या ये आपके पति हैं, जैसा कि आपने उन्हें पहली बार देखा था?”

“नहीं, महाराज। यह मेरे पति नहीं हैं। वे उनसे ज़रा भी मिलते-जुलते नहीं हैं।” उनका चेहरा गुस्से से लाल हो गया। “आपने मुझे धोखा दिया है। वे मरे नहीं हैं और मैंने उनके साथ विश्वासघात किया है।”

विम्सी ने कहा, "वह मर चुका है। यह आदमी जीवित है।"

* * *

विम्सी ने कहा, "और अब भी हम समाधान के पहले से कहीं अधिक दूर हैं।"

“महोदय, प्रतीक्षा कीजिए। उसने अभी तक अपनी सारी जानकारी नहीं दी है। उसे हम पर भरोसा नहीं है और वह अपना नाम छुपा रही है। बस थोड़ा इंतज़ार कीजिए, हम उसे बोलने पर मजबूर करने का उपाय ढूंढ लेंगे। उसे अब भी लगता है कि उसका पति शायद ज़िंदा है। लेकिन हम उसे मना लेंगे। हम उस आदमी का पता लगा लेंगे। कुछ महीनों से उसके सुराग मिल रहे हैं, लेकिन उन्हें ढूंढना ज़्यादा मुश्किल नहीं होगा। मुझे पहले से ही पता है कि वह यहां से टेन से बेल्जियम गया था। जब वह इंग्लैंड के लिए रवाना हुआ, तो वह निस्संदेह ओस्टेंड से ही गया होगा—वरना, महाराज, इस आदमी के पास और क्या-क्या साधन हो सकते हैं?”

“मैं कैसे बता सकता हूँ? लेकिन हमारा मानना है कि इस रहस्यमय संपत्ति का संबंध कई हज़ार पाउंड मूल्य के पन्ना हार से था।”

“अहा, वाह! तो फिर पैसा खर्च करना सार्थक होगा। लेकिन आप कहते हैं कि यह आदमी वह नहीं है जिसे आपने सोचा था। अगर वह दूसरा आदमी चोर था, तो इसमें इसकी क्या भूमिका है?”

“मुश्किल तो यही है। लेकिन देखिए! चोरी में दो लोग शामिल थे: एक लंदन का चमड़ा व्यापारी, दूसरा एक घरेलू नौकर। हमें नहीं पता कि गहने किसके पास थे; यह एक लंबी कहानी है। लेकिन आपने सुना होगा कि जीन लेग्रोस ने इंग्लैंड में अपने एक दोस्त को पत्र लिखा था, और वह दोस्त शायद क्रैंटन ही था, चोर। अब लेग्रोस वह नौकर नहीं हो सकता जिसने सबसे पहले गहने चुराए थे, क्योंकि वह आदमी तो मर चुका है। लेकिन मरने से पहले, चोर ने लेग्रोस को शायद यह राज़ बता दिया होगा कि पन्ना कहाँ छिपे हैं, और क्रैंटन का नाम भी।

लेग्रोस फिर क्रैंटन को पत्र लिखता है और गहने खोजने के लिए साझेदारी का प्रस्ताव रखता है। क्रैंटन को विश्वास नहीं होता, और वह सबूत मांगता है कि लेग्रोस को सच में कुछ पता है। लेग्रोस एक पत्र भेजता है जिससे क्रैंटन संतुष्ट हो जाता है, और क्रैंटन बदले में लेग्रोस के लिए आवश्यक कागजात जुटाता है। फिर लेग्रोस इंग्लैंड जाता है और क्रैंटन से मिलता है। वे दोनों मिलकर जाते हैं और गहने खोज निकालते हैं। फिर क्रैंटन अपने साथी को मार डालता है, मानो वह सब कुछ अपने लिए ही रखना चाहता हो। यह कैसे संभव है, महोदय? क्योंकि क्रैंटन भी गायब हो चुका है।

“यह बिलकुल संभव है, महाराज। उस स्थिति में, गहने और हत्यारा दोनों इंग्लैंड में हैं—या जहाँ कहीं भी यह क्रैंटन स्थित हो। तो क्या आपको लगता है कि दूसरे मृत व्यक्ति, नौकर ने, हार के छिपने की जगह के बारे में किसे बताया होगा?”

"शायद किसी ऐसे साथी कैदी को, जो थोड़े समय के लिए ही जेल में था।"

और वह ऐसा क्यों करेगा?

“ताकि उसका साथी कैदी उसे भागने का साधन मुहैया करा सके। और इसका प्रमाण यह है कि नौकर जेल तोड़कर भाग निकला, और बाद में उसका शव जेल से कई मील दूर एक गड्ढे में मिला।”

“अहा! मामला अब सुलझने लगा है। और नौकर—वह मृत कैसे पाया गया? हैं?”

“कहा जाता है कि वह अंधेरे में गड्ढे के किनारे से गिर गया था। लेकिन मुझे अब लगने लगा है कि उसे लेग्रोस ने मार डाला था।”

“महोदय, हमारे विचार एक जैसे हैं। क्योंकि, आप देख ही रहे हैं, भगोड़ेपन और सैन्य अधिकारियों की यह कहानी विश्वसनीय नहीं है। नाम बदलने और ब्रिटिश पुलिस के डर के पीछे महज़ भगोड़ापन नहीं है। लेकिन अगर वह व्यक्ति कोई पुराना कैदी था और उसने हत्या भी की थी, तो मामला अपने आप सुलझ जाता है। उसने दो बार अपना नाम बदला ताकि फ्रांस में भी उसका पता न चल सके, क्योंकि लेग्रोस नाम से उसने जेल से रिहा होने के बाद सेना में भर्ती कराया था और आपकी सेना के रिकॉर्ड से उसका पता चल सकता है। लेकिन, अगर वह सेना में था, तो यह अजीब बात है कि उसे अपने साथी के लिए जेल तोड़ने की योजना बनाने और हत्या करने का समय कैसे मिला। नहीं, अभी भी कुछ दिक्कतें हैं, लेकिन साज़िश की रूपरेखा स्पष्ट है और जैसे-जैसे हम आगे बढ़ेंगे, यह और भी स्पष्ट होती जाएगी। इस बीच, मैं यहाँ और बेल्जियम में जाँच-पड़ताल करूँगा। मुझे लगता है, महाराज, हमें केवल सामान्य यात्री मार्गों या बंदरगाहों तक ही सीमित नहीं रहना चाहिए। एक मोटरबोट भी यात्रा कर सकती है।” लेंकोलोन का तट। आपकी पुलिस भी अपनी ओर से पूछताछ करेगी। और जब हम लेग्रोस के घर के सामने से लेकर इंग्लैंड में उनकी कब्र तक के सफ़र को दिखा देंगे, तब मुझे लगता है कि श्रीमती सुज़ैन थोड़ा और बोलेंगी। और अब, महोदय, मैं आपसे निवेदन करता हूँ कि आज रात हमारे साथ भोजन करके हमें सम्मानित करें। मेरी पत्नी एक बेहतरीन रसोइया हैं, यदि आप एक बढ़िया बरगंडी वाइन के साथ एक साधारण बुर्जुआ व्यंजन परोसने की कृपा करेंगे। सुरक्षा बल के महाशय डेलाविग्ने ने मुझे बताया है कि आप एक शौकीन भोजन विशेषज्ञ के रूप में जाने जाते हैं, और मैं यह सुझाव थोड़ी

झिझक के साथ दे रहा हूँ, लेकिन अगर आप श्रीमती रॉज़ियर को अपना परिचय देने का अवसर देंगे तो उन्हें बहुत खुशी होगी।

"महाशय," लॉर्ड पीटर ने कहा, "मैं आप दोनों का असीम आभारी हूँ।"

सातवाँ भाग
मैदानी शिकार

पहले मृत्यु की कब्र; फिर अंधकार की भूमि; उसके बाद टार्टारस; फिर विस्मृति की भूमि; फिर हेरेबस; फिर बरथ्रम; फिर गेहेन्ना; और फिर अग्नि का तालाब।
शेरिडन लेवानु: वाइल्डर का हाथ।

"ठीक है," सुपरिटेंडेंट ब्लंडेल ने कहा, "अगर ऐसा है, तो हमें क्रैंटन को ढूंढना ही होगा। लेकिन यह मेरे लिए अजीब बात है। जो उन्होंने मुझे बताया है, उससे तो मुझे नहीं लगता कि क्रैंटन इस तरह के काम के लिए सही आदमी था। उस पर कभी किसी की हत्या का शक नहीं हुआ, और वह मुझे कभी कातिल जैसा नहीं लगा। और आप जानते हैं, मेरे लॉर्ड, कि इस तरह के चालाक चोरों का बेकाबू होकर हिंसा पर उतर आना बहुत ही दुर्लभ है। मेरा मतलब है, आमतौर पर उनमें ऐसा स्वभाव नहीं होता, अगर आप मेरी बात समझ रहे हैं। यह सच है कि उसने कटघरे में डीकन पर हमला किया, लेकिन वह एक तरह की मामूली झड़प थी, और मुझे नहीं लगता कि उसका इरादा ज्यादा नुकसान पहुंचाने का था। मान लीजिए कि क्रैंटन को दूसरे आदमी ने मारा है? हो सकता है उसने पहचान छिपाने के लिए उसके साथ कपड़े बदल लिए हों।"

"हो सकता है। लेकिन सिर पर उस पुराने निशान का क्या? वह निशान उस व्यक्ति के शरीर से मेल खाता प्रतीत होता है जिसे जीन लेग्रोस कहा जाता है। कहीं ऐसा तो नहीं कि क्रैंटन के सिर पर भी कोई निशान हो।"

"पिछले सितंबर तक उसके शरीर पर कोई निशान नहीं था," अधीक्षक ने सोच-विचार करते हुए कहा। "नहीं, मुझे लगता है आप सही कह रहे हैं, और यह तरीका काम नहीं करेगा। कुछ माप भी थोड़े अलग लग रहे हैं—हालांकि, ज़ाहिर है, जब आप एक जीवित व्यक्ति की तुलना चार महीने पुराने शव से कर रहे हों तो इतनी सटीकता से मापना आसान नहीं होता। और शव के इतने सारे दांत टूटे और गायब थे कि उससे भी हमें ज़्यादा जानकारी नहीं मिली। नहीं, हमें क्रैंटन को ढूंढना होगा। अगर वह ज़िंदा है, तो वह बहुत ही गुप्त स्थान पर छिपा हुआ है। ऐसा लगता है जैसे उसने कुछ बहुत बुरा किया हो—मैं यह मानता हूँ।"

यह बातचीत गिरजाघर के प्रांगण में हुई, जहाँ श्री ब्लंडेल अज्ञात सुरागों की गहन खोज कर रहे थे। अधीक्षक ने सोच-समझकर एक बिच्छू बूटी की ऊपरी शाखा काट दी और बातचीत फिर से शुरू की:

"फिर वो विल थोडे नाम का आदमी है। मैं उसे बिल्कुल समझ नहीं पा रहा। कसम से कह सकता हूँ कि उसे कुछ तो पता है—पर क्या पता होगा? यह तो लगभग तय है कि जब यह सब हुआ तब वो बीमार पड़ा बिस्तर पर था। वो अपनी बात पर अड़ा है और कहता है कि उसे कुछ नहीं पता। ऐसे आदमी का क्या करूं जो कहता है कि उसे कुछ नहीं पता? कुछ भी नहीं। और जहां तक उसकी पत्नी की बात है, वो किसी आदमी को बाँधकर दफ़ना नहीं सकती। वो किसी भी तरह से ताकतवर औरत नहीं है। और मैंने बच्चों को अपने पास रख लिया है। मुझे ये करना ठीक नहीं लगा, पर मैंने फिर भी किया। और वे कहते हैं

कि उनके माता-पिता दोनों पूरी रात घर में थे। एक और आदमी है जिसे शायद कुछ पता हो, और वो है जेम्स थोडे। देखिए, महाराज, एक अजीब बात है। जेम्स थोडे 4 जनवरी की सुबह तड़के अपने जहाज़ पर चढ़ने के लिए फेनचर्च सेंट पॉल से निकला था। उसे जाते हुए देखा गया था—स्टेशन मास्टर ने उसे देखा था। लेकिन वो उस दिन हल नहीं पहुँचा। दिन। मैंने लैम्पसन एंड ब्लेक से बात की है, और उन्होंने बताया कि उन्हें लैम्पसन एंड ब्लेक से एक तार मिला था जिसमें उन्होंने कहा था कि वे समय पर वापस नहीं आ पाएंगे, लेकिन रविवार रात को पहुंच जाएंगे—और वे पहुंच भी गए। उन्होंने अचानक बीमार पड़ने का बहाना बनाया था—और उन्होंने बताया कि जब वे पहुंचे तो वे वाकई बीमार लग रहे थे। मैंने उनसे कहा है कि वे जितनी जल्दी हो सके लैम्पसन एंड ब्लेक से संपर्क करें।

“यह तार कहाँ से भेजा गया था?”

"लंदन। लिवरपूल स्ट्रीट के पास एक डाकघर से। लगभग उसी समय जब जिम थोड़े की ट्रेन डाईकेसी से वहाँ पहुँचती थी। ऐसा लगता है जैसे रास्ते में उसका दिमाग खराब हो गया हो।"

"हो सकता है कि उसे अपने भाई से इन्फ्लूएंजा हो गया हो।"

“तो शायद वो आ सकता था। फिर भी, वो अगले दिन जहाज़ चलाने के लिए पूरी तरह तैयार था, और ये बात थोड़ी अजीब लगती है, है ना? उसके पास लंदन जाने और फिर वापस आने के लिए काफ़ी समय होता। वो डाइकेसी तो नहीं आता, लेकिन हो सकता है कि वो कुछ दूरी ट्रेन से तय करता और बाकी का सफ़र कार या मोटरसाइकिल वगैरह से तय करता।”

विम्सी ने सीटी बजाई। “तुम्हें लगता है कि वह इस मामले में विल के साथ मिला हुआ था? हाँ, मैं समझ गया। विल, लेग्रोस के साथ मिलकर पन्ना जुड़वाने की साज़िश में शामिल है—क्या यही बात है? और उसे फ्लू हो जाता है और वह खुद काम नहीं कर पाता, इसलिए वह भाई जिम से यह काम करवाता है। फिर जिम, लेग्रोस से मिलता है और उसे मार डालता है, दफना देता है और पन्ना लेकर हांगकांग भाग जाता है। अच्छा, इससे एक बात तो समझ में आती है, और वह यह है कि वे मनहूस पत्थर यूरोपीय बाज़ार में क्यों नहीं बेचे गए। वह उन्हें आसानी से पूरब में बेच सकता था। लेकिन देखो, सुपर—विल थोडे ने सबसे पहले लेग्रोस से संपर्क कैसे किया? जब हमने सारा दोष क्रैंटन पर डाला था, तब तो यह काफी आसान था, क्योंकि वह शहर में अपने किसी दोस्त से लेग्रोस के लिए कागज़ात वगैरह बनवा सकता था। लेकिन तुम यह कल्पना भी नहीं कर सकते कि थोडे ने जाली कागज़ात बनवाए और लेग्रोस को आने-जाने की सुविधा वगैरह मुहैया कराई। उस जैसे आदमी को यह सब करने का तरीका कैसे पता होगा?”

श्री ब्लंडेल ने अपना सिर हिलाया।

"लेकिन वो दो सौ पाउंड तो हैं ही," उन्होंने कहा।

"हाँ, ऐसा है, लेकिन यह लेग्रोस के शुरू होने के बाद हुआ था।"

और जब लेग्रोस की हत्या हुई, तो पैसा बैंक को लौटा दिया गया।

"यह था?"

“ओह, हाँ। मैंने थोड़े से बात की। उन्होंने कोई आनाकानी नहीं की। उन्होंने कहा कि उनका इरादा ज़मीन का एक टुकड़ा खरीदकर फिर से खेती शुरू करने का था, लेकिन बीमारी के बाद उन्होंने यह विचार छोड़ दिया, क्योंकि उन्हें लगा कि कुछ समय तक उनकी सेहत इतनी अच्छी नहीं रहेगी। उन्होंने मुझे अपना बैंक खाता देखने की अनुमति दी। सब ठीक था—31 दिसंबर को निकाले गए 200 पाउंड तक कोई संदिग्ध निकासी नहीं हुई थी, और जैसे ही उनकी सेहत में सुधार हुआ, जनवरी में वह रकम वापस जमा कर दी गई थी। और ज़मीन के बारे में भी यही सच है। उन्होंने उसे खरीदने के बारे में सोचा था। फिर भी, 200 पाउंड एक-एक पाउंड के नोटों में थे—”

सुपरिटेंडेंट अचानक रुक गए और एक ऊंचे मकबरे के पीछे छिप गए। एक चीख और हाथापाई की आवाज हुई। श्री ब्लंडेल घबराए हुए बाहर निकले। उनके बड़े हाथ ने पॉटी पीक के कोट का कॉलर मजबूती से पकड़ रखा था।

“अब तुम यहाँ से चले जाओ,” अधीक्षक ने अपने कैदी को हल्के से, लेकिन बिना किसी दुर्भावना के, झटकते हुए कहा। “मेरे लड़के, कब्रिस्तान के आसपास घूमते हुए और निजी बातचीत सुनते हुए तुम मुसीबत में पड़ जाओगे। समझे?”

“अरे!” पॉटी ने कहा, “तुम्हें किसी का गला घोंटने की ज़रूरत नहीं है। बेचारे पॉटी का गला घोंटने की ज़रूरत नहीं है। अगर तुम्हें वो पता होता जो पॉटी को पता है—”

"आप क्या जानते हैं?"

पॉटी की आँखों में धूर्तता झलक रही थी। “मैंने उसे देखा था—नंबर नाइन—मैंने उसे चर्च में विल से बात करते देखा था। लेकिन ट्रेलर्स उसके लिए बहुत भारी पड़ा। रस्सी वाले ने उसे पकड़ लिया, और वह तुम्हें भी पकड़ लेगा। पॉटी जानता है। पॉटी ने चर्च में आते-जाते इतने साल यूं ही नहीं बिताए हैं।”

चर्च में विल से कौन बात कर रहा था?

“अरे, वो!” पॉटी ने अपना सिर थोर्प की कब्र की ओर झटक दिया। “वो उन्हें वहाँ मिला। काली दाढ़ी वाला आदमी। घंटाघर में आठ और कब्र में एक है। कुल मिलाकर नौ। आपको लगता है पॉटी गिन नहीं सकता, पर वो गिन सकता है। लेकिन वो जो घंटी बजाता है—तुम उसे नहीं पकड़ पाओगे, बिलकुल नहीं!”

“देखो यहाँ,” विम्सी ने कहा, “तुम बड़े होशियार हो, पॉटी। तुमने विल थोड़े को काली दाढ़ी वाले आदमी से बात करते हुए कब देखा था? देखो, क्या तुम इतनी दूर तक गिन सकते हो?”

पॉटी पीक ने मुस्कुराते हुए उसकी ओर देखा। "पॉटी गिनती अच्छी तरह से कर सकता है," उसने बड़े संतोष से कहा। "ओह, हाँ।" उसने अपनी उंगलियों पर एक विस्तृत गणना शुरू की। “आह! यह सोमवार की रात थी। रात के खाने में ठंडा सूअर का मांस और बीन्स थे—अच्छा, ठंडा सूअर का मांस और बीन्स। आह! पादरी ने कृतज्ञता के बारे में उपदेश दिया। क्रिसमस के लिए आभारी रहो, उन्होंने कहा। क्रिसमस के दिन भुना हुआ मुर्गा था और रविवार को उबला हुआ सूअर का मांस और साग था, और आभारी रहो, पादरी ने यही कहा। तो पॉटी रात में चुपके से निकल गया, फिर से आभारी होने के लिए। सही मायने में आभारी होने के लिए चर्च जाना पड़ता है, है ना, महोदय? और चर्च का दरवाजा खुला था। तो पॉटी धीरे से अंदर घुस गया, ध्यान से, देखा? और चर्च के कमरे में एक बत्ती जल रही थी। पॉटी डर गया। चर्च के कमरे में कुछ चीजें लटकी हुई

थीं। आह! तो पॉटी बूढ़े बेटी थॉमस के पीछे छिप गया, और फिर विल थोड़े अंदर आया, और पॉटी ने उन्हें चर्च के कमरे में बात करते सुना। 'पैसा,' विल ने कहा। 'पैसा एक बड़ी बुराई है।' और फिर विल थोड़े चिल्लाया—वह संदूक से एक रस्सी लाया और—आह! पॉटी डरा हुआ है। वह फांसी के बारे में सोचता है। पॉटी किसी को फांसी पर लटकते नहीं देखना चाहता। पॉटी भाग जाता है। वह चर्च की खिड़की से झांकता है, और वहाँ काली दाढ़ी वाला आदमी ज़मीन पर लेटा हुआ है, और विल उसके ऊपर रस्सी लिए खड़ा है। ओह, पॉटी को रस्सियाँ पसंद नहीं हैं। पॉटी हमेशा रस्सियों के सपने देखता रहता है। एक, दो, तीन, चार, पाँच, छह, सात, आठ—और यह नौवाँ। पॉटी ने उसे वहाँ लटकते देखा। ओह!

“मुझे लगता है कि तुम पूरे समय सपने देख रहे थे,” अधीक्षक ने कहा। “मेरी जानकारी में आज तक किसी को फांसी नहीं दी गई है।”

“मैं उसे फांसी पर लटका हुआ देख रहा हूँ,” पॉटी ने ज़िद करते हुए कहा। “यह बहुत भयानक होगा। लेकिन तुम इस पर ध्यान मत दो। यह बेचारे पॉटी का सिर्फ़ एक सपना है।” उसका चेहरा बदल गया। “मुझे जाने दो, साहब। मुझे अपने सूअरों को खाना खिलाना है।”

“हे भगवान,” सुपरिटेंडेंट ब्लंडेल ने कहा। “और आपको क्या लगता है कि हमें इसका क्या मतलब निकालना चाहिए?”

विम्सी ने सिर हिलाया। “मुझे लगता है उसने कुछ देखा होगा—या उसे कैसे पता चला कि कोप-बक्से से रस्सी गायब है? लेकिन फांसी की बात करें तो, नहीं! वह फांसी को लेकर पागल है। उसे फांसी का जुनून सवार है, या जो भी इसे कहते हैं। उस आदमी को फांसी नहीं दी गई थी। आपको क्या लगता है पॉटी किस सोमवार रात की बात कर रहा था?”

“यह 6 जनवरी तो नहीं हो सकती, है ना?” अधीक्षक ने कहा। “जहाँ तक हमें पता है, शव को 4 जनवरी को दफ़नाया गया था। और यह 30 दिसंबर भी नहीं हो सकता, क्योंकि लेग्रोस तो यहाँ 1 जनवरी को ही आया था—अगर आपने लेग्रोस को ही देखा था। और वैसे भी, मुझे समझ नहीं आ रहा कि उबले हुए सूअर के मांस के बारे में उसका मतलब रविवार है या सोमवार।”

“हाँ,” विम्सी ने कहा। “रविवार को उन्होंने उबला हुआ सूअर का मांस और साग खाया था, और पादरी ने उन्हें आभारी रहने को कहा था, और वे आभारी थे। और सोमवार को, उन्होंने ठंडा सूअर का मांस बीन्स के साथ खाया—शायद डिब्बाबंद बीन्स, अगर मैं आजकल की देहाती महिलाओं को जानती हूँ—और वे फिर से आभारी महसूस कर रहे थे। इसलिए वे उचित स्थान पर आभारी होने के लिए चर्च गए। शाम का समय रहा होगा, क्योंकि चर्च के कमरे में रोशनी थी।”

“हाँ, सही है। पॉटी अपनी एक चाची के साथ रहता है—एक नेक बुज़ुर्ग महिला, लेकिन ज़्यादा समझदार नहीं। वो हमेशा रात में चुपके से निकल जाता है। ये लोग तो बड़े ही चालाक होते हैं। लेकिन वो कौन सी शाम थी?”

विम्सी ने कहा, "पार्सन के कृतज्ञता पर उपदेश देने के अगले दिन, क्रिसमस के लिए कृतज्ञता। यह 30 दिसंबर जैसा दिखता है। क्यों नहीं? आपको नहीं पता कि लेग्रोस 1 जनवरी से पहले यहाँ नहीं आया था। क्रैंटन तो उसी दिन यहाँ आया था।"

"लेकिन मुझे लगा था कि हमने क्रैंटन को इस मामले से बाहर कर दिया है," श्री ब्लंडेल ने आपत्ति जताते हुए कहा, "और विल थोड़े को उसकी जगह पर

बिठा दिया है।"

"तो फिर पुल के ऊपर सड़क पर मुझे कौन मिला था?"

"वह लेग्रोस ही रहा होगा।"

“खैर, ऐसा हो सकता है—हालांकि मुझे अब भी लगता है कि यह क्रैंटन या उसका जुड़वा भाई था। लेकिन अगर मैं लेग्रोस से 1 जनवरी को मिला था, तो उसे 30 दिसंबर को विल थोडे द्वारा फांसी नहीं दी जा सकती थी। और वैसे भी, उसे फांसी नहीं दी गई थी। और,” विम्सी ने विजयी भाव से कहा, “हमें अब भी नहीं पता कि उसकी मौत कैसे हुई!”

अधीक्षक ने आह भरी। “मेरा कहना यह है कि हमें किसी भी कीमत पर क्रैंटन को ढूंढना ही होगा। और 30 दिसंबर की बात करें, तो आप इस बारे में कैसे आश्वस्त होंगे?”

मैं पादरी से पूछूंगा कि उन्होंने कृतज्ञता के विषय में किस दिन प्रवचन दिया था। या श्रीमती वेनेबल्स से। उन्हें शायद ज्यादा पता होगा।

और मुझे थोडे से दोबारा मिलना चाहिए। वैसे तो मुझे पॉटी की किसी बात पर यकीन नहीं है। और जिम थोडे का क्या? अब उसका इसमें क्या रोल है?

मुझे नहीं पता। लेकिन एक बात पक्की है। शानदार। गौडे की रस्सी में वो गांठें किसी नाविक ने नहीं लगाई थीं। मैं इस बात की कसम खा सकता हूं।

“ओह, अच्छा!” अधीक्षक ने कहा।

* * *

विम्सी वापस घर गया और उसने रेक्टर को अपने अध्ययन कक्ष में पाया, जो व्यस्तता से ट्रेबल बॉब मेजर की एक छोटी सी रचना लिख रहा था।

“एक पल रुको, मेरे प्यारे बच्चे,” उसने तंबाकू का डिब्बा अपने मेहमान की ओर बढ़ाते हुए कहा, “एक पल रुको। मैं बस इस छोटी सी सुई को चुभो रहा हूँ ताकि वॉली प्रैट को दिखा सकूँ कि इसे कैसे करते हैं। वह बुरी तरह उलझ गया है, जैसा कि वे कहते हैं—बढ़िया अंग्रेज़ी शब्द है। अब इस मूर्ख लड़के ने यहाँ क्या कर दिया है? नौवीं सुई से रानी का बकाया आना चाहिए—देखने दो, देखने दो—51732468, 15734286—ये तो पहले तिहाई और चौथाई हैं—51372468, 15374286—और ये तो पहले चौथाई और तिहाई हैं—13547826—अरे! यहीं तो मुसीबत है! आठवीं सुई घर पर होनी चाहिए। क्या हुआ?—ज़रूर! मैं कितना मूर्ख हूँ! वह बॉब बनाना भूल गया है। जब तक उसे बुलाया नहीं जाता, वह घर नहीं आ सकती।” उसने पन्ने पर लाल स्याही से एक रेखा खींची और तेज़ी से अंक लिखने लगा। “लो! 51372468, 15374286 और अब वह चिड़िया की तरह घर आती है!—13572468। यह बेहतर है। अब यह दूसरी बार दोहराने पर पूरा हो जाना चाहिए। मैं बस इसे जाँच लेता हूँ। दूसरे से पाँचवें, तीसरे से दूसरे—हाँ, हाँ—इससे 15263748 आता है, दूसरे क्रम के अंत में टिट्वम्स के साथ, और एक बार फिर दोहराने से यह पूरा हो जाता है। मैं उसके जाँच के लिए लीड-एंड्स लिख लेता हूँ। दूसरे से तीसरे, तीसरे से पाँचवें, चौथे से दूसरे, पाँचवें से सातवें, छठे से चौथे, सातवें से आठवें, आठवें से छठे सादे लीड के लिए। फिर बॉब। सादा, बॉब, बॉब, तीन सादा और एक बॉब। मुझे समझ नहीं आता कि लाल स्याही किसी के शरीर पर इतनी अधिक मात्रा में क्यों फैल जाती है। लो! मेरी कलाई पर एक बड़ा धब्बा है! उसे बीच में बुलाओ, अंदर और बाहर

और घर। दो बार दोहराएँ। एक प्यारा सा स्पर्श।" उसने आंकड़ों से ढके कई कागजों को एक तरफ धकेल दिया और अपनी उंगलियों से थोड़ी सी लाल स्याही अपनी पतलून पर लगा ली। "और अब, आप कैसे हैं? क्या मैं आपकी किसी तरह मदद कर सकता हूँ?"

"जी हां, पादरी जी। आप मुझे बता सकते हैं कि इस सर्दी में आपने किस रविवार को कृतज्ञता के विषय में उपदेश दिया था।"

"कृतज्ञता? खैर, यह तो मेरा पसंदीदा विषय है। जानते हैं, मुझे लोग शिकायत करने में बहुत सहज लगते हैं—सचमुच—और ज़रा सोचिए, उनकी हालत कहीं ज़्यादा खराब हो सकती थी। यहां तक कि किसानों की भी। जैसा कि मैंने उनसे पिछले फसल उत्सव में कहा था—ओह! आप मेरे कृतज्ञता वाले उपदेश के बारे में पूछ रहे थे—खैर, मैं लगभग हमेशा फसल उत्सव में इसी विषय पर उपदेश देता हूँ... ज़्यादा समय नहीं हुआ? ... मुझे सोचने दीजिए। मुझे लगता है मेरी याददाश्त अब भरोसेमंद नहीं रही..." वह दरवाज़े की ओर भागा। "एग्नेस, मेरी प्यारी! एग्नेस! क्या आप हमें एक पल दे सकती हैं? ... मेरी पत्नी को ज़रूर याद होगा... मेरी प्यारी, मुझे आपको बीच में टोकने के लिए बहुत खेद है, लेकिन क्या आपको याद है कि मैंने आखिरी बार कृतज्ञता के विषय पर कब उपदेश दिया था? मुझे याद है, मैंने अपने दशमांश उपदेश में इस विषय पर बात की थी—क्या आपको वह याद आ रहा है? ऐसा नहीं है कि इस पल्ली में दशमांश को लेकर कोई समस्या रही हो। हमारे किसान बहुत समझदार हैं। सेंट पीटर से एक आदमी मुझसे इस बारे में बात करने आया था, लेकिन मैंने उसे बताया कि 1918 का समायोजन किसानों के हित में किया गया था और अगर उन्हें लगता है कि 1925 के अधिनियम के बारे में शिकायत करने का कोई कारण है, तो उन्हें एक नया समायोजन करवाने के बारे में सोचना चाहिए। लेकिन मैंने कहा, कानून तो कानून है। ओह, दशमांश के मामले में मैं आपको विश्वास दिलाता हूँ कि मैं दृढ़ हूँ। बिल्कुल दृढ़।"

"हां, थियोडोर," श्रीमती वेनेबल्स ने थोड़ी व्यंग्यात्मक मुस्कान के साथ कहा, "लेकिन अगर आप लोगों को दसवां हिस्सा चुकाने के लिए इतनी बार पैसे उधार नहीं देते, तो शायद वे इतने समझदार न होते जितने वे हैं।"

"यह अलग बात है," रेक्टर ने जल्दी से कहा, "बिल्कुल अलग। यह सिद्धांत का मामला है, और किसी छोटे-मोटे व्यक्तिगत ऋण का इससे कोई लेना-देना नहीं है। यहाँ तक कि सबसे अच्छी महिलाएं भी हमेशा कानूनी सिद्धांत के महत्व को नहीं समझ पातीं, है ना, लॉर्ड पीटर? मेरे उपदेश में इसी सिद्धांत पर चर्चा हुई थी। पाठ था: 'सीज़र को उसका हक दो।' हालाँकि, चाहे क्वीन ऐनीज़ बाउंटी को सीज़र माना जाए या ईश्वर—और कभी-कभी, मैं स्वीकार करता हूँ, मुझे लगता है कि यह थोड़ा दुर्भाग्यपूर्ण है कि चर्च सीज़र के पक्ष में दिखाई दे, और इस तरह चर्च का विघटन और संपत्ति का हनन—"

"क्या एक तरह से सीजेरियन ऑपरेशन की आवश्यकता है?" विम्सी ने सुझाव दिया।

"अ—? ओह, जी हाँ! बहुत बढ़िया," रेक्टर ने कहा। "मेरे प्रिय, यह बहुत अच्छा है, है ना? मुझे बिशप को बताना चाहिए—नहीं, शायद नहीं। वह थोड़े रूढ़िवादी हैं। लेकिन यह सच है—काश कोई सांसारिक और आध्यात्मिक, इन दो चीजों को अलग कर पाता—लेकिन मैं खुद से हमेशा यही सवाल पूछता हूँ कि ऐसे में चर्च—इमारतें—हमारा अपना सुंदर चर्च—उसका क्या होगा?"

श्रीमती वेनेबल्स ने कहा, “मेरे प्रिय, प्रभु पीटर आपके कृतज्ञता पर दिए गए उपदेशों के बारे में पूछ रहे थे। क्या आपने क्रिसमस के बाद वाले रविवार को ऐसा कोई उपदेश नहीं दिया था? क्रिसमस के संदेश के लिए कृतज्ञता के बारे में? आपको अवश्य याद होगा। पाठ उस दिन के धर्मग्रंथ से लिया गया था: ‘अब तुम सेवक नहीं, बल्कि पुत्र हो।’ यह इस बारे में था कि हमें ईश्वर की संतान होने के नाते कितना प्रसन्न होना चाहिए और जीवन की सभी सुखद चीज़ों के लिए ‘धन्यवाद पिता’ कहने की आदत कैसे डालनी चाहिए, और अपने बच्चों की तरह ही प्रसन्न स्वभाव का होना चाहिए। मुझे यह अच्छी तरह याद है, क्योंकि जेकी और फ्रेड हॉलिडे चर्च में उन प्रार्थना-पुस्तकों को लेकर झगड़ने लगे थे जो हमने उन्हें दी थीं और उन्हें बाहर भेजना पड़ा था।”

“बिल्कुल सही, मेरी प्यारी। तुम्हें हमेशा सब कुछ याद रहता है। यही बात थी, लॉर्ड पीटर। क्रिसमस के बाद वाला रविवार। मुझे अब सब कुछ साफ़-साफ याद आ रहा है। उसके बाद बूढ़ी श्रीमती गिडिंग्स ने मुझे बरामदे में रोककर शिकायत की कि उनके क्रिसमस प्लम पुडिंग में पर्याप्त प्लम नहीं थे।”

“श्रीमती गिडिंग्स एक कृतघ्न बुढ़िया हैं,” उनकी पत्नी ने कहा।

“फिर अगला दिन 30 दिसंबर था,” विम्सी ने कहा। “धन्यवाद, पादरी जी, यह बहुत मददगार है। क्या आपको याद है कि विल थोडे सोमवार शाम को आपसे मिलने आए थे?”

रेक्टर ने असहाय होकर अपनी पत्नी की ओर देखा, जिसने बड़ी सहजता से उत्तर दिया:

“हाँ, थियोडोर। वो नव वर्ष की घंटियों के बारे में आपसे कुछ पूछने आया था। आपको याद नहीं कि आपने कहा था कि वो कितना अजीब और बीमार लग रहा था? ज़ाहिर है, बेचारा फ्लू के हमले से परेशान रहा होगा। वो देर से आया था—लगभग 9 बजे—और आपने कहा था कि आपको समझ नहीं आ रहा कि उसे सुबह तक इंतज़ार क्यों नहीं करना चाहिए था।”

“जी हाँ, जी हाँ,” रेक्टर ने कहा। “हाँ, थोडे सोमवार रात को मेरे पास आया था। मुझे उम्मीद है कि आप—अच्छा! मुझे अनुचित प्रश्न नहीं पूछने चाहिए, है ना?”

“जब मुझे जवाब पता ही न हो तो नहीं,” विम्सी ने मुस्कुराते हुए और सिर हिलाते हुए कहा। “पॉटी पीक के बारे में। आखिर वो कितना पागल है? क्या कोई उसकी किसी भी बात पर भरोसा कर सकता है?”

“खैर,” श्रीमती वेनेबल्स ने कहा, “कभी-कभी ऐसा होता है और कभी-कभी नहीं। वह उलझन में पड़ जाता है, आप जानते हैं। जहाँ तक उसकी समझ है, वह काफी सच्चा है, लेकिन उसे कुछ बातें सूझ जाती हैं और फिर वह उन्हें तथ्यों की तरह बताता है। रस्सियों या फांसी के बारे में उसकी किसी भी बात पर भरोसा नहीं किया जा सकता—यह उसकी एक खास आदत है। वैसे—अगर बात सूअरों की हो, या चर्च के ऑर्गन की—तो वह बिल्कुल सही और भरोसेमंद होता है।”

विम्सी ने कहा, "मैं समझ गया। खैर, वह रस्सियों और फांसी के बारे में काफी बातें कर रहा है।"

“तो फिर इस पर ज़रा भी विश्वास मत करो,” श्रीमती वेनेबल्स ने दृढ़ता से जवाब दिया। “अरे बाप रे! वो सुपरिंटेंडेंट तो सड़क पर आ ही रहे हैं। मुझे लगता

है वो तुम्हें बुला रहे हैं।”

विम्सी ने श्री ब्लंडेल को बगीचे में पकड़ लिया और उन्हें घर से दूर ले गया। अधीक्षक ने कहा, "मैंने थोडे को देखा है। बेशक वह पूरी कहानी से इनकार कर रहा है। कहता है कि पॉटी सपना देख रहा था।"

लेकिन रस्सी का क्या होगा?

“लो, तुम यहीं हो! लेकिन जब हमने और तुमने कुएँ में रस्सी ढूँढी थी, तब पॉटी कब्रिस्तान की दीवार के पीछे छिपा हुआ था, और उसने कितनी सुना होगा, मुझे नहीं पता। खैर, थोडे इससे इनकार कर रहा है, और उस पर हत्या का आरोप लगाने के अलावा, मुझे उसकी बात माननी पड़ेगी। तुम्हें ये घटिया नियम तो पता ही हैं। गवाहों को धमकाना मना है। यही कहते हैं। और थोडे ने जो भी किया हो या न किया हो, वह लाश को दफ़ना नहीं सकता था, तो तुम कहाँ हो? क्या तुम्हें लगता है कि कोई जूरी पॉटी पीक जैसे गाँव के बेवकूफ की बात पर फैसला सुनाएगी? नहीं। हमारी काम साफ है। हमें क्रैंटन को ढूँढना है।”

* * *

उसी दोपहर, लॉर्ड पीटर को एक पत्र मिला।

प्रिय लॉर्ड पीटर, मुझे अभी-अभी एक मज़ेदार बात सूझी है जो आपको जाननी चाहिए, हालाँकि मुझे नहीं लगता कि इसका हत्या से कोई लेना-देना है। लेकिन जासूसी कहानियों में जासूस हमेशा मज़ेदार बातों के बारे में जानना चाहता है, इसलिए मैं आपको यह अख़बार भेज रही हूँ। अंकल एडवर्ड को मेरा आपको पत्र लिखना पसंद नहीं आएगा, क्योंकि उनका कहना है कि आप मुझे लेखक बनने और पुलिस के काम में उलझने के लिए प्रोत्साहित करते हैं—वह तो बड़े ही पुराने ख्यालों के आदमी हैं! इसलिए मुझे नहीं लगता कि मिस गार्स्टेयर्स—हमारी गृह मंत्री—मुझे आपको पत्र भेजने देंगी, लेकिन मैं इसे पेनेलोप ड्वाइट को एक पत्र में डाल रही हूँ और मुझे उम्मीद है कि वह इसे सही सलामत भेज देंगी।

“ईस्टर दिवस से पहले वाले शनिवार को मुझे घंटीघर में एक अखबार पड़ा मिला था और मैं उसे श्रीमती वेनेबल्स को दिखाना चाहती थी क्योंकि वह बहुत मज़ेदार था, लेकिन पिताजी की मृत्यु के कारण मैं सब कुछ भूल गई। मुझे लगा कि यह पॉटी पीक का कोई बकवास होगा, लेकिन जैक गॉडफ्रे का कहना है कि यह पॉटी की लिखावट नहीं है, लेकिन यह इतना अजीब है कि उन्हीं का हो सकता है, है ना? खैर, मुझे लगा कि आपको यह पसंद आएगा। मुझे समझ नहीं आता कि पॉटी को वह विदेशी अखबार कैसे मिला होगा, क्या आपको समझ आता है?”

आशा है कि आपकी जांच अच्छी चल रही होगी। क्या आप अभी भी फेंचर्च सेंट पॉल में हैं? मैं टेलर पॉल की स्थापना के बारे में एक कविता लिख रही हूँ। मिस बॉलर कहती हैं कि यह काफी अच्छी है और मुझे उम्मीद है कि वे इसे स्कूल पत्रिका में प्रकाशित करेंगे। इससे अंकल एडवर्ड को करारा जवाब मिलेगा। वैसे भी, वह मुझे स्कूल पत्रिका में छपने से नहीं रोक सकते। अगर आपके पास समय हो तो कृपया मुझे लिखें और अगर आपको पत्रिका के बारे में कुछ पता चले तो मुझे बताएं।

"सादर,
“हिलरी थोर्प।”

"एक सहकर्मी, जैसा कि शर्लक होम्स कहते, मेरे दिल के बहुत करीब," विम्सी ने पतले लिफाफे को खोलते हुए कहा। “हे भगवान! ‘मैंने खेतों में परियों को देखने का सोचा था’—निश्चित रूप से सर जेम्स बैरी की एक खोई हुई रचना! साल की साहित्यिक सनसनी। ‘लेकिन मैंने केवल काली पीठ वाले दुष्ट हाथियों को देखा।’ यह न तो तुकबंदी है और न ही तर्क। हम्म! इसमें एक अजीब सी उदासी झलकती है जो पॉटी की याद दिलाती है, लेकिन फांसी का कोई ज़िक्र नहीं है, इसलिए मैं यह निष्कर्ष निकालता हूँ कि यह उनकी रचना नहीं है—वे इतने लंबे समय तक राजा चार्ल्स के सिर को इससे दूर नहीं रख सकते थे। विदेशी अखबार—एक मिनट रुको! मुझे लगता है कि मैं इस अखबार को जानता हूँ। भगवान की कसम, हाँ! सुज़ैन लेग्रोस का पत्र! अगर यह अखबार हूबहू इसीकी नकल नहीं है, तो मैं डच हूँ। मुझे सोचने दो। मान लो कि यह वही अखबार था जो जीन लेग्रोस ने क्रैटन को भेजा था, या विल थोडे को, या जो भी था? ब्लंडेल को इसे देखना चाहिए। बंटर, गाड़ी निकालो। और तुम इसके बारे में क्या सोचते हो?”

“इस बारे में, महाराज? मैं कहूंगा कि इसे एक ऐसे व्यक्ति ने लिखा था जिसमें साहित्यिक प्रतिभा काफी अधिक थी, जिसने शेरिडन लेफानू की रचनाओं का अध्ययन किया था और, अगर मुझे यह कहने की अनुमति दी जाए, तो वह बिल्कुल सनकी था, महाराज।”

“क्या आपको ऐसा लगता है? क्या यह आपको कोई गुप्त संदेश या उस तरह की कोई चीज़ नहीं लगती?”

“महामहिम, मैंने इसे उस नज़रिए से देखने का सोचा ही नहीं था। शैली निस्संदेह संकुचित है, लेकिन यह एक सुसंगत तरीके से संकुचित है, जो यांत्रिक प्रयास के बजाय साहित्यिक प्रयास का संकेत देती है।”

“सही कहा, बंटर, सही। यह हर तीसरे शब्द वाले सरल और देहाती प्रकार का तो बिलकुल भी नहीं है। और ऐसा भी नहीं लगता कि इसे ग्रिड के साथ पढ़ने के लिए लिखा गया था, क्योंकि 'सोना' शब्द को छोड़कर, इसमें एक भी शब्द ऐसा नहीं है जो अर्थपूर्ण हो—या चांदनी के अलावा किसी और चीज़ का अर्थ दे सके। चांद के बारे में वह हिस्सा अपने आप में काफी अच्छा है। सलीकेदार, लेकिन कल्पनाशील। 'तिनके की हंसिया की तरह कमज़ोर और मंद।' अनुप्रास का कलात्मक सहारा, है ना? 'तो फिर गायक आए, जिनके पास सोने के तुरही, वीणा और ढोल थे। ये मेरे पास बहुत ज़ोर से बज रहे थे, उस जादू को तोड़ते हुए।' जिसने भी यह लिखा है, उसे लय की अच्छी समझ थी। लेफानू, क्या तुमने यही कहा? यह बुरा नहीं है, बंटर। यह मुझे वाइल्डर के हाथ में अंकल लोर्न के सपने के उस अद्भुत अंश की थोड़ी याद दिलाता है।”

"मेरे मन में यही अंश था, महाराज।"

“हाँ। अच्छा—उस स्थिति में पीड़ित को ‘फिर से ऊपर भेजा जाना था, अंत में, एक हज़ार, एक सौ, दस और एक, काले संगमरमर की सीढ़ियाँ, और फिर दूसरे की बारी आएगी।’ उसे फिर से ऊपर भेजा गया था, बंटर, है ना?”

“कब्र से, मेरे प्रभु? मेरा मानना है कि ऐसा ही हुआ था। ठीक उसी तरह जैसे यह अज्ञात व्यक्ति अभी मौजूद है।”

“जैसा आपने कहा—बिल्कुल उसके जैसा। ‘नरक के द्वार खुल गए हैं, एरेबस अब खुला पड़ा है,’ जैसा कि हमारे संवाददाता ने लिखा है। ‘मृत्यु के मुख तेरे अंत की प्रतीक्षा कर रहे हैं।’ क्या उसका इससे कोई मतलब है, बंटर?”

“मैं कुछ नहीं कह सकता, महाराज।”

“लेफ़ानू के लेख में भी ‘एरेबस’ शब्द आता है, लेकिन अगर मुझे सही याद है तो वहाँ इसे H से लिखा गया है। अगर इसे लिखने वाले को प्रेरणा वहीं से मिली है, तो कम से कम वह एरेबस के बारे में इतना तो जानता ही होगा कि दोनों वर्तनी से परिचित होगा। ये तो बहुत ही दिलचस्प है, मेरे प्यारे बंटर। हम लेमहोल्ट जाकर दोनों कागज़ों को अगल-बगल रखवाएँगे।”

* * *

दलदली इलाके में तेज़ हवा चल रही थी, और विशाल सफेद बादल नीले आसमान में तेज़ी से तैर रहे थे। जब वे लेमहोल्ट पुलिस स्टेशन के सामने पहुंचे, तो उनकी मुलाकात अधीक्षक से हुई जो अपनी कार में बैठने ही वाले थे। "मुझसे मिलने आए हैं, महाराज?"

“मैं था। क्या तुम मुझसे मिलने आ रहे थे?”

"हाँ।"

विम्सी हँस पड़ा।

“चीजें आगे बढ़ रही हैं। आपके पास क्या है?”

"हमारे पास क्रैंटन है।"

"नहीं!"

जी हां, महाराज। उन्होंने उसे लंदन में एक जगह पर दफना दिया है। मुझे आज सुबह उनसे खबर मिली। लगता है वह बीमार था, या कुछ और। खैर, उन्होंने उसे ढूंढ लिया है। मैं उससे पूछताछ करने जा रहा हूं। क्या आप आना चाहेंगे?

“हाँ! क्या मैं आपको वहाँ तक छोड़ दूँ? इससे पुलिस के कुछ पैसे बच जाएँगे, ट्रेन के किराए में। और सफ़र भी तेज़ और आरामदायक होगा।”

"बहुत-बहुत धन्यवाद, मेरे स्वामी।"

“बंटर, रेक्टर को तार भेज दो कि हम शहर चले गए हैं। अंदर आ जाओ, सुपर। अब तुम देखोगे कि जब गति सीमा नहीं होती तो आधुनिक परिवहन के साधन कितने सुरक्षित और तेज़ होते हैं। अरे, एक पल रुको। जब तक बंटर तार भेज रहा है, इसे देख लो। यह मुझे आज सुबह मिला है।”

उन्होंने हिलेरी थोर्प का पत्र और संलग्न दस्तावेज सौंप दिया। श्री ब्लंडेल ने कहा, "दुष्ट हाथी? आखिर ये सब क्या चल रहा है?"

मुझे नहीं पता। मुझे उम्मीद है कि आपका दोस्त क्रैंटन हमें बता सकता है।

लेकिन यह तो पॉटी है।

मुझे नहीं लगता कि पॉटो इतनी ऊँचाई तक पहुँच सकता है। नहीं, मैं समझ गया हूँ कि आपका क्या मतलब है—समझाने की ज़रूरत नहीं है। लेकिन अखबीर, सुपरिटेंडेंट, अखबार!

“क्या हुआ? ओह, मैं समझ गया। आपको लगता है कि यह उसी जगह से आया है जहाँ से सुज़ैन लेग्रोस का पत्र आया था। अगर आप सही हैं तो मुझे आश्चर्य नहीं होगा। अंदर आइए, हम देखते हैं। हे भगवान, आप बिल्कुल सही हैं। शायद एक ही पैकेट से निकला हो। अरे वाह—आप कहते हैं कि घंटीघर में मिला। तो फिर आपको क्या लगता है कि इसका क्या मतलब है?”

“मुझे लगता है कि यह वही कागज़ है जो लेग्रोस ने इंग्लैंड में अपने दोस्त को भेजा था—वह ‘गारंटी’ जो उसने अपने कमरे में घंटों बंद रहकर तैयार की थी। और मुझे लगता है कि इसी में पन्ना रत्नों के छिपे होने का सुराग छिपा है। कोई गुप्त कोड या कुछ इसी तरह का।”

“यह एक सिफर है, है ना? यह तो काफी अजीब है। क्या आप इसे पढ़ सकते हैं?”

“नहीं, लेकिन मैं ज़रूर करूँगा। या किसी ऐसे व्यक्ति को ढूँढूँगा जो कर सके। मुझे उम्मीद है कि क्रैंटन इसे हमारे लिए पढ़ देगा। हालाँकि, मुझे लगता है कि वह नहीं पढ़ेगा,” उनके लॉर्डशिप ने सोच-विचार करते हुए कहा। “और अगर हम इसे पढ़ भी लें, तो मुझे डर है कि इससे हमें कोई खास फायदा नहीं होगा।”

"क्यों नहीं?"

"क्यों, क्योंकि आप यकीन मान सकते हैं कि लेग्रोस के हत्यारे ने ही पन्ना चुराए होंगे - चाहे वह क्रैंटन हो या थोडे या कोई और जिसके बारे में हमें अभी तक पता नहीं है।"

"मुझे लगता है कि यह एक तथ्य है। खैर, मेरे स्वामी, अगर हम कोड को पढ़कर छिपाने की जगह ढूंढ लेते हैं, और सामान गायब हो जाता है, तो यह इस बात का काफी अच्छा सबूत होगा कि हम सही दिशा में काम कर रहे हैं।"

“तो ऐसा ही होगा। लेकिन,” विम्सी ने आगे कहा, जब सुपरिटेंडेंट और बंटर कार में सवार होकर इतनी तेज़ी से लेमहोल्ट से निकल गए कि पुलिसकर्मी की सांसें थम गईं, “अगर पन्ना गायब हो गए हैं, और क्रैंटन कहता है कि उसने उन्हें नहीं लिया, और हम यह साबित नहीं कर सकते कि उसने लिया था, और हम यह पता नहीं लगा सकते कि लेग्रोस वास्तव में कौन था, या उसे किसने मारा, तो फिर हम कहाँ हैं?”

श्री ब्लंडेल ने कहा, "बिल्कुल वहीं जहां हम पहले थे।"

“हां,” विम्सी ने कहा। “यह बिल्कुल 'लुकिंग-ग्लास कंट्री' जैसा है। एक ही जगह पर टिके रहने के लिए हमें अपनी पूरी ताकत लगानी पड़ती है।”

अधीक्षक ने चारों ओर नज़र घुमाई। शतरंज की बिसात की तरह सपाट और चौकोर आकार में बंटे हुए, जिनमें बाँध और बाड़ एक-दूसरे को काट रहे थे, दलदल उनके सामने से तेज़ी से गुज़र गया।

“बिल्कुल 'लुकिंग-ग्लास कंट्री' जैसा,” उन्होंने सहमति जताते हुए कहा, “किताब में दी गई तस्वीर की तरह ही। लेकिन एक ही जगह पर रहने की बात

करें तो, मैं बस इतना ही कह सकता हूँ कि ऐसा नहीं लगता, महाराज—कम से कम आपके मामले में तो नहीं।”

आठवां भाग

लॉर्ड पीटर अपने मार्ग की घंटी का अनुसरण करते हुए नेतृत्व करते हैं।

मैं युवा कंडक्टर को एक बार फिर इस बात पर जोर दूंगा कि घंटियों की ध्वनि या यहां तक कि पूरी ध्वनि को लिखकर रखना उसके लिए बहुत फायदेमंद होगा... जिससे उसे घंटियों की कार्यप्रणाली की गहरी समझ प्राप्त होगी।

ट्रायटे: खुले पैसे गिनने पर।

"खैर, बिल्कुल," श्री क्रैंटन ने अपने तकिए से मुस्कुराते हुए लॉर्ड पीटर के चेहरे की ओर देखते हुए स्वीकार किया, "अगर आप मुझे पहचान लेते हैं, तो समझो काम हो गया। मुझे सच बताना ही पड़ेगा, जैसे चांदर ने कपड़े धोने वाले से कहा था। यह सच है कि मैं नए साल के दिन फेंचरच सेंट पॉल में था, और मुझे नहीं लगता कि नए साल की खुशहाल शुरुआत के लिए वह कोई प्यारी जगह है। और यह भी सच है कि मैंने पिछले सितंबर से अपनी उपस्थिति दर्ज नहीं कराई। और अगर आप मुझसे पूछें, तो मुझे लगता है कि आप फ्लैट में रहने वालों ने मुझे पहले क्यों नहीं ढूंढा, यह बहुत बड़ी लापरवाही है। हम कर और टैक्स किसलिए देते हैं, यह मुझे समझ नहीं आता।"

वह रुक गया और बेचैनी से इधर-उधर हिलने लगा।

सी.आई.डी. के चीफ इंस्पेक्टर पार्कर ने बड़ी विनम्रता से कहा, "बेवकूफी से हमें परेशान मत करो। तुम्हारे चेहरे पर ये फंगस कब से उगने लगी? सितंबर में? मुझे तो यही लगा था। आखिर सोचा क्या था? तुम्हें ये ठीक नहीं लग रही थी ना?"

"मैंने ऐसा नहीं किया," श्री क्रैंटन ने कहा। "सच कहूँ तो, मेरा मन तो खुद को बदसूरत बनाने का हुआ। लेकिन मैंने सोचा, 'काले बालों में छिपे खूबसूरत चेहरे वाले नॉबी क्रैंटन को कोई पहचान ही नहीं पाएगा।' इसलिए मैंने ये त्याग कर दिया। अब उतना बुरा नहीं लगता और मुझे इसकी आदत भी हो गई है, लेकिन जब ये बढ़ रहे थे तब तो बहुत भयानक लगते थे। मुझे वो खुशहाल दिन याद आ गए जब मैं महाराज की कृपा पर जीता था। आह! और मेरे हाथों को देखो। ये तो कभी ठीक ही नहीं हुए। मैं आपसे पूछता हूँ, इतने सालों तक कठोर शारीरिक श्रम करने के बाद एक सज्जन व्यक्ति अपनी पेशा कैसे जारी रख सकता है? इसे तो मैं किसी के मुँह से रोटी छीनना कहता हूँ।"

"तो आपका कोई खेल चल रहा था, जो पिछले सितंबर में शुरू हुआ था," पार्कर ने धैर्यपूर्वक पूछा। "वह क्या था? क्या उसका विलब्राहम के पन्नों से कुछ लेना-देना था?"

"खैर, सच कहूँ तो, ऐसा ही था," नॉबी क्रैंटन ने जवाब दिया। "देखो, मैं तुम्हें इस बारे में सच बताता हूँ। मुझे कोई आपत्ति नहीं थी—मुझे कभी आपत्ति नहीं हुई—कि मुझे अपने किए के लिए जेल में डाला गया। लेकिन एक सज्जन व्यक्ति की भावनाओं को ठेस पहुँचती है जब उसकी बात पर विश्वास नहीं किया जाता। और जब मैंने कहा कि मेरे पास वे पन्ने कभी नहीं थे, तो मेरा मतलब वही था जो मैंने कहा था। मेरे पास वे कभी नहीं थे, और तुम यह जानते हो। अगर मेरे पास वे होते, तो मैं इस तरह के गड्ढे में नहीं रह रहा होता, तुम शर्त लगा सकते हो। मैं

एक अमीर आदमी की तरह ऐश-आराम की जिंदगी जी रहा होता। हे भगवान!" श्री क्रैंटन ने आगे कहा, "तुम्हारे 'चाक' कहने से पहले ही मैं उन्हें कटवाकर सुरक्षित रख देता। उन्हें ढूँढ़ने की बात ही क्या करें—जिस तरह से मैं काम करता, उस तरह से तुम उन्हें कभी नहीं ढूँढ़ पाते।"

"तो मुझे लगता है कि आप उन्हें ढूंढने के लिए फेनचर्च सेंट पॉल गए थे?" विम्सी ने सुझाव दिया।

"हाँ, मैंने किया। और क्यों? क्योंकि मुझे पता था कि वे वहाँ ज़रूर होंगे। वो कमीना—तुम समझ रहे हो ना मैं किसकी बात कर रहा हूँ—"

"डीकन?"

"जी हाँ, डीकन।" बीमार आदमी के चेहरे पर शायद डर या शायद मात्र गुस्सा झलक रहा था। "वह उस जगह से गया ही नहीं। आपके पकड़ने से पहले वह उन्हें ले नहीं जा सकता था। आपने उसके पत्रों पर नज़र रखी थी, है ना? अगर उसने उन्हें पैक करके पोस्ट किया होता, तो आपको पता चल जाता, है ना? नहीं। वे उसके पास कहीं थे—मुझे नहीं पता—लेकिन थे तो सही। और मैं उन्हें लेने आया था, समझे? मैं उन्हें लेने आया था, और मैं उन्हें साथ लाकर आपको दिखाना चाहता था और आपसे वो बात वापस लेने को कहलवाना चाहता था जो आपने मेरे पास होने के बारे में कही थी। बड़ी बेवकूफी वाली बात है, है ना, जब आपको मानना पड़ा कि मैं सही था?"

"सचमुच?" पार्कर ने कहा। "यही तो इरादा था? कि तुम सामान ढूंढोगे और एक अच्छे बच्चे की तरह उसे साथ लेकर आओगे?"

"यह सही है।"

"इनसे कुछ बनाने का तो कोई इरादा ही नहीं है, है ना?"

"अरे नहीं," श्री क्रैंटन ने उत्तर दिया।

"क्या आप सितंबर में हमारे पास आकर यह सुझाव नहीं दिया था कि हम उन्हें ढूंढने में आपकी मदद करें?"

"खैर, मैंने ऐसा नहीं किया," श्री क्रैंटन ने सहमति जताते हुए कहा। "मैं बहुत सारे अनाड़ी पुलिसवालों के चक्कर में नहीं पड़ना चाहता था। ये मेरा अपना छोटा-सा खेल था, समझे? ये सब मेरा अपना काम था, जैसा कि सड़क पर कलाकार कहते हैं।"

"बहुत बढ़िया," पार्कर ने कहा। "और आपको ऐसा कैसे लगा कि आप जानते हैं कि उन्हें कहां खोजना है?"

"आह!" श्री क्रैंटन ने सावधानी से कहा। "एक बार डीकन की कही किसी बात से मुझे एक विचार आया। लेकिन वह उस बारे में भी झूठा था। मैंने उस जैसा झूठा कभी नहीं देखा। वह इतना बेईमान था कि उसकी रीढ़ की हड्डी को सेफ्टी पिन की तरह इस्तेमाल किया जा सकता था। नौकरों के साथ काम करने का यही नतीजा होता है। एक नीच, धूर्त आत्मा, यही तो उनमें होती है। ज़रा भी सम्मान नहीं होता।"

मुख्य निरीक्षक ने कहा, "बहुत संभावना है। पॉल टेलर कौन है?"

"ये लो!" श्री क्रैंटन ने विजयी भाव से कहा। "डीकन ने मुझसे कहा था—"

"कब?"

“वहाँ—अरे, खैर!—कटघरे में, अगर आप मुझे इस अभद्र जगह का ज़िक्र करने की अनुमति दें तो। ‘जानना चाहते हो कि वो बदमाश कहाँ हैं?’ उसने कहा। ‘पॉल टेलर या बेटी थॉमस से पूछो’—और उसके चेहरे पर बड़ी सी मुस्कान थी। ‘वो कौन हैं?’ मैंने कहा। ‘तुम्हें वो फेंचरच में मिलेंगे,’ उसने और भी ज़्यादा मुस्कुराते हुए कहा। ‘लेकिन तुम शायद जल्दी फेंचरच दोबारा नहीं देख पाओगे,’ उसने कहा। तो फिर मैंने उसे एक घूंसा मारा—इस शब्द के लिए माफ़ करना—और पलकें झपकाते वार्डर ने बीच-बचाव किया।”

"सचमुच?" पार्कर ने अविश्वास से कहा।

श्री क्रैंटन ने कहा, "मैं कसम खाता हूँ कि काश मैं मर जाऊँ। लेकिन जब मैं फेनचर्च पहुँचा, तो मुझे पता चला कि वहाँ ऐसे लोग थे ही नहीं—सिर्फ़ घंटियों के बारे में कुछ बेतुकी बातें थीं। इसलिए मैंने इस मामले को अपने दिमाग से निकाल दिया।"

और शनिवार की रात को चुपके से निकल गया। क्यों?

“सच कहूँ तो,” श्री क्रैंटन ने उत्तर दिया, “उस जगह पर एक महिला थी जिसका चेहरा मुझे पसंद नहीं आया। मुझे लगा कि बाहरी दिखावे के बावजूद मेरा चेहरा उसके मन पर असर कर गया। इसलिए, बहस न करने की इच्छा से—जो कि हमेशा असभ्य व्यवहार होता है—मैं चुपचाप वहाँ से चला गया।”

और वह भेदक व्यक्ति कौन था?

“अरे, वो औरत—डीकन की पत्नी। हम एक तरह से दुर्भाग्यपूर्ण परिस्थितियों में कंधे से कंधा मिलाकर खड़े थे, और मैं उससे दोबारा जान-पहचान नहीं करना चाहता था। मुझे उस गाँव में उसे देखने की कभी उम्मीद नहीं थी, और सच कहूँ तो, मुझे लगा कि उसमें शिष्टाचार की कमी थी।”

विम्सी ने कहा, "वह तब वापस आई जब उसने थोडाय नाम के एक व्यक्ति से शादी की।"

“क्या उसने दोबारा शादी कर ली?” क्रैंटन की आँखें सिकुड़ गईं। “ओह, अब समझ आया। मुझे पता ही नहीं था। खैर, मैं तो गया काम से!”

“आश्चर्य क्यों?”

“क्यों?—अरे, ठीक है—किसी को ज्यादा परवाह नहीं थी, बस इतना ही।”

“देखो,” पार्कर ने कहा, “अब सच बता दो। क्या उस महिला का पन्ना की चोरी से कोई संबंध था?”

मुझे कैसे पता चलेगा? सच कहूँ तो, मुझे नहीं लगता कि उसने ऐसा किया होगा। मुझे लगता है कि वह बस एक मूर्ख थी। डीकन की कठपुतली। मुझे यकीन है कि उस आदमी ने उसे इस मामले की जानकारी निकालने के लिए लगाया होगा, लेकिन मुझे नहीं लगता कि उसे अपने किए की समझ थी। सच में, मुझे ऐसा नहीं लगता, क्योंकि मुझे नहीं लगता कि डीकन नाम का आदमी अपनी चाल का खुलासा करेगा। लेकिन छोड़ो! मुझे इसके बारे में क्या पता?

"क्या आपको नहीं लगता कि उसे पता है कि सामान कहाँ है?"

क्रैंटन ने एक पल सोचा। फिर वह हँस पड़ा। "मैं कसम खाकर कह सकता हूँ कि वह ऐसा नहीं करती।"

"क्यों?"

वह हिचकिचाया। “अगर उसे पता होता और वह ईमानदार होती, तो वह पुलिस को बता देती, है ना? अगर उसे पता होता और वह बेईमान होती, तो वह मुझे या मेरे दोस्तों को बता देती। नहीं। तुम इसे किसी और से नहीं निकलवा पाओगे।”

“हम्म! आपका कहना है कि आपको लगता है कि उसने आपको पहचान लिया?”

मुझे कुछ-कुछ ऐसा लगा कि वह मेरा चेहरा पहचानने लगी है। वैसे, यह महज़ एक अंदाज़ा था। हो सकता है मैं गलत भी हो सकता था। लेकिन मुझे बहस की आशंका थी, और मैं हमेशा से बहस को असभ्य मानता आया हूँ। इसलिए मैं वहां से चला गया। रात में। मैं लोहार के यहाँ काम करता था—एक बेहतरीन आदमी, लेकिन असभ्य। मैं उससे भी कोई बहस नहीं करना चाहता था। मैं चुपचाप घर चला गया ताकि सोच-विचार कर सकूं, और फिर मुझे गठिया का बुखार हो गया, और जैसा कि आप देख सकते हैं, इसने मेरे दिल को कमज़ोर कर दिया है।

“बिल्कुल सही। आपको रूमेटिक फीवर कैसे हुआ?”

“अच्छा, अगर कोई उन मनहूस बांधों में गिर जाए तो क्या उसे गठिया का बुखार नहीं हो जाएगा? मैंने ऐसा देश कभी नहीं देखा, कभी नहीं। देहाती जीवन मुझे कभी रास नहीं आया—खासकर कड़ाके की ठंड में, जब बर्फ पिघल रही हो। मैं लगभग एक खाई में मरा हुआ पाया गया था, जो एक सज्जन व्यक्ति के लिए कोई अंत नहीं है।”

“तो आपने बैटी थॉमस और टेलर पॉल के मामले की आगे कोई जाँच नहीं की?” पार्कर ने शांत भाव से श्री क्रैंटन की उस वाक्पटुता को दरकिनार करते हुए कहा, जो वे किसी भी छोटे-मोटे मुद्दे पर लुत्फ़ उठाने को तैयार रहते थे। “मेरा मतलब घंटियों से है। उदाहरण के लिए, क्या आप घंटीघर गए थे यह देखने के लिए कि कहीं पन्ना वहाँ छिपे तो नहीं हैं?”

“नहीं, बिल्कुल नहीं,” श्री क्रैंटन ने जल्दबाजी में आगे कहा, “वह मनहूस जगह हमेशा बंद रहती थी।”

तो आपने इसे आजमाया?

"खैर, सच कहूं तो, मैंने शायद दरवाजे पर अपना हाथ रख दिया था, ऐसा कह सकते हैं।"

"तुम कभी घंटी वाले कमरे में नहीं गए?"

"मुझे नहीं।"

“तो फिर आप इसका क्या स्पष्टीकरण देंगे?” पार्कर ने अचानक रहस्यमयी कोड निकालकर बीमार आदमी की आँखों के सामने रखते हुए पूछा। श्री क्रैंटन का चेहरा एकदम पीला पड़ गया।

“वो?” वो हांफते हुए बोला। “वो?—मैंने कभी नहीं—” वो सांस लेने के लिए संघर्ष कर रहा था। “मेरा दिल—लो, मुझे उस गिलास में से थोड़ा सा दे दो—”

विम्सी ने कहा, "उसे दे दो, वह वाकई बहुत बुरा है।"

पार्कर ने गंभीर चेहरे के साथ उसे दवा दी। कुछ समय बाद, चेहरे का नीलापन छंट गया और चेहरा स्वस्थ दिखने लगा, साथ ही सांस लेना भी सामान्य

हो गया।

“यह बेहतर है,” क्रैंटन ने कहा। “तुमने मुझे चौंका दिया। तुमने क्या कहा? वह? मैंने ऐसा पहले कभी नहीं देखा।”

मुख्य निरीक्षक ने कठोर स्वर में कहा, "तुम झूठ बोल रहे हो। तुमने इसे देखा है। जीन लेग्रोस ने ही तो इसे तुम्हें भेजा था, है ना?"

“ये कौन है? मैंने तो इनके बारे में कभी सुना ही नहीं।”

“यह भी एक झूठ है। उसे इंग्लैंड भेजने के लिए तुमने उसे कितने पैसे भेजे थे?”

“मैंने तो उसका नाम तक नहीं सुना,” क्रैंटन ने उदास स्वर में दोहराया। “भगवान के लिए, क्या तुम मुझे अकेला नहीं छोड़ सकते? मैं बीमार हूँ।”

वह काफी बीमार लग रहा था। पार्कर ने मन ही मन बुड़बड़ाया, "देखो नॉबी, सच क्यों नहीं बता देते? इससे हमें तुम्हें परेशान करने की ज़रूरत नहीं पड़ेगी। मुझे पता है तुम बीमार हो। खासकर बता दो, बात खत्म करो।"

“मुझे इसके बारे में कुछ नहीं पता। मैंने आपको बताया है—मैं फेंचर्च गया था और वापस आ गया। मैंने वह अखबार कभी नहीं देखा और न ही मैंने ज़ीन (उसका नाम याद नहीं आ रहा) के बारे में कभी सुना। क्या इससे आप संतुष्ट हैं?”

“नहीं, ऐसा नहीं है।”

क्या आप मुझ पर कोई आरोप लगा रहे हैं?

पार्कर हिचकिचाया। "अभी नहीं," उसने कहा।

"तो फिर आपको मेरा जवाब मानना ही होगा," श्री क्रैंटन ने धीमी आवाज़ में कहा, लेकिन ऐसा लग रहा था जैसे उन्हें अपनी बात पर पूरा भरोसा हो।

“मुझे पता है,” पार्कर ने कहा, “लेकिन, छोड़ो यार, क्या तुम आरोप लगवाना चाहते हो? अगर तुम हमारे साथ जेल चलना चाहो तो—”

“क्या बात है? मुझ पर आरोप लगाने के लिए आपके पास क्या सबूत हैं? आप मुझे उन खूनी पन्नों को चुराने के आरोप में फिर से मुकदमा चला सकते हैं। मेरे पास वे नहीं हैं। मैंने उन्हें कभी देखा भी नहीं है—”

"नहीं; लेकिन हम आप पर जीन लेग्रोस की हत्या का आरोप लगा सकते हैं।"

“नहीं—नहीं—नहीं!” क्रैंटन चिल्लाया। “यह झूठ है! मैंने उसे कभी नहीं मारा। मैंने कभी किसी को नहीं मारा। मैंने कभी—”

विम्सी ने कहा, "वह बेहोश हो गया है।"

"वह मर चुका है," सुपरिटेंडेंट ब्लंडेल ने पहली बार बोलते हुए कहा।

“भगवान न करे ऐसा हो,” पार्कर ने कहा। “नहीं—सब ठीक है, लेकिन वह काफी अजीब लग रहा है। उस लड़की को बुलाना बेहतर होगा। लो, पॉली!”

एक महिला अंदर आई। उसने तीनों पुरुषों पर एक नाराज़गी भरी नज़र डाली और जल्दी से क्रैंटन की ओर चल पड़ी।

“अगर तुमने उसे मारा है,” वह बुदबुदाई, “तो यह हत्या है। उसके जैसे बीमार व्यक्ति को धमकाना और धमकाना। तुम यहाँ से चले जाओ, बड़े गुंडे हो। उसने

किसी को कोई नुकसान नहीं पहुंचाया है।"

"मैं डॉक्टर को भेज देता हूँ," पार्कर ने कहा। "और मैं उससे दोबारा मिलने आऊँगा। और जब मैं आऊँ, तो यह सुनिश्चित कर लेना कि वह यहाँ ठीक-ठाक हो। समझे? जैसे ही वह ठीक हो जाएगा, हमें उसे कहीं और भेजना पड़ेगा। उसने पिछले सितंबर से खुद को रिपोर्ट नहीं किया है।"

लड़की ने तिरस्कारपूर्ण भाव से कंधे उचकाए और वे उसे बीमार आदमी के ऊपर झुकी हुई छोड़कर चले गए।

"ठीक है, सुपरिटेंडेंट," पार्कर ने कहा। "मुझे खेद है कि फिलहाल हम आपके लिए इससे बेहतर कुछ नहीं कर सकते। वह आदमी नाटक नहीं कर रहा है—वह सचमुच बीमार है। लेकिन वह हमसे कुछ छुपा रहा है। फिर भी, मुझे नहीं लगता कि यह हत्या है। यह क्रेंटन के स्वभाव के विपरीत होगा। वह उस अखबार को अच्छी तरह जानता था।"

"हां," विम्सी ने कहा। "काफी हलचल मच गई, है ना? चार्ल्स, वह किसी बात से डरा हुआ है। क्या बात है?"

वह हत्या को लेकर डरा हुआ है।

"खैर," ब्लंडेल ने कहा, "मुझे तो यही लगता है कि उसने ही किया है। वह मानता है कि वह वहाँ था, और जिस रात शव दफ़नाया गया था, उस रात वह भाग गया था। अगर उसने नहीं किया, तो किसने किया? वह कब्र के रखवाले से चाबी ज़रूर ले सकता था, यह तो हम जानते हैं।"

"हाँ, वो ऐसा कर सकता था," विम्सी ने कहा, "लेकिन वो उस जगह का अजनबी था। उसे कैसे पता चला कि चौकीदार अपने औजार कहाँ रखता है? या घंटी की रस्सी कहाँ मिलेगी? दिन के समय तो उसने कुआँ ज़रूर देखा होगा, लेकिन ये अजीब बात है कि उसे पूरी योजना इतनी आसानी से समझ आ गई। और लेग्रोस का इसमें क्या लेना-देना? अगर डीकन ने कटघरे में क्रेंटन को बताया था कि पन्ना कहाँ मिलेंगे, तो लेग्रोस को इंग्लैंड लाने का क्या मतलब था? उसे उसकी ज़रूरत ही नहीं थी। और अगर किसी वजह से उसे लेग्रोस की ज़रूरत थी, और उसने पन्ना पाने के लिए उसे मार डाला, तो पन्ना कहाँ हैं? अगर उसने उन्हें बेच दिया, तो अब तक पता चल जाना चाहिए था। अगर उसके पास अभी भी पन्ना हैं, तो उन्हें ढूँढ़ना ही पड़ेगा।"

"हम घर की तलाशी लेंगे," पार्कर ने संदेह भरे लहजे में कहा, "लेकिन मुझे नहीं लगता कि वो उसके पास होंगे। वो पन्नों को लेकर बिल्कुल भी चिंतित नहीं था। ये एक पहेली है। लेकिन हम पूरे घर को छान मारेंगे, और अगर वो वहाँ मिले तो हम उन्हें ढूंढ निकालेंगे।"

ब्लंडेल ने कहा, "और अगर आप ऐसा करते हैं, तो आप उस व्यक्ति को हत्या के आरोप में गिरफ्तार कर सकते हैं। जिसके पास भी पन्ने हैं, उसी ने हत्या की है। मुझे इस बात का पूरा यकीन है।"

"जहाँ तुम्हारा खजाना है, वहीं तुम्हारा दिल भी होगा," विम्सी ने कहा। "इस अपराध का केंद्र सेंट पॉल में है। यही मेरी भविष्यवाणी है, चार्ल्स। क्या तुम इस पर शर्त लगाओगे?"

मुख्य निरीक्षक ने कहा, "नहीं, मैं ऐसा नहीं करूंगा। पीटर, तुम अक्सर सही होते हो, और मेरे पास फालतू खर्च करने के लिए पैसे नहीं हैं।"

* * *

विम्सी वापस फ़ेंचर्च सेंट पॉल गए और उस गुप्त संदेश को सुलझाने में जुट गए। उन्होंने पहले भी गुप्त संदेशों को सुलझाया था और उन्हें पूरा विश्वास था कि यह भी एक सरल संदेश होगा। चाहे इसका आविष्कारक क्रैंटन हो, जीन लेग्रोस हो, विल थोडे हो या विलब्राहम पन्ना कांड से जुड़ा कोई और व्यक्ति, गुप्त लेखन में उसका माहिर होना लगभग असंभव था। फिर भी, इसमें किसी धूर्तता के संकेत थे। उन्होंने पहले कभी ऐसा गुप्त संदेश नहीं देखा था जो इतना मासूम दिखता हो। शर्लक होम्स के 'लिटिल डांसिंग मेन' तो तुलनात्मक रूप से स्पष्ट रूप से गुप्त थे।

उन्होंने कई सरल विधियाँ आज़माईं, जैसे हर दूसरे, तीसरे या चौथे अक्षर को लेना, या अंकों के एक निश्चित संयोजन के अनुसार अक्षरों को छोड़ना, लेकिन कोई परिणाम नहीं मिला। उन्होंने प्रत्येक अक्षर को एक संख्या देकर परिणामों को शब्द दर शब्द और वाक्य दर वाक्य जोड़ने का प्रयास किया। इससे निश्चित रूप से एक वरिष्ठ रेंगलर को संतुष्ट करने के लिए पर्याप्त गणितीय समस्याएँ तो उत्पन्न हुईं, लेकिन उनमें से कोई भी समझ में नहीं आई। उन्होंने सभी घंटियों पर खुदे हुए लेखों को भी लिया और तिथियों के साथ और बिना तिथियों के उन्हें जोड़ा, लेकिन उन्हें कुछ भी महत्वपूर्ण नहीं मिला। उन्हें आश्चर्य हुआ कि क्या पुस्तक में घंटियों पर खुदे हुए सभी लेख मौजूद हैं। अपने कागज़ात मेज पर बिखेर कर वे घंटीघर की चाबियाँ लेने के लिए रेक्टर के पास गए। थोड़ी देर बाद, क्योंकि गलती से चाबियाँ शराबखाने की चाबियों के लिए नीचे ले जाई गई थीं, उन्होंने चाबियाँ प्राप्त कीं और चर्च की ओर चल दिए।

वह अब भी क्रिप्टोग्राम के मिलने को लेकर उलझन में था। चाबियाँ उसके हाथ में खनक रही थीं—पश्चिम और दक्षिण दरवाज़ों की दो बड़ी चाबियाँ, एक स्टील की चेन पर अलग-अलग, और फिर एक गुच्छे में एक साथ, तहखाने और चर्च के कमरे की चाबियाँ, घंटाघर की चाबी, घंटीघर की चाबी और घंटाघर के काउंटरपॉइज़ को खोलने वाली चाबी। क्रैंटन को कैसे पता चला कि ये चाबियाँ कहाँ मिलेंगी? बेशक, अगर उसे पहले से पता होता, तो वह उन्हें चर्च के रखवाले के घर से ले सकता था। लेकिन अगर "स्टीफन ड्राइवर" चर्च की चाबियों के बारे में सवाल पूछ रहा होता, तो किसी ने तो इस पर ध्यान दिया होता। रखवाले के पास पश्चिम दरवाजे और तहखाने की चाबी थी। क्या उसके पास बाकी चाबियाँ भी थीं? विम्सी अचानक पीछे मुड़ा और अध्ययन कक्ष की खिड़की से रेक्टर से सवाल किया, जो पैरिश मैगज़ीन के वित्तीय मामलों से जूझ रहा था।

श्री वेनेबल्स ने अपना माथा रगड़ा।

“नहीं,” उसने आखिरकार कहा। “जैसा कि आपने कहा, गोटोबेड के पास पश्चिम के दरवाज़े की चाबी और तहखाने की चाबी है, और उसके पास घंटाघर की सीढ़ी और घंटीघर की चाबी भी है, क्योंकि वह सुबह की प्रार्थना के लिए अकेली घंटी बजाता है और कभी-कभी हिज़कियाह के बीमार होने पर उसकी जगह यह काम करता है। और हिज़कियाह के पास भी दक्षिणी बरामदे, घंटाघर की सीढ़ी और घंटीघर की चाबी है। देखिए, गोटोबेड से पहले हिज़कियाह चर्च का रखवाला था, और वह अंतिम संस्कार की घंटी बजाने का अपना अधिकार बनाए रखना चाहता है, हालाँकि वह दूसरे काम के लिए बहुत बूढ़ा हो चुका है, और उसके पास ज़रूरी चाबियाँ भी हैं। लेकिन उन दोनों में से किसी के पास भी काउंटरपॉइज़ की चाबी नहीं है। उन्हें इसकी ज़रूरत नहीं है। यह चाबी सिर्फ़

जैक गॉडफ्रे और मेरे पास है। मेरे पास तो हर चीज़ का पूरा सेट है, ताकि अगर किसी और की चाबी खो जाए या कहीं रख दी जाए, तो मैं उसे दे सकूँ।"

"क्या जैक गॉडफ्रे के पास भी तहखाने की चाबी है?"

"अरे नहीं—उसे इसकी जरूरत नहीं है।"

विम्सी सोचने लगा, मामला और भी पेचीदा होता जा रहा है। अगर घंटीघर में कागज़ छोड़ने वाला वही आदमी था जिसने शव को दफनाया था, तो या तो उसने रेक्टर की सारी चाबियाँ ले लीं, या उसके पास चाबियों के दो सेट थे, और वे दो सेट जैक गॉडफ्रे (काउंटरपॉइज़ की चाबी के लिए) और गोटोबेड (क्रिप्ट की चाबी के लिए) के होने चाहिए थे। और अगर वह आदमी क्रैंटन था, तो उसे कैसे पता चला? बेशक, अपराधी अपना फावड़ा भी ला सकता था (हालाँकि इससे मामला और पेचीदा हो जाता)। अगर ऐसा है, तो उसके पास या तो रेक्टर की चाबियाँ थीं या जैक गॉडफ्रे की। विम्सी पीछे गया और एमिली और हिंकिन्स से मिला। वे दोनों पूरी तरह आश्वस्त थीं कि उन्होंने स्टीफ्न ड्राइवर नाम के उस आदमी को रेक्टरी के गेट के अंदर कभी नहीं देखा था, रेक्टरे के स्टडी रूम के अंदर तो बिल्कुल भी नहीं, जो चाबियों के सही स्थान पर होने पर उनकी उचित जगह थी।

“लेकिन वे वहाँ बिल्कुल भी नहीं थे, मेरे प्रभु,” एमिली ने कहा, “क्योंकि, जैसा कि आपको याद होगा, नए साल की रात को चाबियाँ गायब थीं, और लगभग एक सप्ताह बाद तक हमें वे चर्च के कमरे में नहीं मिलीं - सिवाय चर्च के बरामदे की चाबी के, और वह उस ताले में थी जहाँ रेक्टर ने गायन अभ्यास के बाद उसे छोड़ दिया था।”

“कोरस की प्रैक्टिस के बाद? शनिवार को?”

“बिल्कुल सही,” हिंकिन्स ने कहा। “लेकिन, एमिली, क्या तुम्हें याद नहीं है? रेक्टर ने कहा था कि यह उनके द्वारा छोड़ा नहीं जा सकता, क्योंकि यह गायब हो गया था, और शनिवार को यह उनके पास नहीं था और उन्हें हैरी गोटोबेड का इंतजार करना पड़ा था?”

“खैर, मुझे नहीं पता,” एमिली ने कहा, “लेकिन यह वहीं था। हैरी गोटोबेड ने कहा कि जब वह सुबह की प्रार्थना के लिए घंटी बजाने गया था तो उसे यह वहीं मिला था।”

पहले से भी ज़्यादा उलझन में, विम्सी दौड़कर अध्ययन कक्ष की खिड़की की ओर लौटा। श्री वेनेबल्स, अपनी कलम की नोक पर एक भारी-भरकम आकृति लिए हुए, पहले तो अपनी याददाश्त में बहुत स्पष्ट नहीं थे, लेकिन थोड़ी देर बाद उन्होंने कहा कि उन्हें लगता है कि एमिली सही थी।

“मैंने चाबियाँ पिछले हफ़्ते चर्च के बैठक कक्ष में ही छोड़ दी होंगी,” उसने सुझाव दिया, “और जो भी गायन-अभ्यास के बाद चर्च से सबसे आखिर में निकला होगा, उसे चाबी मिल गई होगी और उसने उसका इस्तेमाल किया होगा —लेकिन वह कौन होगा, मुझे नहीं पता, जब तक कि वह गोटोबेड न हो। हाँ, यह गोटोबेड ही होगा, क्योंकि वह चूल्हे ठीक करने के लिए पीछे रुकता था। लेकिन यह अजीब बात है कि उसने चाबी ताले में ही छोड़ दी। हे भगवान! आपको नहीं लगता कि यह हत्यारा हो सकता है?”

“जी हां,” विम्सी ने कहा।

“देखो!” रेक्टर ने हैरानी से कहा। “लेकिन अगर मैंने चाबियाँ चर्च के कमरे में छोड़ दी थीं, तो वह अंदर आकर उन्हें कैसे ढूँढा? चर्च की चाबी के बिना तो वह अंदर आ ही नहीं सकता था। जब तक कि वह गायन-अभ्यास के लिए न आया हो। यकीनन, गायन-अभ्यास करने वालों में से कोई भी—”

रेक्टर बेहद परेशान दिख रहे थे। विम्सी उन्हें सांत्वना देने के लिए तुरंत उनके पास पहुंचे।

“गायन अभ्यास के दौरान दरवाजा खुला रहता था। हो सकता है कि वह उसी समय अंदर घुस गया हो।”

“ओह, हाँ—बिल्कुल! मैं कितना मूर्ख हूँ! इसमें कोई शक नहीं कि यही हुआ होगा। आपने मेरी बहुत बड़ी राहत कर दी।”

लेकिन विम्सी को अपने मन की शंका दूर नहीं हुई थी। चर्च की ओर जाते हुए उसने इस मामले पर विचार किया। अगर चाबियां नए साल की पूर्व संध्या पर ली गई थीं, तो क्रैंटन ने उन्हें नहीं लिया होगा। क्रैंटन तो नए साल के दिन तक आया ही नहीं था। विल थोडे 30 दिसंबर को बेवजह रेक्टरी आया था और हो सकता है उसने चाबियां तब ली हों, लेकिन वह निश्चित रूप से 4 जनवरी की रात को चाबियां लौटाने के लिए चर्च में नहीं था। यह भी संभव था कि विल थोडे ने चाबियां ली हों और रहस्यमय जेम्स थोडे ने उन्हें लौटा दिया हो—लेकिन अगर ऐसा है, तो इस मामले में क्रैंटन की क्या भूमिका थी? और विम्सी को पूरा यकीन था कि घंटीघर में मिले कागज के बारे में क्रैंटन को कुछ न कुछ जरूर पता होगा।

इस प्रकार ध्यानमग्न होकर विम्सी चर्च में दाखिल हुए और मीनार का दरवाजा खोलकर घुमावदार सीढ़ियों से ऊपर चढ़ गए। घंटी बजाने वाले कक्ष से गुजरते हुए उन्होंने मुस्कुराते हुए देखा कि दीवार पर एक नया बोर्ड लगा हुआ है, जिस पर लिखा है: “नए साल की सुबह, 19— को, 15,840 कैट टेबल बॉब मेजर घंटियों की एक ध्वनि 9 घंटे और 15 मिनट में बजाई गई, घंटियाँ बजाने वाले थे: टेबल, एज्रा वाइल्डरस्पिन; 2, पीटर डी. बी. विम्सी; 3, वाल्टर प्रेट; 4, हेनरी गीटोबेड; 5, जोसेफ हिंकिन्स; 6, अल्फ्रेड डोनिंगटन; 7, जॉन पी. गाडफ्रे; टेनर, हेज़ेकिया लैवेंडर; थियोडोर वेनेबल्स, रेक्टर, सहायक। हमारे मुख तेरी स्तुति करेंगे।” वह विशाल, खाली घड़ी कक्ष से ऊपर गया, संतुलन छोड़ा और फिर से चढ़ता हुआ घंटियों के नीचे आ पहुंचा। वहां वह एक क्षण के लिए खड़ा रहा, उनकी काली घंटियों को निहारता रहा, जब तक कि उसकी आँखें अर्ध-अंधेरे में अभ्यस्त नहीं हो गईं। थोड़ी देर बाद उनकी खामोशी ने उसे जकड़ लिया। एक अजीब सा चक्कर उसे आ गया। उसे ऐसा लगा जैसे वे धीरे-धीरे ढह रही हों और उस पर गिर रही हों। मंत्रमुग्ध होकर उसने उनके नाम लिए: गौडे, सबाओथ, जॉन, जेरिको, जुबली, डिमिटी, बेटी थॉमस और टेलर पॉल। दीवारों से एक धीमी और फुसफुसाती गूंज सुनाई दी और धीरे-धीरे बीमों के बीच गुम हो गई। अचानक उसने ऊँची आवाज़ में चिल्लाया: "टेलर पॉल!" और शायद उसने किसी तरह स्वर की सही लय पकड़ ली थी, क्योंकि ऊपर से एक धुंधली, तीखी आवाज़ सुनाई दी, दूर से और डरावनी।

“चलो!” विम्सी ने खुद को संभालते हुए कहा, “ये ठीक नहीं है। मैं पॉटी पीक की तरह हो रहा हूँ, यहाँ आकर घंटियों से बातें कर रहा हूँ। चलो सीढ़ी ढूंढते हैं और काम पर लग जाते हैं।”

उसने अपनी टॉर्च जलाई और घंटाघर के धुंधले कोनों पर रोशनी डाली। टॉर्च से उसे सीढ़ी तो दिखी ही, साथ ही कुछ और भी दिखा। फर्श के सबसे अंधेरे और धूल भरे कोने में एक ऐसा हिस्सा था जहाँ धूल कम थी। घंटियों का डर भुलाकर वह उत्सुकता से आगे बढ़ा। जी हाँ, कोई गलती नहीं थी। फर्श के एक हिस्से को हाल ही में साफ किया गया था, क्योंकि जहाँ धूल दूसरी जगहों पर सदियों से जमी रहती थी, वहाँ यहाँ सिर्फ एक पतली परत थी।

वह उसे देखने के लिए घुटनों के बल बैठ गया, और नए विचार चमगादड़ों की तरह उसके दिमाग में मंडराते और घूमते रहे। किसी घंटीघर के फर्श को कोई क्यों साफ़ करेगा, सिवाय किसी बहुत ही भयावह दाग को हटाने के। उसने क्रैटन और लेग्रोस को घंटीघर पर चढ़ते देखा, उनके हाथों में मार्गदर्शन के लिए कोड था। उसने लालटेन की रोशनी में अपने पुराने गुप्त स्थान से निकाले गए रत्नों की हरी चमक देखी। उसने अचानक छलांग, क्रूर प्रहार और फर्श पर बहते खून को देखा, कोड अनसुना होकर एक कोने में गिर गया। और फिर हत्यारा, काँपता हुआ और अपने कंधे पर नज़र डालते हुए, मृत उंगलियों से पन्ना छीनकर, शरीर को उठाकर हांफता हुआ चरमराती सीढ़ियों से नीचे उतर गया। तहखाने से कब्रिस्तान के रखवाले का फावड़ा, चर्च के कमरे से बाल्टी और सफाई करने वाला ब्रश, या जहाँ कहीं भी वे रखे थे, कुएँ का पानी—

वहाँ वह रुक गया। कुआँ? कुएँ का मतलब रस्सी था, और इस सब में रस्सी का क्या लेना-देना था? क्या इसका इस्तेमाल महज़ लाश को ले जाने के लिए किया गया था? लेकिन विशेषज्ञों को तो पूरा यकीन था कि पीड़ित को मरने से पहले ही बाँध दिया गया था। और इसके अलावा, चोट और खून भी था। अपने लिए भयानक तस्वीरें बनाना तो ठीक था, लेकिन जब तक आदमी की मौत इतनी देर तक नहीं हुई कि खून का कोई धब्बा ही न बचे, तब तक कोई चोट नहीं लगी थी। और अगर खून नहीं था, तो फर्श क्यों साफ़ किया गया?

वह अपनी एड़ियों पर बैठ गया और फिर से घंटियों की ओर देखने लगा। अगर उनकी जीभें बोल सकतीं, तो वे उसे बता सकतीं कि उन्होंने क्या देखा था, लेकिन उनमें न तो बोलने की क्षमता थी और न ही भाषा। निराश होकर उसने फिर से मशाल उठाई और आगे खोजबीन की। फिर वह ज़ोर से और घृणा से हंस पड़ा। रहस्य का सारा कारण बेतुके ढंग से सामने आ गया। एक खाली क्वार्ट बीयर की बोतल वहाँ पड़ी थी, दीवार से सटी हुई दीमक लगी हुई कड़ियों के ढेर के पीछे किसी छिपी हुई जगह पर लुढ़की हुई। उसके सपनों का यही सुखद अंत था! पवित्र भूमि पर किसी अनाधिकृत घुसपैठिए ने—या शायद घंटीघर की मरम्मत में लगे किसी मज़दूर ने—अपनी बीयर गिरा दी थी और दागों को बड़े करीने से साफ कर दिया था, जबकि बोतल लुढ़कती हुई नज़र से ओझल हो गई थी और उसे वहीं छोड़ दिया गया था। निस्संदेह यही हुआ होगा। फिर भी एक संदेह के कारण विम्सी ने बोतल को बहुत सावधानी से उठाया, अपनी उंगली को गर्दन में डालकर। उस पर ज़्यादा धूल नहीं थी। उसने सोचा, वह वहाँ ज़्यादा देर तक नहीं पड़ी होगी। इस पर शायद किसी के उंगलियों के निशान होंगे।

उसने फर्श के बाकी हिस्से का बहुत ध्यान से निरीक्षण किया, लेकिन धूल में कुछ बिखरे हुए पैरों के निशान ही मिले—बड़े, पुरुष के पैरों के निशान, उसने सोचा। ये जैक गॉडफ्रे या हेज़ेकिया लैवेंडर के हो सकते हैं, या किसी और के भी। फिर उसने सीढ़ी ली और घंटियों और लकड़ियों की पूरी तरह से तलाशी ली। उसे कुछ नहीं मिला। कोई गुप्त निशान नहीं। खजाने को छिपाने की कोई जगह नहीं। और परियों या हाथियों, जादूगरों या एरेबस से जुड़ी कोई भी चीज़

नहीं। कई गंदे और थका देने वाले घंटों के बाद, वह फिर नीचे उतरा, अपने साथ केवल एक बोतल ही लेकर।

* * *

हैरानी की बात यह थी कि इस रहस्य को सुलझाने वाले पादरी ही थे। उस रात जब हॉल की घड़ी में ग्यारह बजे, वे कक्षा में आए, एक हाथ में गर्म ताड़ी का गिलास और दूसरे हाथ में पुराने जमाने का फुट-मफ लिए हुए थे।

“मुझे उम्मीद है कि आप खुद को काम के बोझ तले दबा नहीं रहे होंगे,” उसने माफी मांगते हुए कहा। “मैंने आपके मन को थोड़ी राहत देने की कोशिश की है। गर्मियों की शुरुआत की ये रातें बहुत ठंडी होती हैं। और मेरी पत्नी को लगता है कि आपको इसमें पैर रखना अच्छा लगेगा। उस दरवाज़े के नीचे से हमेशा ठंडी हवा आती रहती है। मुझे रखने दीजिए—मुझे डर है कि इसमें थोड़े कीड़े लग गए हैं, लेकिन फिर भी ठंड से बचाव होता है। अब, मुझे आपको परेशान नहीं करने दीजिए। अरे! ये क्या है? क्या आप कोई मोती गूंथ रहे हैं? ओह, नहीं —मुझे लगता है कि ये अक्षर हैं, अंक नहीं। मेरी नज़र पहले जैसी अच्छी नहीं रही। लेकिन मैं आपकी बातों में तांक-झांक कर रहा हूं।”

“बिल्कुल नहीं, पादरी जी। यह देखने में तो किसी पहेली जैसा ही लगता है। यह अब भी एक घटिया कोड ही है। चूंकि अक्षरों की संख्या आठ का गुणक थी, इसलिए मैंने इसे आठ कॉलम में लिखा था, इस उम्मीद में कि शायद कुछ बन जाए। अब जब आपने इसका जिक्र किया है, तो मुझे लगता है कि कुछ बदलावों से एक सरल कोड बनाया जा सकता है।”

"आप ऐसा कैसे कर सकते हैं?"

“ठीक है, एक घंटी की गति को लेकर और अपने संदेश के अक्षरों को उचित स्थानों पर लिखकर, और फिर अन्य घंटियों के स्थानों को मनमाने ढंग से भरकर। उदाहरण के लिए, ग्रैंडसायर डबल्स [1] का एक सरल क्रम लें, और मान लीजिए कि आप सरल और पवित्र संदेश 'आओ और पूजा करो' देना चाहते हैं। आप एक घंटी का चयन करेंगे - मान लीजिए, नंबर 5। फिर आप अपने सरल क्रम की शुरुआत लिखेंगे, और जहाँ भी नंबर 5 आएगा, आप अपने संदेश का एक अक्षर लिख देंगे। देखिए।”

उसने जल्दी से दो कॉलम लिख डाले:

- 123456
- 213546
- 231456
- 324156
- 342516
- 435216
- 453126
- 541326
- 514236
- 152436
- 125346
- 215436

- 251346
- 523146
- 532416
- वगैरह।
- * * * सी* *
- * * * * * ओ*
- * * * * * एम*
- * * * ई* *
- * * ए* * *
- * एन* * * *
- डी* * * * *
- डब्ल्यू* * * * *
- * ओ* * * *
- * * आर* * *
- * * एस* * *
- * एच* * * *
- मैं* * * * *
- पी* * * * *

“फिर आप बाकी जगहों को किसी भी तरह के निरर्थक अक्षरों से भर सकते हैं—जैसे XLQCMP JQIWON, NAEMMB TSHEZP इत्यादि। फिर आप पूरी बात को एक पैराग्राफ में लिख सकते हैं, उसे इस तरह विभाजित करते हुए कि वह शब्दों की तरह दिखे।”

“क्यों?” रेक्टर ने पूछा।

“अरे, इसे और भी मुश्किल बनाने के लिए। आप उदाहरण के तौर पर लिख सकते हैं, ‘XLOC MPJQI. WON, NAE M MBTS! HEZP?’ और इसी तरह अंत तक। इससे कोई फर्क नहीं पड़ेगा कि आपने क्या किया। जिस व्यक्ति को संदेश मिला और जिसके पास कुंजी थी, वह बस अक्षरों को फिर से छह स्तंभों में विभाजित करेगा, अपनी पेंसिल को पांचवें अक्षर के साथ चलाएगा और संदेश पढ़ लेगा।”

“अरे वाह!” श्री वेनेबल्स ने कहा, “हाँ, ऐसा ही होगा! कितना चतुराई भरा विचार है। और मुझे लगता है कि थोड़ी और चतुराई से इस कोड को कुछ सतही और भ्रामक जानकारी देने के लिए भी इस्तेमाल किया जा सकता है। उदाहरण के लिए, मैं देख रहा हूँ कि आपके पास पहले से ही WON शब्द और स्कॉटिश अभिव्यक्ति NAE मौजूद है। क्या इस विचार को और आगे नहीं बढ़ाया जा सकता, ताकि पूरा वाक्य बिल्कुल हानिरहित लगे?”

“बिल्कुल हो सकता है। यह कुछ इस तरह दिख सकता है।” विम्सी ने अपनी उंगली से जीन लेग्रोस के संदेश को छुआ।

“क्या आपने—? लेकिन मुझे क्षमा करें। मैं बेवजह दखल दे रहा हूँ। फिर भी —क्या आपने क्रिप्टोग्राम पर इस विधि को आजमाया है?”

“खैर, मैंने ऐसा नहीं किया,” विम्सी ने स्वीकार किया। “मुझे अभी-अभी यह ख्याल आया है। वैसे भी, क्रैंटन को ऐसा संदेश भेजने का क्या फायदा, जिसे शायद घंटी बजाने के बारे में कुछ पता ही नहीं है? और इसे लिखने के लिए किसी घंटी बजाने वाले की ज़रूरत होगी, और हमारे पास यह मानने का कोई कारण नहीं है कि जीन लेग्रोस घंटी बजाने वाला था। यह सच है,” उन्होंने सोच-समझकर आगे कहा, “कि हमारे पास यह मानने का भी कोई कारण नहीं है कि वह घंटी बजाने वाला नहीं था।”

“अच्छा, तो फिर,” रेक्टर ने कहा। “क्यों न कोशिश करें? आपने मुझे बताया था, मुझे लगता है, कि यह कागज़ घंटाघर में मिला था। क्या ऐसा नहीं हो सकता कि जिसे यह भेजा गया था, वह खुद घंटी बजाने वाला न हो और इसे पढ़ना न जानता हो, फिर भी उसने इसे घंटियों से जोड़कर यह मान लिया हो कि चाबी घंटाघर में मिलेगी? बेशक मैं बहुत मूर्ख हूँ, लेकिन मुझे ऐसा संभव लगता है।”

विम्सी ने मेज पर हाथ पटका। “पादरे, यह तो बढ़िया विचार है! जब क्रैंटन फेंचर्च सेंट पॉल आया था, तो उसने पॉल टेलर के बारे में पूछा था, क्योंकि डीकन ने उसे बताया था कि टेलर पॉल या बैटी थॉमस को पता है कि पन्ना कहाँ है। चलो! कोशिश करो। हम खुद टेलर पॉल से पूछेंगे।”

उसने वह कागज उठाया जिस पर उसने पहले ही आठ स्तंभों में क्रिप्टोग्राम लिख रखा था।

“हमें नहीं पता कि उस आदमी ने कौन सा तरीका इस्तेमाल किया, या किस घंटी का अनुसरण करना है। लेकिन हम मान लेते हैं कि घंटी या तो बैटी थॉमस है या टेलर पॉल। अगर तरीका ग्रैंडसायर ट्रिप्ल्स है, तो यह टेलर पॉल नहीं हो सकता, क्योंकि टेनर पूरी तरह पीछे बजता और हमें संदेश आखिरी कॉलम में मिलता। और यह ग्रैंडसीयर मेजर भी नहीं हो सकता, क्योंकि यहाँ उस तरीके से घंटी नहीं बजाई जाती। चलिए बैटी थॉमस से कोशिश करते हैं। सातवीं घंटी क्या बताती है? GHILSTETHGWA। यह कोई उत्साहजनक संकेत नहीं है। औपचारिकता के तौर पर हम दूसरी घंटियाँ बजाते हैं। नहीं। नहीं। नहीं। क्या उस आदमी ने बॉब या सिंगल से शुरुआत की होगी?”

"बिल्कुल नहीं।"

"खैर, कुछ कहा नहीं जा सकता। वह कोई घंटियाँ नहीं बजा रहा है, वह केवल एक कोड बना रहा है और हो सकता है कि वह जानबूझकर कुछ असामान्य करे।"

उसकी पेंसिल ने अक्षरों को फिर से उकेरा। “नहीं। मुझे कुछ समझ नहीं आ रहा। ग्रैंडसायर्स को मिटा दो। और मुझे लगता है कि हम स्टैडमैन को भी मिटा सकते हैं—इससे अर्थ बहुत पास-पास हो जाएँगे। केंट ट्रेबल बॉब को आज़माओ, और हम पहले टेलर पॉल को लेंगे, क्योंकि टेनर उस विधि के लिए सामान्य अवलोकन घंटी है। वह 7वें स्थान, H से शुरू करती है। फिर 8वें स्थान, E से। वापस 7वें स्थान, S पर; 6वें स्थान, I पर; 4वें स्थान, T पर। ‘HESIT’। खैर, कम से कम उच्चारण योग्य तो है। 6वें स्थान, T पर फिर से आ जाओ। 5वें स्थान, E पर; 4वें स्थान, T पर; 3रे स्थान, H पर। ‘HESITTETH’। हैलो, पादरी जी! हमें दो शब्द मिल गए हैं। ‘He sitteth’। शायद ‘He’ हार है। हम इसे जारी रखेंगे।”

उत्साह के मारे चश्मा उनकी लंबी नाक से नीचे खिसक रहा था, और रेक्टर कागज़ पर टकटकी लगाए देख रहे थे, जबकि पेंसिल तेजी से अक्षरों पर चल रही थी।

"'वह बीच में बैठता है'—यह भजन संहिता 969 की एक पंक्ति है—देखो, मैंने तुमसे क्या कहा था? 'वह करूबों के बीच में बैठता है।' अब, इसका क्या अर्थ हो सकता है? अरे! कुछ गलती हो गई है—अगला अक्षर B होना चाहिए—'पृथ्वी कभी इतनी अशांत न हो'।"

"अच्छा, ये B नहीं है; ये दूसरा T है। कहीं भी B नहीं है। एक पल रुकिए। THE आ रहा है—नहीं, THEI—नहीं, जैसा आप थे। ये THE ISLES है। मैं कुछ नहीं कर सकता। पादरी जी। ये ऐसे ही अचानक नहीं आ सकता। बस एक सेकंड, और हम सब कुछ सुलझा लेंगे और फिर आप जो चाहें कह सकते हैं... अरे! यहाँ अंत में क्या हो गया? ओह, धत् तेरे की! मैं भूल रहा था। ये लीड का अंत होना चाहिए। हाँ"—उन्होंने जल्दी से हिसाब लगाया—"यही है, और हमें 3 और 4 बनाने हैं। लीजिए। संदेश पूरा; और इसका मतलब मैं आपको बता नहीं सकता।"

रेक्टर ने अपने चश्मे को चमकाया और घूरकर देखा। उन्होंने कहा, "ये तीन भजनों की पंक्तियाँ हैं। अत्यंत विलक्षण। 'वह करूबों के बीच बैठा है'; यह भजन 99:1 है। फिर 'द्वीप इससे प्रसन्न हों'; यह भजन 97:1 है। दोनों भजनों की शुरुआत एक जैसी है: 'प्रभु राजा है'। और फिर हमें मिलता है, 'जैसे दक्षिण की नदियाँ'। यह भजन 126:5 है, 'जब प्रभु ने सिय्योन की गुलामी को बदला'। यह एक ऐसा मामला है जिसमें 'व्याख्या तो मूल शब्द से भी अधिक पेचीदा है'।"

"हाँ," विम्सी ने कहा। "शायद इन अंकों का इससे कुछ लेना-देना है। हमारे पास 99.1.97.1.126.5 हैं। क्या इन्हें एक ही अंक 9919711265 मान लें? या इन्हें ऐसे ही छोड़ दें? या फिर से विभाजित करें? इनके संयोजन लगभग अनंत हैं। या शायद इन्हें जोड़ना चाहिए। या किसी ऐसी प्रणाली पर अक्षरों में परिवर्तित करना चाहिए जिसे हमने अभी तक खोजा नहीं है। यह केवल a=1 का साधारण प्रतिस्थापन नहीं हो सकता। मैं IIAIGIABFE जैसे संदेश पर विश्वास करने से इनकार करता हूँ। मुझे इस पर और अधिक विचार करना होगा। लेकिन आप तो सचमुच अद्भुत हैं, पादरी जी। आपको कोड को समझने को अपना पेशा बना लेना चाहिए।"

श्री वेनेबल्स ने सरल शब्दों में कहा, "यह महज़ एक संयोग था, और पूरी तरह से मेरी कमज़ोर होती नज़र की वजह से हुआ। यह एक अजीब बात है। इसने मुझे बुराई पर अच्छाई की विजय के विषय में एक प्रवचन लिखने का विचार दिया है। लेकिन मैंने कभी सोचा भी नहीं था कि कोई खनखनाहट से भी कोई गुप्त संकेत बना सकता है। बहुत ही अनोखा विचार है।"

विम्सी ने कहा, "इसे और भी ज़्यादा चतुराई से किया जा सकता था। मैं इसे बेहतर बनाने के कई तरीके सोच सकता हूँ। मान लीजिए—लेकिन मैं अनुमान लगाने में समय बर्बाद नहीं करूँगा। असली बात यह है कि 99.1.97.1 126.5 का आखिर क्या किया जाए?"

उसने अपने हाथों से अपना सिर पकड़ लिया, और रेक्टर ने कुछ मिनट तक उसे देखने के बाद दबे पांव बिस्तर की ओर प्रस्थान किया।

मुझे लगा
देखने के लिए
परियां
मैदान में
डी एस बी यू टी आई एस ए
केवल जीता
ई वी आई एल ई एल ई पी
एच ए एन टी एस डब्ल्यू आई टी
एच टी एच ई आई आर बी एल
ए सी के बी और के एस
W O E H O W T H
ए टी एस आई जी एच टी ए
W E D M E T H E
ई एल वी ई एस डी ए एन
सी ई डी ए एल एल ए आर
ओ यू एन डी ए एन डी ए
लगभग
मैंने सुना
ओ आई सी ई एस सी ए एल
लिंग क्ली
आर एल वाई ए एच एच ओ डब्ल्यू
मैंने कोशिश की
सीथ्रू
यूजी का
एल वाई सी क्लाउड बी
यू टी नो बी एल आई एन
डी ई आई ओ एफ ए एम
या तो था
अनुमति दें
डी टी ओ एस पी वाई टी एच
ई एम एस ओ टी एच ई एन
के ए एम ई एम आई एन एस
टी आर ई एल एस एच ए वी

आइ एन जो गोल्ड टो
रम्पेटश
ए आर पी एस ए एन डी डी
रम्स द एस
ई पी ए वाई ई डी वी
ई आर वाई लाउड एल
वाई बी ई एस साइड एम
ई ब्रेक इन
जी टी एच ए टी एस पी ई
एल एल एस ओ टी एच ई डी
आर ई ए एम वानी
वह स्थान जहाँ
ई ए टी आई टी एच ए एन
के ई डी ही ई ए वी ई
निशेड एम ए
एन वाई टी ई ए आर एस बी
के लिए
पतला चाँद
R O S E U P F R
ए आई एल ए एन डी एफ ए
आई एन टी ए एस ए एस आई
सी के एल ई ओ एफ एस टी
रॉ नाउ टी एच
क्या ई
एन सी एच ए एन टी ई आर
जी एन ए एस एच एच आई एस
दांत
केवल अभी तक
सब यहाँ
उरना के रूप में
स्प्रिंग री
टी यू आर एन एस ओ एच डब्ल्यू
आर ई टी सी एच ई डी एम

ए एन हेल जो ए
पी ई एस ई आर ई बी यू
अब झूठ बोल रहा है
उन्हें खोलने
डी के बाहर
पूर्वी प्रतीक्षा
अंत में

टिप्पणी

[1] “डबल्स” 5 घंटियों पर बजाए जाने वाले परिवर्तनों के एक सेट को दिया गया नाम है, जिसमें टेनर (नंबर 6) प्रत्येक परिवर्तन में सबसे अंत में या “पीछे” बजाया जाता है।

नौवां भाग
एमिली पीछे से बंटर की ओर मुड़ती है

पीछे से आने वाली तिहरे वाद्य यंत्र की घंटी को तीसरा स्थान लेने दें, और फिर से पीछे लौट आने दें।
फोर बेल्स पर बदलाव करने के नियम।

"मैं चाहूंगी," एमिली सिसकते हुए हांफते हुए बोली, "कि मैं एक हफ्ते पहले ही चेतावनी दे दूं।"

“हे भगवान, एमिली!” श्रीमती वेनेबल्स ने मुर्गी के दाने से भरी बाल्टी लेकर रसोई से गुजरते हुए रुकते हुए कहा, “आखिर तुम्हें क्या हो गया है?”

“मुझे पूरा यकीन है,” एमिली ने कहा, “मुझे आप और रेक्टर से कोई शिकायत नहीं है, क्योंकि रेक्टर हमेशा से ही दयालु रहे हैं, लेकिन अगर मिस्टर बंटर मुझसे इस तरह बात करें, जबकि मैं उनकी नौकरानी नहीं हूँ और न ही कभी बनना चाहती हूँ, और वैसे भी यह मेरा कर्तव्य नहीं है, तो मुझे कैसे पता चलता? मुझे यकीन है कि मैं उनके प्रति अनादर करने के बजाय अपना दाहिना हाथ काट देती, लेकिन मुझे बताया जाना चाहिए था और इसमें मेरी कोई गलती नहीं है, इसलिए मैंने मिस्टर बंटर को बता दिया।”

श्रीमती वेनेबल्स का चेहरा थोड़ा पीला पड़ गया। लॉर्ड पीटर से उन्हें कोई परेशानी नहीं थी, लेकिन बंटर उन्हें काफी डरावना लगा। लेकिन वह दृढ़ निश्चयी थीं और उन्हें बचपन से यही सिखाया गया था कि नौकर तो नौकर ही होता है, और किसी नौकर से डरना (चाहे वह अपना हो या किसी और का) घरेलू कामकाज में अक्षमता की ओर पहला कदम होता है। उन्होंने पीछे खड़े सफेद और भयानक बंटर की ओर देखा।

“तो अब, बंटर,” उसने दृढ़ता से कहा। “यह सब परेशानी किस बारे में है?”

“माफ़ कीजिए, महोदया,” बंटर ने दबी हुई आवाज़ में कहा। “मुझे खेद है कि मैं अपना आपा खो बैठा। लेकिन मैं पिछले पंद्रह वर्षों से (युद्ध के दौरान उनके अधीन सेवा सहित) उनकी सेवा में हूँ, और ऐसी घटना पहले कभी नहीं हुई। अचानक सदमे और मन की गहरी निराशा में, मैंने बहुत गुस्से में बोल दिया। महोदया, मैं आपसे विनती करता हूँ कि इसे नज़रअंदाज़ कर दें। मुझे खुद पर बेहतर नियंत्रण रखना चाहिए था। मैं आपको विश्वास दिलाता हूँ कि ऐसा दोबारा नहीं होगा।”

श्रीमती वेनेबल्स ने मुर्गी का डिब्बा नीचे रख दिया।

लेकिन यह सब किस बारे में था?

एमिली ने गहरी सांस ली, और बंटर ने रसोई की मेज पर रखी एक बीयर की बोतल की ओर उंगली से इशारा करते हुए कहा, “महोदया, यह बोतल मुझे कल उनके लॉर्डशिप ने सौंपी थी। मैंने इसे अपने बेडरूम की अलमारी में रख दिया था, ताकि आज सुबह इसकी तस्वीर खींचकर इसे स्कॉटलैंड यार्ड भेज सकूँ। कल शाम, ऐसा लगता है कि मेरी अनुपस्थिति में यह युवती कमरे में आई,

अलमारी की तलाशी ली और बोतल निकाल ली। बोतल निकालने से ही संतुष्ट न होकर, उसने उस पर जमी धूल भी झाड़ दी।"

"अगर आप चाहें तो," एमिली ने कहा, "मुझे कैसे पता चलता कि इसकी ज़रूरत है? एक गंदी, मैली पुरानी चीज़। मैं तो बस कमरे की सफाई कर रही थी, और मुझे अलमारी के शेल्फ़ पर यह पुरानी बोतल दिखी, और मैंने मन ही मन सोचा, 'देखो यह धूल से सनी पुरानी बोतल, ये यहाँ कैसे पहुँची? ये तो गलती से ही रह गई होगी।' तो मैंने इसे नीचे उतारा और जब कुक ने इसे देखा तो उसने कहा, 'अरे, एमिली, तुम्हारे पास ये क्या है? ये ठीक रहेगा,' उसने कहा, 'मिथाइलेटेड डालने के लिए।' तो मैंने इसे साफ किया—"

बंटर ने खोखले स्वर में कहा, "और अब उंगलियों के निशान सब मिट गए हैं, और मैं नहीं जानता कि महामहिम से क्या कहूँ।"

"अरे बाप रे! अरे बाप रे!" श्रीमती वेनेबल्स ने बेबसी से कहा। फिर उन्होंने घरेलू कामकाज के उस एक पहलू को पकड़ लिया जिस पर सवाल उठना लाज़मी लग रहा था। "तुमने धूल झाड़ने में इतनी देर क्यों लगा दी?"

"अगर आप चाहें तो, मुझे नहीं पता कैसे हुआ। कल मैं किसी तरह बहुत पीछे रह गया था, और मैंने खुद से कहा, 'देर से ही सही, लेकिन कभी न कभी तो करना ही है,' और मुझे यकीन है कि अगर मुझे पहले से पता होता तो—"

वह जोर-जोर से रोने लगी, और बंटर भावुक हो गया।

"मुझे खेद है कि मैंने इतनी कटुता से अपनी बात कही," उसने कहा, "और अलमारी के दरवाजे से चाबी न निकालने के लिए मैं स्वयं को दोषी मानता हूँ। लेकिन आप मेरी भावनाओं को समझ जाएंगी, महोदया, जब मैं सोचता हूँ कि उनके स्वामी निर्दोषता से एक नए दिन की शुरुआत कर रहे हैं, और उन्हें उस भयानक आघात का कोई अंदाजा नहीं है जो उनके लिए आने वाला है। यह बात मेरे दिल को छू गई है, अगर आप मुझे इस संदर्भ में ऑर्गन का जिक्र करने के लिए क्षमा करें। महोदया, वहाँ उनकी सुबह की चाय रखी है, बस मेरे हाथ का इंतज़ार है कि मैं उसमें उबलता पानी डालूँ, और मुझे ऐसा लग रहा है, महोदया, जैसे यह किसी हत्यारे का हाथ हो जिसे अरेब की कोई भी सुगंध—मान लीजिए कि वह मेरी स्थिति के अनुकूल है—सुखा नहीं सकती। उन्होंने दो बार घंटी बजाई है," बंटर ने हताश स्वर में कहा, "और देरी से उन्हें पता चल जाएगा कि कोई विपत्ति आ गई है—"

"और भी रंगीन!"

"मेरे स्वामी!" बंटर ने प्रार्थना जैसी आवाज में कहा।

"मेरी चाय को क्या हो गया? ये क्या—? ओह, मुझे माफ़ करना, श्रीमती वेनेबल्स। कृपया मेरी भाषा और मेरे बाथरोब को माफ़ कर दीजिएगा? मुझे पता नहीं था कि आप यहाँ हैं।"

"ओह, लॉर्ड पीटर!" श्रीमती वेनेबल्स ने कहा, "कितनी भयानक घटना घटित हुई है। आपका आदमी बहुत परेशान है, और यह नासमझ लड़की—उसका इरादा तो अच्छा ही था, और यह सब एक गलती है—लेकिन हमने आपकी बोतल से सारे उंगलियों के निशान मिटा दिए हैं!"

"वाह-हा-हा!" एमिली सिसकते हुए बोली। "ओह! वाह-हा-हा! मैंने कर दिया। मैंने इसे साफ कर दिया। मुझे पता नहीं था—हो-हो।"

“बटर,” उनके लॉर्डशिप ने कहा, “मैदान पर घायल चोल के बारे में वह कविता क्या है, जो फिर कभी बादलों के बीच से नहीं उड़ सकती? यह मेरे भावों को बिल्कुल व्यक्त करती है। मेरी चाय उठाओ और बोतल कूड़ेदान में फेंक दो। जो हो गया सो हो गया। वैसे भी, उंगलियों के निशान शायद कोई मायने नहीं रखते थे। विलियम मॉरिस ने एक बार एक कविता लिखी थी जिसका नाम था 'वह आदमी जो फिर कभी नहीं हँसा'। अगर विजय की जयकार, दावत के गीत, मेरे होठों से फिर कभी न सुनाई दें, तो तुम जान जाओगे कि क्यों। मेरे दोस्त शायद बहुत आभारी होंगे। यह तुम्हारे लिए एक चेतावनी है कि कभी भी बोतल में खुशी मत ढूंढो। एमिली, अगर तुम और रोई, तो तुम्हारा प्रेमी तुम्हें रविवार को पहचान नहीं पाएगा। बोतल की चिंता मत करो, श्रीमती वेनेबल्स—वैसे भी, वह एक घटिया बोतल थी, और मुझे उसे देखना हमेशा से ही नापसंद था। जल्दी उठने के लिए यह एक खूबसूरत सुबह है। मुझे मुर्गी का डिब्बा उठाने दो। मैं आपसे विनती करता हूँ कि आप बोतल या एमिली के बारे में फिर कभी न सोचें।” वो वाकई बहुत अच्छी लड़की है, है ना? वैसे, उसका सरनेम क्या है?

“हॉलिडे,” श्रीमती वेनेबल्स ने कहा। “वह रसेल की भतीजी है, जो अंतिम संस्कार का काम करते हैं, और मेरी थोड़े से किसी न किसी तरह से रिश्तेदार है, वैसे इस गाँव में तो हर कोई किसी न किसी से रिश्तेदार है ही। यह छोटे गाँव की वजह से है, हालाँकि अब सबके पास मोटर-साइकिलें हैं और बसें हफ्ते में दो बार चलती हैं, तो हालात इतने बुरे नहीं हैं, और पाँटी पीक जैसे बदकिस्मत लोग भी नहीं होंगे। सारे रसेल बहुत अच्छे और शिष्ट लोग हैं।”

“बिल्कुल सही,” लॉर्ड पीटर विम्सी ने कहा। चिकन के कटोरे में मैश डालते हुए उन्होंने कुछ देर सोचा।

* * *

उसने सुबह का शुरुआती हिस्सा क्रिप्टोग्राम के नए सिरे से निष्फल अध्ययन में बिताया, और जैसे ही उसे लगा कि पब खुल जाएंगे, वह एक पाइंट बीयर पीने के लिए रेड काउ पब चला गया।

"कड़वा है, महाराज?" श्री डॉनिंगटन ने नल पर हाथ रखते हुए पूछा।

विम्सी ने कहा, नहीं, आज नहीं। वह बदलाव के लिए बास बियर की एक बोतल पीना पसंद करेंगे।

श्री डॉनिंगटन ने बास गिटार पेश करते हुए कहा कि उनके लॉर्डशिप को यह बहुत अच्छी स्थिति में मिलेगा।

विम्सी ने कहा, "बोतल की स्थिति ही उसकी गुणवत्ता का नौ-दसवां हिस्सा है, और इसका बहुत कुछ बोतलबंदी पर निर्भर करता है। आपके बोतलबंद करने वाले कौन हैं?"

“वाल्बीच के ग्रिग्स,” श्री डॉनिंगटन ने कहा। “वे बहुत ही अच्छे लोग हैं; मुझे उनसे कोई शिकायत नहीं है। आप खुद ही चखकर देखिए—वैसे तो आप देखकर ही समझ जाएंगे, अगर आप मेरी बात समझ रहे हैं। एकदम साफ-सुथरा—लेकिन हां, आपको अपने सेलरमैन पर भरोसा होना चाहिए। एक बार एक आदमी था जिसे यह कभी सिखाया ही नहीं जा सका कि वह अपनी बास की बोतल को टोकरी में उल्टा करके न रखे, ठीक वैसे ही जैसे स्टाउट को रखता है। स्टाउट को उल्टा खड़ा करने पर भी कोई फर्क नहीं पड़ता, हालांकि मैं खुद ऐसा कभी नहीं करूंगा और न ही इसकी सलाह दूंगा, लेकिन बास को

सीधा खड़ा रखना चाहिए, उसे हिलाना नहीं चाहिए, तभी तो बीयर का पूरा आनंद लिया जा सकता है।"

"बिल्कुल सही," विम्सी ने कहा। "इसमें कोई बुराई नहीं है। आपकी सेहत। क्या आप खुद कुछ नहीं लेंगे?"

"धन्यवाद, मेरे स्वामी, मुझे कोई आपत्ति नहीं है। शुभकामनाएँ। अब, यह," श्री डॉनिंगटन ने गिलास को प्रकाश में उठाते हुए कहा, "बास वाइन का इतना बढ़िया गिलास है जितना आप देखना चाहेंगे।"

विम्सी ने पूछा कि क्या वह कार्ट की बोतलों का बहुत इस्तेमाल करते हैं।

"कार्ट्स?" श्री डॉनिंगटन ने कहा। "नहीं। कार्ट्स में तो मैं नहीं बेचता। लेकिन मुझे लगता है कि व्हीटशीफ में टॉम टेबट थोड़ा-बहुत बेचता है। ग्रिग्स उसके लिए बोतलें भी भरता है।"

"आह!" विम्सी ने कहा।

"हाँ। एक-दो लोग कार्ट (लगभग 1 लीटर) पसंद करते हैं। हालाँकि, ध्यान रहे, यहाँ ज़्यादातर कारोबार ड्राफ्ट बीयर का ही है। लेकिन यहाँ-वहाँ कुछ किसान ऐसे भी हैं जिन्हें अपने घर पर कार्ट की डिलीवरी पसंद है। आह! पुराने ज़माने में तो सब लोग खुद ही बीयर बनाते थे—आज भी कई खेतों में बड़े-बड़े बीयर बनाने के बर्तन खड़े हैं, और कुछ लोग तो आज भी खुद ही बेकन तैयार करते हैं—श्री एश्टन उनमें से एक हैं, वो कोई नई चीज़ नहीं अपनाते। लेकिन इन चेन स्टोर्स और उनकी किराने की वैन, और रेशमी मोज़े पहनकर सिनेमा जाने की चाहत रखने वाली लड़कियाँ और टिन में आने वाली इतनी सारी चीज़ें, ऐसी जगहें बहुत कम हैं जहाँ आपको असली घर का बना बेकन देखने को मिले। और सूअर के चारे की कीमत तो देखिए। मेरा कहना है कि किसानों को कुछ सुरक्षा मिलनी चाहिए। मैं खुद एक मुक्त व्यापारी के रूप में पला-बढ़ा हूँ, लेकिन समय बदल गया है। मुझे नहीं पता आपने कभी इन बातों पर सोचा है या नहीं, मेरे प्रभु। हो सकता है ये बातें आपको पसंद न आएँ। वैसे। या—मैं भूल रहा हूँ। शायद आप अभी हाउस ऑफ लॉर्ड्स में बैठे हों। हैरी गोटोबेड का कहना है कि ऐसा ही है, लेकिन मैंने कहा कि वह गलत था—लेकिन इस बारे में आप मुझसे बेहतर जानते होंगे।

विम्सी ने बताया कि वह हाउस ऑफ लॉर्ड्स में बैठने के योग्य नहीं थे। श्री डॉनिंगटन ने प्रसन्नतापूर्वक कहा कि इस स्थिति में कब्रिस्तान के रखवाले पर उनका आधा क्राउन बकाया है, और जब उन्होंने इस तथ्य को एक लिफ़ाफ़े के पीछे लिख लिया, तभी विम्सी वहां से निकलकर व्हीटशीफ की ओर चल दिए।

यहाँ, कुछ चतुराई का प्रयोग करते हुए, उन्होंने उन घरों की सूची प्राप्त की जहाँ बास नियमित रूप से कार्ट्स में आपूर्ति किया जाता था। अधिकतर नाम दूरदराज के इलाकों में रहने वाले किसानों के थे, लेकिन बाद में श्रीमती टेबट ने एक नाम का उल्लेख किया जिससे विम्सी चौकन्ने हो गए।

"विलु थोडे, जब जिम घर पर था, उसके पास कुछ थे—लगभग एक दर्जन, हो सकते हैं। जिम थोडे एक अच्छा आदमी है—विदेशों की कहानियाँ सुनाकर घंटों हँसाता रहता है। वह मैरी के लिए वह तोता वापस लाया था, हालाँकि जैसा कि मैंने उससे कहा, वह पक्षी बच्चों के लिए अच्छा उदाहरण नहीं है। वह तोता तो कमाल का है! मुझे यकीन है, अगर आपने सुना होता कि उसने उस दिन रेक्टर से क्या कहा था! मुझे समझ नहीं आ रहा था कि कहाँ देखूँ। लेकिन मेरा मानना

है कि रेक्टर को आधी बात भी समझ नहीं आई। मिस्टर वेनबल्स एक सच्चे सज्जन हैं, पुराने पादरी जैसे नहीं। वह भी दयालु व्यक्ति थे, लेकिन रेक्टर से अलग, और कहते हैं कि वह एक पादरी के लिए आश्चर्यजनक रूप से गालियाँ देते थे। लेकिन बेचारा! जैसा कि कहते हैं, उनमें थोड़ी सी कमजोरी थी। 'जैसा मैं कहूँ वैसा करो, जैसा मैं करता हूँ वैसा मत करो'—वह अपने उपदेशों में यही कहा करते थे। उनका चेहरा गुस्से से लाल हो जाता था। वे दोनों अचानक स्ट्रोक से मर गए।

विम्सी ने बातचीत को जिम थोड़े की ओर मोड़ने की व्यर्थ कोशिश की। श्रीमती टेबट पुराने रेक्टर की यादों में पूरी तरह खो गई थीं, और आधा घंटा बीतने के बाद ही वह व्हीटशीफ से बाहर निकल पाया। रेक्टरी की ओर मुड़ते हुए, वह विल थोड़े के गेट पर पहुँच गया। रास्ते पर नज़र डालते हुए उसने मैरी को कपड़े सुखाते हुए देखा। अचानक उसने उस पर हमला करने का निश्चय कर लिया।

“मुझे उम्मीद है कि आप मुझे क्षमा कर देंगी, श्रीमती थोड़े,” उन्होंने अपना परिचय देने और अंदर आने का निमंत्रण मिलने के बाद कहा, “अगर मैं आपको एक काफी दुखद घटना की याद दिला दूं। मेरा मतलब है, बीती बातें भूल जानी चाहिए और कोई भी पुरानी बातों को कुरेदना नहीं चाहता, है ना? लेकिन जब बात दूसरों की कब्रों में दफन लाशों की आती है, तो कभी-कभी उनके बारे में सोचने का मन करता है, है ना?”

जी हाँ, महाराज। मुझे पूरा यकीन है कि अगर मैं किसी भी तरह से आपकी मदद कर सकता हूँ, तो ज़रूर करूँगा। लेकिन जैसा कि मैंने श्री ब्लंडेल को बताया, मुझे इसके बारे में ज़रा भी जानकारी नहीं थी, और मैं समझ नहीं पा रहा हूँ कि यह वहाँ कैसे आया। वह मुझसे उसी शनिवार रात के बारे में पूछ रहे थे, और मुझे यकीन है कि मैंने बहुत सोचा, लेकिन मुझे कुछ भी याद नहीं आ रहा है कि मैंने उस रात क्या देखा था।

"क्या आपको वह आदमी याद है जिसने खुद को स्टीफन ड्राइवर कहा था?"

"जी हां, मेरे प्रभु। वही व्यक्ति जो एज्रा वाइल्डरस्पिन के यहाँ था। मुझे याद है मैंने उसे एक-दो बार देखा था। पूछताछ में उन्होंने कहा था कि शव शायद उसी का था।"

"लेकिन ऐसा नहीं था," विम्सी ने कहा।

“क्या ऐसा नहीं था, महाराज?”

“नहीं। क्योंकि हमें ड्राइवर नाम का यह आदमी मिल गया है और वह अभी भी ज़िंदा है और ठीक-ठाक है। क्या आपने ड्राइवर को यहाँ आने से पहले कभी देखा था?”

"मुझे ऐसा नहीं लगता, मेरे स्वामी; नहीं, मैं ऐसा कभी नहीं कह सकता।"

"क्या वह आपको किसी की याद नहीं दिलाता था?"

नहीं, महाराज।

वह काफी स्पष्टवादिता से जवाब दे रही थी, और उसे उसकी आवाज या चेहरे के भाव में घबराहट का कोई संकेत नहीं दिखाई दिया।

विम्सी ने कहा, "यह अजीब बात है, क्योंकि वह कहता है कि वह सेंट पॉल से इसलिए भाग गया क्योंकि उसे लगा कि आपने उसे पहचान लिया है।"

“क्या उसने ऐसा किया? खैर, यह तो एक अजीब बात है, महाराज।”

क्या आपने कभी उसे बोलते हुए सुना है?

"मुझे नहीं लगता कि मैंने कभी ऐसा किया है, मेरे स्वामी।"

"मान लीजिए कि उसने दाढ़ी नहीं रखी होती, तो क्या वह आपको किसी की याद दिलाता?"

मैरी ने अपना सिर हिलाया। अधिकांश लोगों की तरह, उसे भी कल्पनाशीलता की क्षमता समझ में नहीं आती थी।

"अच्छा, क्या आप इसे पहचानते हैं?"

उन्होंने विलब्राहम पन्ना कांड के समय ली गई क्रैंटन की एक तस्वीर निकाली।

“वो?” श्रीमती थोड़े का चेहरा पीला पड़ गया। “जी हाँ, महाराज। मुझे वो याद है। वही क्रैंटन था, जिसने हार चुराया था और मेरे पहले पति के साथ ही जेल भेजा गया था, महाराज। मुझे उम्मीद है कि आप इसके बारे में सब जानते होंगे। ये उसका घिनौना चेहरा है। ओह! उसे दोबारा देखकर मुझे बहुत घबराहट हो रही है।”

वह एक बेंच पर बैठ गई और तस्वीर को घूरने लगी। "यह तो ड्राइवर नहीं हो सकता—यह ड्राइवर तो नहीं हो सकता?"

“वो ड्राइवर है,” विम्सी ने कहा। “तुम्हें इसके बारे में कोई जानकारी नहीं थी?”

“ऐसा मैंने कभी नहीं सोचा था, महाराज। अगर मेरे मन में कभी ऐसा ख्याल आया होता, तो मैं उससे बात करती, आप चिंता न करें! मैं उससे पता लगा लेती कि उसने वो पन्ना कहां रखे हैं। देखिए, महाराज, यही बात मेरे बेचारे पति के खिलाफ इतनी भारी पड़ी, कि उस आदमी ने कहा कि मेरे पति ने हार खुद रखा था। बेचारे जेफ, इसमें कोई शक नहीं कि वो ललचा गए थे—ये सब मेरी गलती थी, महाराज, मेरी बेबाकी से बोलने की वजह से—और मुझे अफ़सोस है कि उन्होंने गहने ले लिए। लेकिन बाद में वो उनके पास नहीं थे; वो हमेशा से क्रैंटन के पास थे। क्या आपको नहीं लगता कि मेरे लिए ये सब कितना कड़वा और कठिन संघर्ष रहा है, महाराज, ये जानते हुए कि मुझ पर शक किया जा रहा था? जूरी ने मेरी बात पर यकीन किया, और जज ने भी, लेकिन आपको कुछ ऐसे लोग भी मिलेंगे जो अब सोचते हैं कि इसमें मेरा हाथ था और मुझे पता था कि हार कहाँ है। लेकिन मुझे कभी पता नहीं था, महाराज, कभी नहीं। अगर मुझे वो मिल जाता, तो मैं उसे देने के लिए घुटनों के बल रेंगकर लंदन तक जाती। श्रीमती विलब्राहम के पास वापस। मैं जानती हूँ कि बेचारे सर हेनरी को इसके खोने से कितना कष्ट हुआ होगा। पुलिस ने हमारे घर की तलाशी ली, और मैंने खुद भी बार-बार तलाशी ली—"

"क्या आप डीकन की बात पर भरोसा नहीं कर सकते थे?" विम्सी ने धीरे से पूछा।

वह हिचकिचाई, और उसकी आँखों में दर्द के बादल छा गए।

“महोदया, मैंने उस पर विश्वास किया था। फिर भी—अरे! मुझे यह जानकर बहुत बड़ा सदमा लगा कि वह मालिक के घर में किसी महिला को लूट सकता है। मुझे नहीं पता था कि कहीं उसने दूसरा काम भी न किया हो। मुझे ठीक से समझ नहीं आ रहा था कि किस पर विश्वास करूं, अगर आप मेरी बात समझ

रहे हैं, महाराज। लेकिन अब मुझे पूरा यकीन है कि मेरे पति सच कह रहे थे। उन्हें उस दुष्ट क्रैंटन ने बहकाया था, इसमें कोई शक नहीं, लेकिन बाद में उन्होंने हम सबको धोखा दिया, यह मुझे नहीं लगता। वास्तव में, महाराज, मुझे नहीं लगता कि उन्होंने ऐसा किया—मुझे अपने मन में पूरा यकीन है।"

"और आपको क्या लगता है कि क्रैंटन यहाँ किसलिए आया था?"

"क्या इससे यह साबित नहीं होता, महाराज, कि आखिरकार उन्हें उसी ने छिपाया था? वह डर गया होगा और भागने से पहले उस रात उन्हें किसी जगह छिपा दिया होगा।"

"उसने खुद कहा है कि डीकन ने उसे कुटघरे में बताया था कि पन्ना यहीं हैं, और उसे टेलर पॉल और बेटी थॉमस से उन्हें ढूंढने के लिए कहना था।"

मैरी ने सिर हिलाया। "मुझे यह बात समझ नहीं आ रही, महाराज। लेकिन अगर मेरे पति ने उस समय उससे ऐसी बात कही होती, तो क्रैंटन चुप नहीं रहता। वह जूरी को बता देता, वह जेफ से इतना नाराज़ था।"

"क्या वो ऐसा करता? मुझे पक्का यकीन नहीं है। मान लो अगर डीकन ने क्रैंटन को पन्ना कहाँ मिलेंगे, यह बता दिया होता, तो क्या तुम्हें नहीं लगता कि क्रैंटन जेल से बाहर आने के बाद उन्हें पाने की उम्मीद में इंतज़ार करता? और क्या वो पिछले जनवरी में उन्हें ढूंढने के लिए यहाँ नहीं आया होता? और फिर, यह सोचकर कि तुमने उसे देख लिया है, क्या वो डर के मारे भाग नहीं गया होता?"

"खैर, महाराज, मुझे लगता है कि वह हो सकता है। लेकिन फिर, वह बेचारा मरा हुआ आदमी कौन होगा?"

पुलिस को लगता है कि वह क्रैंटन का साथी हो सकता है, जिसने उसे पन्ना खोजने में मदद की और इसी वजह से मारा गया। क्या आपको पता है कि डीकन ने मेडस्टोन में अन्य कैदियों या वार्डरों में से किसी से दोस्ती की थी?

"मैं कुछ नहीं कह सकता, मुझे यकीन है, मेरे स्वामी। बेशक, उन्हें कभी-कभार लिखने की अनुमति थी, लेकिन स्वाभाविक रूप से वे किसी को भी ऐसी कोई बात नहीं बताते, क्योंकि उनके पत्र पढ़े जाते थे।"

"बिल्कुल। मुझे आश्चर्य हुआ कि क्या आपको कभी किसी रिहा कैदी के माध्यम से या इसी तरह से उनसे कोई संदेश मिला था?"

"नहीं, महाराज, कभी नहीं।"

क्या आपने कभी यह लिखावट देखी है?

उसने उसे क्रिप्टोग्राम सौंप दिया।

"वो लेखन? क्यों नहीं, बिलकुल—"

"चुप रहो बेवकूफ! चुप रहो बिलकुल बेवकूफ! चलो, जॉय! अपना पैर दिखाओ!"

"हे भगवान!" विम्सी चौंककर बोला। अंदर के कमरे में झाँकते हुए, उसकी नज़र एक भूरे रंग के अफ्रीकी तोते की चमकीली आँखों से पड़ी, जो मानो उसे निहार रही थीं। अजनबी को देखते ही पक्षी ने बोलना बंद कर दिया, अपना सिर एक तरफ झुकाया और अपने आसन पर सरकने लगा।

“तुम्हारी आँखें कितनी भयानक हैं!” महाराज ने प्रसन्नतापूर्वक कहा। “तुम्हारी आँखों ने मुझे चौंका दिया।”

“आह!” पक्षी ने एक लंबी, आत्मसंतुष्ट हंसी के साथ कहा।

“क्या यह वही पक्षी है जो तुम्हारे बहनोई ने तुम्हें दिया था? मैंने श्रीमती टेबट से उनके बारे में सुना है।”

"जी हां, महाराज, वही है। वह बहुत अच्छी बातें करता है, लेकिन वह गाली-गलौज भी करता है और यह सच है।"

“मुझे ऐसे तोते की कोई ज़रूरत नहीं जो ऐसा नहीं करता,” विम्सी ने कहा। “यह अस्वाभाविक लगता है। मुझे देखने दो—हम क्या कह रहे थे—? ओह, हाँ, वह लेख। तुम अभी यही कह रहे थे—”

मैंने कहा, "बेशक मैंने इसे पहले कभी नहीं देखा था, महाराज।"

विम्सी को पक्का यकीन था कि वह ठीक इसके विपरीत कहने वाली थी। वह उसे देख रही थी—नहीं, उसे घूर नहीं रही थी, बल्कि उसके आर-पार देख रही थी, मानो उसे कोई भयानक आपदा आती हुई दिखाई दे रही हो।

“ये सब अजीबोगरीब चीजें हैं, है ना?” उसने सपाट स्वर में कहा, “इनका कोई मतलब नहीं लगता। आपको ऐसा क्यों लगा कि मुझे इन सब चीजों के बारे में कुछ पता होना चाहिए?”

“हमें लगा कि यह किसी ऐसे व्यक्ति द्वारा लिखा गया होगा जिसे आपके दिवंगत पति मेडस्टोन में जानते थे। क्या आपने कभी जीन लेग्रोस नाम के किसी व्यक्ति के बारे में सुना है?”

“नहीं, महाराज। यह एक फ्रांसीसी नाम है, है ना? मैंने कभी किसी फ्रांसीसी को नहीं देखा, सिवाय उन कुछ बेल्जियनों के जो युद्ध के दौरान यहाँ आए थे।”

"और आप पॉल टेलर नाम के किसी व्यक्ति को नहीं जानते थे?"

"नहीं, कभी नहीं।"

तोते ने दिल खोलकर हँसते हुए कहा, "चुप रहो, जॉय!"

"चुप रहो, बेवकूफ! जॉय, जॉय, जॉय! फिर पोल खरोंचो। ओह!"

“ओह, ठीक है,” विम्सी ने कहा। “मैं बस सोच रहा था।”

"वह कहां से आया?"

“क्या? ओह, यह? यह चर्च में मिला था, और हमें लगा कि यह क्रैंटन का हो सकता है। लेकिन वह कहता है कि यह उसका नहीं है।”

"चर्च में?"

जैसे ही वह शब्द एक संकेत बना, तोते ने उसे पकड़ लिया और उत्तेजित होकर बुदबुदाने लगा:

मुझे चर्च जाना है। मुझे चुर्च जाना है। घंटियाँ बज रही हैं। मैरी को मत बताना। मुझे चर्च जाना है। ओह! जॉय! जॉय! चलो, जॉय! मुझे चर्च जाना है।

श्रीमती थोडे जल्दी से दूसरे कमरे में गईं और पिंजरे पर एक कपड़ा डाल दिया, जबकि जॉय विरोध में चीख रहा था।

“वो ऐसे हो करता रहता है,” उसने कहा। “मुझे बहुत गुस्सा आता है। उसने ये सब उस रात शुरू किया जब विल की हालत बहुत खराब थी। घंटी बज रही थी और उसे इस बात की चिंता सता रही थी कि वो वहाँ नहीं हो सकता। विल को जोई पर इतना गुस्सा आता है जब वो उसका मज़ाक उड़ाना शुरू कर देता है। चुप रहो, जोई।”

विम्सी ने क्रिप्टोग्राम के लिए अपना हाथ बढ़ाया, जिसे मैरी ने अनिच्छा से दिया - विम्सी को लगा, मानो उसके विचार कहीं और थे।

“खैर, मुझे अब आपको परेशान नहीं करना चाहिए, श्रीमती थोडे। मैं बस क्रैंटन के बारे में उस छोटी सी बात को स्पष्ट करना चाहता था। मुझे लगता है कि आप सही हैं, और वह यहाँ बस अपनी मर्जी से ताक-झांक करने आया था। खैर, अब आपको उससे दोबारा परेशान होने की जरूरत नहीं है। वह बीमार है, और वैसे भी, उसे अपनी सजा पूरी करने के लिए वापस जेल जाना होगा। मुझे माफ कर दीजिए कि मैं इधर-उधर की बातें कर रहा हूँ और आपको उस बात के बारे में परेशान कर रहा हूँ जिसे भूल जाना ही बेहतर है।”

लेकिन पादरी के निवास स्थान तक वापस जाते समय, मैरी थोडे की आंखें और तोते की कर्कश बुदबुदाती आवाज उसे लगातार परेशान करती रही:

“घंटियाँ! घंटियाँ! चर्च जाना होगा! मैरी को मत बताना!”

* * *

इस सब पर सुपरिटेंडेंट ब्लंडेल ने खूब झुंझलाहट दिखाई।

“बोतल का क्या हुआ, ये तो बहुत अफ़सोस की बात है,” उसने कहा। “मुझे नहीं लगता कि उससे हमें कुछ पता चलता, पर कुछ भी हो सकता है। एमिली हॉलिडे, है ना? हाँ, वो मैरी थोडे की चचेरी बहन है। मैं ये भूल ही गया था। वो औरत तो मुझे समझ ही नहीं आती—मेरा मतलब मैरी से है। मुझे तो समझ ही नहीं आता कि वो क्या है, न उसका पति। हम हल के उन लोगों के संपर्क में हैं, और वे जेम्स थोडे को जल्द से जल्द इंग्लैंड वापस भेजने का इंतज़ाम कर रहे हैं। हमने उन्हें बताया कि उसे गवाह के तौर पर बुलाया जा सकता है। यही सबसे अच्छा तरीका है—वो अपने आदेशों का उल्लंघन नहीं कर सकता; वरना, अगर वो ऐसा करता है, तो हमें पता चल जाएगा कि कुछ गड़बड़ है और हम उसके पीछे पड़ जाएँगे। ये तो बिल्कुल ही अजीब मामला है। उस कोड के बारे में, क्या कहते हो, उसे मेडस्टोन के गवर्नर को भेज दें? अगर ये लेग्रोस या टेलर या जो भी ये है, कभी वहाँ गया हो, तो शायद वो लिखावट पहचान सके।”

“हो सकता है,” विम्सी ने सोच-समझकर कहा। “हाँ, हम ऐसा करेंगे। और मुझे उम्मीद है कि हमें श्री रोजियर से जल्द ही फिर से संपर्क होगा। गवाहों से निपटने में फ्रांसीसियों को हमारी तरह कोई संकोच नहीं है।”

“वे कितने भाग्यशाली हैं, महाराज,” श्री ब्लंडेल ने उत्साहपूर्वक कहा।

दसवां भाग
लॉर्ड पीटर को गलत कहा गया है

और उसने भीतरी भवन में करूबों को स्थापित किया; और उन्होंने करूबों के पंख फैला दिए।

1 राजा 6:27.

और ऊपर कीमती पत्थर थे।

1 राजा 7:11.

अगले रविवार की सुबह रेक्टर ने कहा, "मुझे उम्मीद है कि थोड़े परिवार में कोई समस्या नहीं है। न तो विल और न ही मैरी सुबह की प्रार्थना में उपस्थित थे। मैंने उन्हें पहले कभी अनुपस्थित नहीं देखा, सिवाय तब जब विल बीमार थे।"

“अब वे नहीं रहे,” श्रीमती वेनेबल्स ने कहा। “शायद विल को फिर से ठंड लग गई है। ये हवाएँ बहुत खतरनाक हैं। लॉर्ड पीटर, एक और सॉसेज खा लीजिए। आपका कोड कैसा चल रहा है?”

"मुझे बार-बार परेशान मत करो, मैं बुरी तरह फंस गया हूँ।"

श्री वेनेबल्स ने कहा, "मुझे चिंता नहीं करनी चाहिए। भले ही आपको बीच-बीच में पूरी ताकत से लेटना पड़े, आप जल्द ही फिर से दौड़ में शामिल हो जाएंगे।"

विम्सी ने कहा, "मुझे इससे कोई आपत्ति नहीं होगी। लेकिन पूरे रास्ते पीछे पड़े रहना मुझे परेशान करता है।"

“हर रहस्य के पीछे कुछ न कुछ छिपा होता है,” रेक्टर ने अपने इस छोटे से व्यंग्य का आनंद लेते हुए कहा। “कोई न कोई हल तो जरूर होता है।”

श्रीमती वेनेबल्स ने गंभीर स्वर में कहा, "मेरा कहना यह है कि हर चीज के भीतर एक और प्रक्रिया होती है।"

"और जहां पहिया होता है, वहां आमतौर पर रस्सी भी होती है," माननीय न्यायाधीश ने आगे कहा।

“दुर्भाग्यवश,” रेक्टर ने कहा, और एक उदास सन्नाटा छा गया।

* * *

थोडेज़ के बारे में चिंता कुछ हद तक तब कम हुई जब वे सुबह की प्रार्थना में एक साथ दिखाई दिए, लेकिन विम्सी को लगा कि उसने कभी दो लोगों को इतना बीमार और दुखी नहीं देखा था। उनके बारे में सोचते-सोचते वह अपने आसपास की सारी बातों से बेखबर हो गया, वेनाइट के लिए बैठ गया, उस दिन के भजन भूल गया, दूसरे "हमारे पिता" के अंत में अकेले ही ज़ोर से "क्योंकि तेरा ही राज्य है" गाने लगा, और खुद को तभी संभाला जब मिस्टर वेनेबल्स अपना उपदेश देने आए। हमेशा की तरह, मिस्टर गोटोबेड वेदी को ठीक से साफ़ करना भूल गए थे, और कोयले के टूटने की एक भयंकर आवाज़ ने रेक्टर के

उपदेश देने के लिए मंच पर आने की घोषणा की। प्रार्थना हुई, और विम्सी राहत की साँस लेते हुए बेंच के कोने में वापस बैठ गया, अपनी बाहें मोड़ लीं और अपनी निगाहें छत पर टिका दीं।

"जिसने अपने इकलौते पुत्र को महान विजय के साथ स्वर्ग में ऊंचा उठाया है।" ये शब्द आज की प्रार्थना से हैं। इनका हमारे लिए क्या अर्थ है? स्वर्ग की महिमा और विजय की हमारी क्या छवि बनती है? पिछले गुरुवार को हमने प्रार्थना की थी कि हम भी हृदय और मन से वहां पहुंचें और निरंतर निवास करें, और हम आशा करते हैं कि मृत्यु के बाद हमें न केवल हृदय और मन से, बल्कि आत्मा और शरीर से भी उस धन्य अवस्था में प्रवेश मिलेगा जहां करूब और सेराफिम निरंतर स्तुति गीत गाते हैं। बाइबल हमें एक सुंदर वर्णन देती है—स्वच्छ सागर और प्रभु करूबों के बीच बैठे हुए, और स्वर्गदूत अपने वीणा और सोने के मुकुटों के साथ, जैसा कि प्राचीन शिल्पकारों ने इस सुंदर छत का निर्माण करते समय कल्पना की थी जिस पर हमें इतना गर्व है—लेकिन क्या हम, क्या आप और मैं वास्तव में विश्वास करते हैं?

यह निराशाजनक था। विम्सी के विचार फिर कहीं और खो गए थे। "वह देवदूतों पर सवार होकर उड़ गया। वह देवदूतों के बीच बैठा है।" उसे अचानक उस छोटे वास्तुकार की याद आ गई जो ड्यूक डेनवर में चर्च की छत के बारे में सलाह देने आया था। "देखिए, महाराज, लकड़ियों में सड़न लग गई है; उन देवदूतों के पीछे छेद हैं जिनमें आप अपना हाथ डाल सकते हैं।" वह देवदूतों के बीच बैठा है। अरे हाँ! वह कितना मूर्ख था—घंटियों के बीच चढ़कर देवदूतों को ढूंढ रहा था जबकि वे उसके सिर के ऊपर थे, उसे नीचे देख रहे थे, उनकी सुनहरी आँखें अत्यधिक प्रकाश से अंधी हो गई थीं। देवदूत? चर्च का मुख्य भाग और गलियारा देवदूतों से भरे हुए थे, जैसे वल्लोम्ब्रोसा में पतझड़ के पत्ते। मुख्य भाग और गलियारा—"द्वीप इससे प्रसन्न हो सकते हैं"—और फिर तीसरा पाठ—"जैसे दक्षिण की नदियाँ।" दक्षिण गलियारे में देवदूतों के बीच—इससे अधिक स्पष्ट क्या हो सकता है? उत्तेजना में वह लगभग अपनी सीट से उछल पड़ा। अब बस यह पता लगाना बाकी था कि देवदूतों का कौन सा जोड़ा इस मामले से जुड़ा है, और यह पता लगाना ज़्यादा मुश्किल नहीं होना चाहिए था। पन्ने तो ज़ाहिर तौर पर गायब हो चुके थे, लेकिन अगर कोई खाली जगह भी ढूंढ लेता, तो यह साबित हो जाता कि गुप्त संदेश का संबंध हार से था और फेंचरच सेंट पॉल पर छाए सारे रहस्यमय त्रासदियों का भी किसी न किसी तरह से पन्ने से ही संबंध था। फिर, अगर गुप्त संदेश की लिखावट का पता मेडस्टोन जेल और जीन लेग्रोस तक लगाया जा सकता, तो उन्हें पता चल जाता कि लेग्रोस कौन था, और अगर किस्मत अच्छी रही तो वे उसे क्रैंटन से भी जोड़ सकते थे। उसके बाद, अगर क्रैंटन हत्या के आरोप से बच जाता, तो वह वाकई भाग्यशाली होता।

रविवार को बीफ और यॉर्कशायर पुडिंग के दौरान, विम्सी ने रेक्टर से तीखी बहस की।

"महोदय, आपने गलियारों से गैलरी कब हटाई थी?"

श्री वेनेबल्स ने कहा, "देखने दीजिए, लगभग दस साल पहले की बात है, मुझे लगता है। जी हाँ, सही कहा। दस साल। वे बहुत ही भद्दे और बोझिल थे। वे गलियारे की खिड़कियों के आर-पार फैले हुए थे, ऊपर की सारी नक्काशी को ढक देते थे और रोशनी को रोक देते थे, और मेहराबों से जुड़े हुए थे। असल में, फर्श से उगी हुई उन भयानक बड़ी बेंचों, जो किसी नहाने की मशीन जैसी लग

रहा थीं, और भारी-भरकम दीघाओं के कारण, खंभों के शाफ्ट मुश्किल से ही दिखाई देते थे।"

"या फिर कुछ और," उनकी पत्नी ने कहा। "मैं तो हमेशा कहती थी कि उन दीर्घाओं के नीचे का इलाका तो मानो अंधों के लिए छुट्टी मनाने की जगह है।"

"अगर आप देखना चाहते हैं कि यह कैसा था," रेक्टर ने आगे कहा, "विस्बेच के पास अपवेल चर्च जाकर देखिए। आपको वहां उत्तरी गलियारे में इसी तरह की गैलरी मिलेगी (हालांकि हमारी गैलरी बड़ी और बदसूरत थी), और उनकी छत पर भी देवदूतों की आकृतियां हैं, हालांकि हमारी जैसी सुंदर नहीं, क्योंकि उनके देवदूत हथौड़ों पर नहीं, बल्कि छत से ही जुड़े हुए हैं। वास्तव में, आप उनके उत्तरी गलियारे में देवदूतों को बिल्कुल भी नहीं देख सकते, जब तक कि आप गैलरी में ऊपर न चढ़ जाएं।"

"मुझे लगता है कि जब आपने गैलरीज़ को हटाया तो हमेशा की तरह विरोध तो हुआ ही होगा?"

"कुछ हद तक तो ज़रूर। हर बदलाव का विरोध करने वाले लोग हमेशा होते हैं। लेकिन जब चर्च पहले से ही पैरिश के हिसाब से बहुत बड़ा था, तो इतनी सारी अनावश्यक बैठने की व्यवस्था करना बेतुका लग रहा था। गलियारे में स्कूली बच्चों के लिए काफ़ी जगह थी।"

"क्या स्कूली बच्चों के अलावा कोई और गैलरी में बैठा था?"

"ओह, हाँ। रेड हाउस के नौकर और कुछ सबसे पुराने निवासी, जो अनादि काल से वहां रह रहे थे। वास्तव में, हमें सुधार कार्य शुरू करने से पहले एक बेचारी बूढ़ी औरत के मरने का इंतज़ार करना पड़ा। बेचारी श्रीमती वाइल्डरस्पिन, एग्रा की दादी। वह सत्तानवे वर्ष की थीं और हर रविवार को नियमित रूप से चर्च आती थीं, और उन्हें घर से निकाल देना उनके लिए बहुत दुख की बात होती।"

"रेड हाउस के नौकर किस तरफ बैठते थे?"

"दक्षिण गलियारे के पश्चिमी छोर पर। मुझे वह जगह कभी पसंद नहीं आई, क्योंकि वहां से यह देखना मुश्किल था कि वे क्या कर रहे हैं, और कभी-कभी उनका व्यवहार उतना शालीन नहीं होता था जितना होना चाहिए था। मुझे नहीं लगता कि ईश्वर का घर छेड़छाड़ के लिए उचित स्थान है, और वहां इतनी ज्यादा धक्का-मुक्की और हंसी-मजाक हो रही थी कि वह सचमुच बहुत ही अशोभनीय था।"

"अगर उस महिला गेट्स ने अपना कर्तव्य निभाया होता और नौकरों के साथ बैठी होती तो सब ठीक होता," श्रीमती वेनेबल्स ने कहा, "लेकिन वह बहुत ही ज्यादा सजीदा महिला थी। उसे हमेशा दक्षिणी दरवाजे के ठीक अंदर अपनी अलग सीट चाहिए होती थी, इस डर से कि कहीं वह बेहोश न हो जाए और उसे बाहर जाना पड़े।"

"श्रीमती गेट्स एक हष्ट-पुष्ट महिला नहीं हैं, मेरी प्यारी।"

"बकवास!" श्रीमती वेनेबल्स ने कहा। "वह बहुत ज्यादा खाती है और उसे बदहजमी हो जाती है, बस इतना ही।"

"शायद तुम सही हो, मेरी प्यारी।"

“मुझे वो औरत बिल्कुल पसंद नहीं,” श्रीमती वेनबल्स ने कहा। “थॉप परिवार को वो घर बेच देना चाहिए, लेकिन लगता है सर हेनरी की वसीयत के चलते वे ऐसा नहीं कर सकते। मुझे समझ नहीं आता कि उसका रखरखाव कैसे हो पाएगा, और वो पैसा उस खस्ताहाल घर से कहीं ज्यादा हिलेरी थॉर्प के काम आएगा। बेचारी हिलेरी! अगर वो भयानक बूढ़ी विल्ब्राहम औरत और उसका हार न होता—मुझे लगता है अब उस हार को वापस पाने की कोई उम्मीद नहीं है, लॉर्ड पीटर, इतने समय बाद भी?”

मुझे अफ़सोस है कि मेले के एक दिन बाद का समय है। हालांकि मुझे पूरा यकीन है कि यह मेला पिछले जनवरी तक इसी इलाके में आयोजित होता रहा था।

“पैरिश में? कहाँ?”

विम्सी ने कहा, "मुझे लगता है यह चर्च में हुआ था। पादरी जी, आज सुबह आपका उपदेश बहुत प्रभावशाली था। बहुत प्रेरणादायक। इसने मुझे क्रिप्टोग्राम की पहेली का अनुमान लगाने के लिए प्रेरित किया।"

“नहीं!” रेक्टर ने हैरानी से कहा। “मुझे आश्चर्य है कि इसने ऐसा कैसे किया?”

विम्सी ने समझाया।

“अरे वाह! यह तो बहुत ही अद्भुत है! हमें तुरंत उस जगह की जांच करनी चाहिए।”

“अभी नहीं, थियोडोर।”

“अच्छा, नहीं, मेरी प्यारी, मेरा मतलब आज से नहीं था। मुझे डर है कि रविवार को चर्च में सीढ़ियाँ ले जाना ठीक नहीं होगा। हम यहाँ चौथी आज्ञा को लेकर अब भी थोड़े संवेदनशील हैं। इसके अलावा, आज दोपहर बच्चों की प्रार्थना सभा है और तीन बच्चों का बपतिस्मा है, और श्रीमती एडवर्ड्स भी चर्च आने वाली हैं। लेकिन, प्रभु पीटर, आपको क्या लगता है कि पन्ना छत पर कैसे पहुँचे?”

“अरे, मैं तो अभी इसी बारे में सोच रहा था। क्या यह सच नहीं है कि रविवार सुबह चर्च के बाद उस पादरी को गिरफ्तार कर लिया गया था? मुझे लगता है कि उसे कुछ अंदाज़ा हो गया था कि उसके साथ क्या होने वाला है, और उसने किसी तरह प्रार्थना सभा के दौरान अपना लूटा हुआ सामान छिपा लिया।”

“बेशक, वह उस सुबह वहीं बैठा था। अब मुझे समझ आया कि आपने गैलरी के बारे में इतने सवाल क्यों पूछे। वह आदमी कितना घिनौना और दुष्ट रहा होगा! उसने सचमुच—वह कौन सा शब्द है जिसका इस्तेमाल तब किया जाता है जब एक अपराधी दूसरे को धोखा देता है?”

“धोखा?” विम्सी ने सुझाव दिया।

“अहा! यही वो भाव था जिसकी मुझे तलाश थी। उसने अपने साथी को धोखा दिया। बेचारा! मेरा मतलब है उसका साथी। चोरी के लिए दस साल जेल, जिसका फल उसे कभी नहीं मिला। उसके लिए थोड़ी सहानुभूति तो जरूर होती है। लेकिन उस मामले में... लॉर्ड पीटर, इस क्रिप्टोग्राम को किसने बनाया?”

"मुझे लगता है कि घंटी बजने की वजह से वह डीकन ही रहा होगा।"

“अरे हाँ। और फिर उसने इसे दूसरे आदमी, लेग्रास को दे दिया। उसने ऐसा क्यों किया?”

"शायद लेग्रोस को मेडस्टोन से भागने में मदद करने के लिए प्रेरित करने के उद्देश्य से।"

"और लेग्रोस ने इसका उपयोग करने से पहले इतने वर्षों तक इंतजार किया?"

"लेग्रोस के इंग्लैंड से बाहर रहने के स्पष्ट रूप से बहुत अच्छे कारण थे। अंततः उन्होंने क्रिप्टोग्राम को यहाँ किसी को सौंप दिया होगा—शायद क्रैंटन को। संभवतः वह स्वयं इसे समझ नहीं पाए होंगे, और किसी भी हालत में उन्हें फ्रांस से वापस आने के लिए क्रैंटन की मदद चाहिए थी।"

“मैं समझ गया। फिर उन्हें पन्ना मिले और क्रैंटन ने लेग्रोस को मार डाला। कुछ पत्थरों के लिए इतनी हिंसा के बारे में सोचकर मुझे कितना दुख होता है!”

श्रीमती वेनेबल्स ने कहा, "बेचारी हिलेरी थॉर्प और उनके पिता के बारे में सोचकर मुझे और भी दुख होता है। आपका मतलब यह है कि जब उन्हें उस पैसे की इतनी सख्त ज़रूरत थी, तब भी पन्ना हर समय चर्च में, उनसे कुछ ही फीट की दूरी पर छिपाकर रखे गए थे?"

"मुझे भी डर है।"

“और वे अब कहाँ हैं? क्या उस आदमी क्रैंटन ने उन्हें पकड़ लिया है? अब तक किसी ने उन्हें क्यों नहीं ढूंढा? मुझे समझ नहीं आ रहा कि पुलिस क्या कर रही है।”

* * *

रविवार का दिन असामान्य रूप से लंबा लग रहा था। सोमवार की सुबह एक साथ कई घटनाएँ घटीं। सबसे पहले, अधीक्षक ब्लंडेल बड़ी उत्तेजना के साथ वहाँ पहुँचे।

उन्होंने घोषणा की, "हमें मेडस्टोन से वह पत्र मिला है, और आपको क्या लगता है कि यह किसकी लिखावट है?"

विम्सी ने कहा, "मैं इस बारे में सोच रहा था। मुझे लगता है कि यह डीकन का ही रहा होगा।"

“लो!” श्री ब्लंडेल ने निराशा से कहा। “जी हाँ, आप बिल्कुल सही हैं, महाराज; यह वही है।”

“यह मूल कोड ही होना चाहिए,” विम्सी ने कहा। “जब हमें पता चला कि इसका संबंध घंटी बजाने से है, तो मुझे एहसास हुआ कि डीकन ही इसका लेखक होगा। मेडस्टोन जेल में एक साथ दो घंटी बजाने वाले कैदियों का होना कुछ ज्यादा ही संयोग लग रहा था। और फिर, जब मैंने वह कागज श्रीमती थोड़े को दिखाया, तो मुझे पूरा यकीन हो गया कि उन्होंने लिखावट पहचान ली। इसका मतलब यह भी हो सकता था कि लेग्रोस ने उन्हें पत्र लिखा था, लेकिन यह कहीं अधिक संभावना थी कि वह जानती थी कि यह उनके पति का पत्र है।”

"तो फिर, यह उस विदेशी कागज पर कैसे लिखा गया?"

विम्सी ने कहा, "विदेशी अखबारों में लगभग एक ही बात होती है। क्या लेडी थोर्प के पास कभी कोई विदेशी नौकरानी थी? मेरा मतलब है, बूढ़ी लेडी थोर्प के

पास।"

“सर चार्ल्स के पास एक फ्रांसीसी रसोइया था,” अधीक्षक ने कहा।

"चोरी के समय?"

“हां। मुझे याद है, युद्ध शुरू होने पर वह उन्हें छोड़कर चली गई थी। वह अपने परिवार के पास वापस जाना चाहती थी, और वे उसे आखिरी नावों में से एक पर किसी तरह पार करा ले गए।”

“तो फिर यह बात बिल्कुल स्पष्ट है। डीकन ने पन्ना छिपाने से पहले ही अपना क्रिप्टोग्राम बना लिया था। वह इसे अपने साथ जेल में नहीं ले जा सकता था। उसने इसे किसी को सौंप दिया होगा—”

“मैरी,” अधीक्षक ने गंभीर मुस्कान के साथ कहा।

"शायद। और उसने इसे लेग्रोस भेजा होगा। यह सब कुछ काफी अस्पष्ट है।"

“इतना भी अस्पष्ट नहीं है, महाराज।” श्री ब्लंडेल का चेहरा और भी गंभीर हो गया। “मुझे लगा कि मैरी थोडे को वह कागज़ दिखाना थोड़ा गैरजिम्मेदाराना था। वह स्कूल से भाग गई है।”

“छोड़ दिया?”

“आज सुबह शहर के लिए पहली ट्रेन। और उसके साथ विल थोडे भी। एक अनमोल जोड़ी।”

"अच्छे भगवान!"

“आप ऐसा कह सकते हैं, मेरे स्वामी। ओह, हम उन्हें पकड़ लेंगे, आप चिंता न करें। वे चले गए हैं, और अपने साथ पन्ना भी ले गए हैं।”

विम्सी ने कहा, "मैं मानता हूं, मुझे इसकी उम्मीद नहीं थी।"

“क्या आपने नहीं किया?” श्री ब्लंडेल ने कहा। “खैर, मैंने भी नहीं किया, वरना मैं उन पर और भी कड़ी नज़र रखता। और हां, अब हमें पता चल गया है कि वह लेग्रोस कौन था।”

"आजकल आप खबरों के लिए एकदम सही बजट हैं, सुपर।"

“अरे! अच्छा—हमें आपके मित्र एम. रोज़ियर का पत्र मिला है। उन्होंने उस महिला के घर की तलाशी करवाई, और आपको क्या लगता है उन्हें क्या मिला? लेग्रोस की पहचान डिस्क—और कुछ नहीं। क्या आपके पास कोई और अनुमान है, महाराज?”

मैं शायद अनुमान लगाऊं, लेकिन नहीं लगाऊंगा। मैं इसे खरीद लूंगा। नाम क्या था?

“आर्थर कोबले का नाम।”

और जब आर्थर कोब्ले घर पर होते हैं तो वे कौन होते हैं?

"तो आपने इसका अनुमान नहीं लगाया था?"

नहीं—मेरा अनुमान बिल्कुल अलग था। बोलो। बहुत बढ़िया। सारी बात बता दो।

अच्छा, अब। आथर कोब्ले—लगता है वो बस एक आम आदमी था। लेकिन क्या आप अनुमान लगा सकते हैं कि वो कहाँ से आया था?

मैंने अनुमान लगाना छोड़ दिया है।

"वह डार्टफोर्ड के पास एक छोटे से स्थान से आया था - उस जंगल से लगभग आधा मील दूर जहां डीकन का शव मिला था।"

“ओहो! अब हम उस बिंदु पर पहुँच रहे हैं।”

“यह पत्र आते ही मैंने तुरंत फोन उठाया। कॉब्लेघ 1914 में लगभग पच्चीस साल का एक युवक था। उसका रिकॉर्ड अच्छा नहीं था। वह एक मजदूर था। छोटी-मोटी चोरी और मारपीट के मामलों में एक-दो बार पुलिस के साथ उसका वास्ता पड़ा था। उसने युद्ध के पहले साल में सेना में भर्ती कराया और माना जाता था कि उससे छुटकारा पाना अच्छा ही हुआ। उसे आखिरी बार 1918 में उसकी छुट्टी के आखिरी दिन देखा गया था, और वह दिन डीकन के जेल से भागने के ठीक दो दिन बाद था। वह अपनी यूनिट में शामिल होने के लिए घर से निकला था। फिर कभी नहीं देखा गया। उसके बारे में आखिरी खबर थी, 'लापता, माना जाता है कि मार्ने नदी के ऊपर पीछे हटते समय मारा गया'। आधिकारिक तौर पर, यही कहा गया था। उसके बारे में आखिरी वास्तविक खबर - वहीं पर!”

अधीक्षक ने कब्रिस्तान की ओर अंगूठा हिलाकर इशारा किया।

विम्सी कराह उठा।

“यह बात समझ से परे है। बिलकुल समझ से परे! अगर यह कोबले युद्ध के पहले साल में सेना में भर्ती हुआ था, तो भला वह डीकन के साथ इतनी बड़ी साज़िश में कैसे शामिल हो सकता था, जो 1914 में मेड्स्टोन गया था? इतना समय था ही नहीं। धिक्कार है! छुट्टी के कुछ खाली घंटों में किसी को जेल से नहीं छुड़ाया जा सकता। अगर कोबले जेल का वार्डर होता—अगर वह साथी कैदी होता—अगर उसका जेल से कोई लेना-देना होता, तो मैं समझ सकता था। क्या जेल में उसका कोई रिश्तेदार था या ऐसा कुछ? ज़रूर इसके पीछे कुछ और भी वजह रही होगी।”

“क्या यह ज़रूरी था? देखिए, मेरे मालिक, यह कैसा मामला है? मैं यहाँ आते-आते इस बात पर सोच-विचार कर रहा था, और मुझे यह समझ आया। डीकन एक कामगार दल से भाग निकला, है ना? वह अभी भी जेल के कपड़ों में ही मिला था, है ना? क्या इससे यह पता नहीं चलता कि उसका भागना पहले से सुनियोजित नहीं था? अगर वह उस खाई में न उतरा होता, तो वे उसे जल्दी ही ढूँढ लेते, है ना? अब, आप यह सुनिए, और देखिए कि क्या यह सच है। मुझे यह बिल्कुल स्पष्ट दिखाई दे रहा है। ये हैं कोबले – हर लिहाज़ से एक शातिर आदमी। वह अपनी माँ की कुटिया से जंगल से होते हुए डार्टफोर्ड में ट्रेन पकड़ने जा रहा था, जहाँ भी उसे फ्रांस वापस जाने वाली सेना में शामिल होना था। उस बंजर ज़मीन पर कहीं उसे एक आदमी घात लगाए बैठा दिखाई दिया। उसने उसे पकड़ लिया, और पाया कि उसने उस भागे हुए कैदी को पकड़ लिया है जिसे हर कोई ढूंढ रहा था। कहता है, ‘मुझे जाने दो, और मैं तुम्हें अमीर बना दूंगा,’ समझे? कोबले को इस पर कोई आपत्ति नहीं है। वह कहता है, ‘मुझे वहाँ ले चलो। क्या है?’ कैदी कहता है, ‘विल्ब्राहम पन्ना, यही है।’ कोबले कहता है, ‘वाह! इसके बारे में और बताओ। मुझे कैसे पता चलेगा कि तुम मज़ाक नहीं कर रहे हो? तुम हमें बताओ कि वे कहाँ हैं और हम देखेंगे।’ डीकन कहता है, ‘कोई

डर नहीं—अगर तुम पहले मेरी मदद करोगे तो मैं तुम्हें बता दूंगा।' कोबले कहता है, 'तुम खुद की मदद नहीं कर सकते,' वह कहता है, 'मुझे बस तुम्हें पकड़वाना है और फिर तुम कहाँ होगे?' डीकन कहता है, 'तुम्हें इससे ज़्यादा कुछ नहीं मिलेगा। तुम मेरा साथ दो और मैं तुम्हारे हाथों में लाखों पाउंड रख दूंगा।' वे बातें करते रहते हैं, और डीकन, मूर्ख की तरह, बता देता है कि उसने छिपने की जगह नोट कर ली है और वह उसके पास है। 'ओह, क्या कोबलेघ कहता है, 'तुम? तो फिर तुम इसे ले लो।' और उसके सिर पर एक ज़ोरदार वार करता है। फिर वह उसके ऊपर झुकता है और कागज़ ढूंढता है, जिसे देखकर वह परेशान हो जाता है क्योंकि उसे कुछ समझ नहीं आ रहा होता। फिर वह डीकन को एक और नज़र से देखता है और पाता है कि उसने उसे बुरी तरह से मार डाला है। 'अरे यार!' वह कहता है, 'अब तो काम तमाम हो गया। मुझे इसे रास्ते से हटाकर यहाँ से निकल जाना चाहिए।' तो वह उसे गड्ढे में फेंक देता है और फ्रांस के लिए निकल पड़ता है। अब तक कैसा रहा?

“शानदार, दमदार चीज़ है,” विम्सी ने कहा। “लेकिन डीकन अपने साथ छिपने की जगह का नोट क्यों लेकर घूम रहा था? और यह विदेशी कागज़ पर कैसे लिखा गया था?”

“मुझे नहीं पता। अच्छा, मान लो कि जैसा तुमने पहले कहा था वैसा ही हुआ। मान लो कि उसने अखबार अपनी पत्नी को दे दिया था। वह मूर्खता से अपनी पत्नी का पता बता देता है, और फिर सब कुछ वैसा ही होता है जैसा मैंने बताया। कोब्ले फ्रांस वापस चला जाता है, सबको छोड़कर भाग जाता है, और सुज़ैन उसकी देखभाल करती है। वह अपनी पहचान छुपाता है, क्योंकि उसे नहीं पता कि डीकन का शव मिला है या नहीं और उसे डर है कि अगर वह घर गया तो उस पर हत्या का आरोप लग जाएगा। इस बीच, वह अखबार के पीछे पड़ा रहता है—नहीं, यह गलत है। वह श्रीमती डीकन को पत्र लिखता है और उनसे अखबार ले लेता है।”

"उसे इसे क्यों छोड़ना चाहिए?"

“ये तो एक पहेली है। ओह, मुझे पता चल गया! इस बार तो मैंने हल निकाल लिया। वह उसे बताता है कि उसके पास इसकी कुंजी है। बिल्कुल सही। डीकन ने उससे कहा था, ‘मेरी पत्नी के पास कोड है, लेकिन वो एक बेवकूफ है और मैंने उसे कुंजी नहीं सौंपी है। मैं तुम्हें कुंजी दे दूंगा और इससे तुम्हें पता चल जाएगा कि मुझे पता है कि मैं क्या कह रहा हूं।’ फिर कोब्ले उसे मार देता है, और जब उसे लगता है कि सब ठीक है तो वह मैरी को पत्र लिखता है और वह उसे वह कागज भेज देती है।”

“मूल लेख?”

"क्यों हाँ।"

"आपको लगेगा कि वह इसे अपने पास रखेगी और उसकी एक प्रति उसे भेज देगी।"

“नहीं। वह मूल प्रति भेजती है, ताकि वह देख सके कि यह डीकन की लिखावट में है।”

लेकिन जरूरी नहीं कि वह डीकन की लेखन शैली से परिचित हो।

“उसे यह कैसे पता चलेगा? कोब्ले ने कोड को सुलझा लिया और उन्होंने उसे सीमा पार करने में मदद की।”

"लेकिन हमने इन सब बातों पर गौर किया और फैसला किया कि थोडेज़ ऐसा नहीं कर सकते।"

“ठीक है, तो फिर। थोडे परिवार क्रैंटन को इसमें घुसीट लेता है। कोब्लेघ किसी तरह पॉल टेलर के नाम से आता है और फेनचर्च जाता है, जहाँ से उन्हें पन्ने मिल जाते हैं। फिर थोड़े उसे मार देता है और पन्ने ले लेता है। इसी बीच, क्रैंटन यह देखने आता है कि क्या हो रहा है और पाता है कि वे उससे आगे निकल चुके हैं। वह वहाँ से भाग जाता है और थोड़े परिवार निर्दोष होने का दिखावा करता रहता है, जब तक कि उन्हें यह नहीं दिखता कि हम उनके पीछे थोड़ा करीब पहुँच रहे हैं। फिर वे भी भाग जाते हैं।”

तो फिर हत्या किसने की?

"उनमें से कोई भी, मुझे कहना चाहिए।"

और दफनाने का काम किसने किया?

"कम से कम विल तो नहीं।"

“और यह सब कैसे हुआ? और वे कोब्ले को क्यों बांधना चाहते थे? उसे सीधे सिर पर वार करके क्यों नहीं मार डाला? थोडे ने बैंक से 200 पाउंड क्यों निकाले और फिर वापस क्यों रख दिए? यह सब कब हुआ? 30 तारीख की रात को पॉटी पीक ने चर्च में किस आदमी को देखा था? और सबसे महत्वपूर्ण बात, वह गुप्त चिह्न घंटीघर में ही क्यों मिला?”

“मैं एक साथ सब कुछ का जवाब नहीं दे सकता, है ना? उनके बीच यही तरीका था, आप मेरी बात मान लीजिए। और अब मैं क्रैंटन पर मुकदमा चलाऊंगा, और उन कीमती थोडेज़ को हासिल करूंगा, और अगर मैंने उनमें से पन्ना नहीं चुराए, तो मैं अपनी टोपी खा लूंगा।”

“ओह!” विम्सी ने कहा, “यह मुझे याद दिलाता है। आपके आने से पहले, हम उस जगह को देखने जा रहे थे जहाँ डीकन ने वे कीमती पुराने पन्ना छिपाए थे। रेक्टर ने उस गूढ़ रहस्य को सुलझा लिया—”

"उसे?"

“हे! तो, बस मज़े के लिए, और घोड़े के चोरी हो जाने के बाद अस्तबल का दरवाजा बंद करने के तौर पर, हम ऊपर चढ़कर देवदूतों के बीच शिकार करने जा रहे हैं। दरअसल, पादरी जी इस समय चर्च में हैं और बहुत उत्सुक हैं। चलें?”

"ज़रूर—हालांकि मेरे पास समय बर्बाद करने के लिए ज़्यादा समय नहीं है।"

मुझे नहीं लगता कि इसमें ज्यादा समय लगेगा।

रेक्टर ने चर्च के चौकीदार की सीढ़ी मंगवा ली थी और वह पहले से ही दक्षिणी गलियारे की छत पर चढ़ चुका था, मकड़ी के जालों से खुद को ढकते हुए वह प्राचीन ओक के पेड़ों के बीच अस्पष्ट रूप से इधर-उधर देख रहा था।

“नौकर यहीं बैठे थे,” उसने कहा, जब विम्सी अधीक्षक के साथ अंदर आया। “लेकिन अब जब मैं इस बारे में सोचता हूं, तो मुझे याद आता है कि पिछले साल यहाँ पेंटर आए थे, और उन्हें यहाँ जो कुछ भी मिल सकता था, वह मिल जाना चाहिए था।”

"शायद उन्होंने किया हो," विम्सी ने कहा; और श्री ब्लंडेल ने धीमी सी आह भरी।

“ओह, मुझे उम्मीद है ऐसा नहीं होगा। मुझे सच में ऐसा नहीं लगता। वे बहुत ईमानदार आदमी हैं।” श्री वेनेबल्स सीढ़ी से नीचे उतरे। “शायद आपको कोशिश करनी चाहिए। मुझे इन मामलों में ज्यादा जानकारी नहीं है।”

“वाह, ये तो बहुत ही खूबसूरत पुराना काम है,” लॉर्ड ने कहा। “सब कुछ कीलों से जोड़ा हुआ है। ड्यूक के डेनवर में इस तरह की बहुत सारी पुरानी लकड़ियों का काम पड़ा है, और जब मैं बच्चा था, तो मैंने अटारी के एक कोने में अपने लिए एक सुंदर सा खजाना बना रखा था। उसमें टिड्डली-विंक्स गिनने वाले सिक्के रखता था और नाटक करता था कि ये किसी समुद्री डाकू का खजाना है। लेकिन उन्हें निकालना तो बहुत ही मुश्किल काम था। अरे! ब्लंडेल! क्या तुम्हें वो तार का हुक याद है जो तुम्हें लाश की जेब में मिला था?”

जी हां, महाराज। हमें कभी समझ नहीं आया कि वह किस लिए था।

“मुझे पता होना चाहिए था,” विम्सी ने कहा। “मैंने समुद्री लुटेरों के खजाने के लिए बिल्कुल ऐसी ही एक चीज़ बनाई थी।” उसकी लंबी उंगलियां बीमों पर चल रही थीं, उन्हें आपस में जोड़ने वाले मोटे लकड़ी के खूंटों को धीरे से खींच रही थीं। “वह जहाँ बैठा था, वहाँ से इसे ज़रूर पकड़ सकता था। अहा! मैंने तुमसे क्या कहा था? यही वह चीज़ है। इसे धीरे से हिलाओ और यह बाहर आ जाएगी। देखो!”

उसने एक खूंटी को झटका दिया और वह उसके हाथ में आ गई। मूल रूप से, यह बीम के आर-पार जाती थी और इसकी लंबाई एक फुट से अधिक रही होगी, जो एक सिरे पर एक पैसे के सिक्के के आकार से शुरू होकर दूसरे सिरे पर आधे इंच से थोड़ी अधिक चौड़ी होती गई थी। लेकिन किसी समय इसे मोटे सिरे से लगभग तीन इंच काट दिया गया था।

“ये लो,” विम्सी ने कहा। “मुझे लगता है कि यह किसी स्कूली बच्चे का छिपा हुआ खजाना था। किसी बच्चे ने इसे दूसरे सिरे से धक्का दिया और पाया कि यह ढीला है। शायद उसने इसे पूरी तरह से बाहर धकेल दिया होगा। कम से कम मैंने तो अटारी में यही किया था। फिर वह इसे घर ले गया और इसके बीच से लगभग छह इंच काट दिया। अगली बार जब वह चर्च आया तो अपने साथ एक छोटी सी छड़ी लाया। उसने छड़ी से पतले सिरे को वापस अपनी जगह पर धकेल दिया, ताकि छेद दूसरी तरफ से दिखाई न दे। फिर उसने अपनी गोलियां या जो भी वह छिपाना चाहता था, उसमें डाल दिया और बड़े सिरे को फिर से इससे बंद कर दिया। और बस, उसके पास एक बढ़िया सा छह इंच का छिपा हुआ छेद तैयार था, जहाँ कोई भी इसे ढूंढने का सपना भी नहीं देख सकता था। या कम से कम वह ऐसा ही सोचता था। फिर—शायद कई साल बाद—उसका दोस्त डीकन आया। वह एक दिन यहाँ बैठा था, शायद प्रवचन से थोड़ा ऊब गया था (माफ़ करना, पादरी जी!)। वह खूंटी से छेड़छाड़ करने लगा, और वह बाहर आ गई—केवल तीन इंच। "अरे," उसने कहा, "ये लो..." खेल! अगर आपको जल्दी में कोई छोटी-मोटी चीज़ छुपानी हो तो यह बहुत काम की जगह है। बाद में, जब उसे अपनी छोटी-मोटी चीज़ें छुपानी हों, तो वह फिर से इसके बारे में सोचता है। कितना आसान है। वह यहाँ एकदम शांत और श्रद्धापूर्वक बैठा है, पहला पाठ सुन रहा है। अपना हाथ बगल में रखता है, प्लग निकालता है, जेब से पन्ना निकालता है, उन्हें छेद में डालता है, और प्लग वापस लगा देता है। यह सब उसके 'यहां समाप्त' कहने से पहले ही खत्म हो जाता है। धूप में बाहर निकलता है और हमारे दोस्त सुपर और उसके साथियों की बाहों में जा गिरता है। 'पन्ना

कहाँ हैं?' वे पूछते हैं। 'तुम मुझे ढूंढ सकते हो,' वह कहता है। और वे ढूंढते हैं, और तब से वे खोजते ही जा रहे हैं।

“अद्भुत!” रेक्टर ने कहा। श्री ब्लंडेल ने खेद का भाव व्यक्त किया, अपने आसपास के माहौल को याद किया और जोर से खांसे।

“तो अब हमें समझ में आ गया कि यह फंदा किस लिए था,” विम्सी ने कहा। “जब लेग्रोस, या कोबले, आप उसे जो भी नाम देना चाहें, लूट लेने आया था—”

“एक मिनट रुकिए,” अधीक्षक ने आपत्ति जताई। “उस कोड में छेद का कोई ज़िक्र नहीं था, है ना? उसमें तो सिर्फ़ देवदूतों का ज़िक्र था। उसे कैसे पता चला कि देवदूतों से हार निकालने के लिए उसे हुक की ज़रूरत होगी?”

“शायद उसने पहले उस जगह को देखा होगा। लेकिन बेशक, हम जानते हैं कि उसने देखा था। जब पॉटी पीक ने उसे और थोड़े को चर्च में देखा, तो वह यही कर रहा होगा। उसने तब उस जगह को देखा और बाद में वापस आया। हालांकि, उसने पाँच दिन इंतज़ार क्यों किया, यह मैं आपको नहीं बता सकता। हो सकता है कुछ गड़बड़ हो गई हो। खैर, वह अपने हुक के साथ वापस आया और हार को बाहर निकाल लिया। फिर, जैसे ही वह सीढ़ी से नीचे आ रहा था, उसके साथी ने उसे पीछे से पकड़ लिया, उसे बांध दिया और—और फिर—और फिर किसी ऐसे तरीके से उसका काम तमाम कर दिया जिसका हम हिसाब नहीं लगा सकते।”

अधीक्षक ने अपना सिर खुजाया।

“आपको लगता होगा कि उसे यह काम करने के लिए किसी बेहतर जगह का इंतज़ार करना चाहिए था, है ना महाराज? उसे यहाँ चर्च में दफनाना, और फिर उसे दफ़नाने वगैरह की सारी झंझट। जब हालात अच्छे थे, तब क्यों नहीं उसने काम तमाम कर दिया, और घर लौटते समय कोबले को बांध में धकेल दिया होता?”

विम्सी ने कहा, "भगवान ही जाने। खैर, ये रही तुम्हारी छिपने की जगह और ये रहा तुम्हारे जाल का स्पष्टीकरण।"

उसने अपने फाउंटेन पेन का सिरा छेद में घुसा दिया। “यह तो काफी गहरा है—नहीं, हे भगवान! यह तो बस एक उथला छेद है, खूंटी से ज्यादा लंबा नहीं। हमसे कोई गलती तो नहीं हुई होगी। मेरी टॉर्च कहाँ है? धत् तेरे की! (माफ़ कीजिए, पादरी जी)। क्या यह लकड़ी है? या फिर—? ब्लंडेल, यहाँ एक हथौड़ा और एक छोटी, मोटी छड़ी या डंडा ढूंढो—ज्यादा मोटा नहीं। हम इस छेद को साफ कर देंगे।”

श्री वेनेबल्स ने मददगार सुझाव देते हुए कहा, "रेक्टर के घर जाकर हिंकिन्स से पूछो।"

कुछ ही मिनटों में, श्री ब्लंडेल हांफते हुए एक छोटी लोहे की छड़ और एक भारी पहिए को कसने वाले औजार के साथ लौटे। विम्सी ने सीढ़ी को खिसका दिया था और बीम के पूर्वी किनारे पर लगे ओक की लकड़ी के खूंटे के सबसे सिरे की जांच कर रहे थे। उन्होंने छड़ का एक सिरा खूंटे पर मजबूती से टिकाया और औजार से ज़ोर से प्रहार किया। एक चर्च का चैमगादड़, झटके से अपने आराम करने की जगह से चौंककर चीखता हुआ झपटा, खूंटे का नुकीला सिरा तेज़ी से छेद से होते हुए दूसरी तरफ निकल गया, और उसके साथ कुछ और भी

निकला—कुछ ऐसा जो भूरे कागज़ के आवरण से अलग होकर गिरते हो हरे और सुनहरे रंग की चमक के साथ रेक्टर के पैरों पर जा गिरा।

“हे भगवान!” श्री वेनेबल्स चिल्ला उठे।

“पन्ना!” श्री ब्लंडेल चिल्लाए। “भगवान की कसम, पन्ना! और उनके साथ डीकन के पचास पाउंड भी!”

“और हम गलत हैं, ब्लंडेल,” लॉर्ड पीटर ने कहा। “हम शुरू से अंत तक गलत रहे हैं। किसी ने उन्हें नहीं खोजा। किसी ने उनके लिए किसी को नहीं मारा। किसी ने भी क्रिप्टोग्राम को नहीं समझा। हम गलत हैं, गलत हैं, खोज से बाहर हैं और गलत हैं!”

“लेकिन हमारे पास पन्ना हैं,” अधीक्षक ने कहा।

III.

स्टेडमैन के ट्रिपल्स का एक संक्षिप्त अवलोकन

(पांच भाग)
840
भाग समाप्त होने तक
561234
341562
621345
451623
231456
अवलोकन को तिगुना करें।
उसे अंतिम पूरा चक्कर लगाने के लिए कहें, तेजी से बाहर निकलें, धीरे से अंदर आएं, दूसरा आधा चक्कर लगाएं और धीरे से बाहर निकलें। चार बार दोहराएं।
(ट्रॉयट)

पहला भाग
त्वरित कार्य

प्रत्येक घंटी का कार्य तीन भागों में विभाजित है, अर्थात् त्वरित कार्य, चकमा देना और धीमा कार्य।
ट्रायटे: खुले पैसे गिनने पर।

लॉर्ड पीटर विम्सी ने बेचैनी भरा दिन और रात गुजारी और अगले दिन नाश्ते के समय वे बहुत चुप रहे।

उसने जितनी जल्दी हो सके अपनी कार ली और लेमहोल्ट के लिए रवाना हो गया।

“अधीक्षक जी,” उन्होंने कहा, “मुझे लगता है कि मैं अब तक का सबसे बड़ा मूर्ख और निर्दयी व्यक्ति साबित हुआ हूँ। लेकिन अब मैंने एक मामूली अपवाद को छोड़कर पूरी समस्या का समाधान कर लिया है। शायद आपने भी ऐसा ही किया होगा।”

“मैं इसे खरीद लूंगा,” श्री ब्लंडेल ने कहा। “मैं भी आपकी तरह ही हूँ, महाराज, मैं अब और अनुमान नहीं लगा रहा हूँ। वैसे, आपने कौन सा हिस्सा अभी तक हल नहीं किया है?”

“खैर, हत्या की बात करें तो,” माननीय न्यायाधीश ने शर्मिंदा होकर खांसते हुए कहा। “मुझे ठीक से समझ नहीं आ रहा कि यह किसने किया और कैसे किया। लेकिन जैसा कि मैंने कहा, यह तो मामूली बात है। मुझे पता है कि मरा हुआ आदमी कौन था, उसे क्यों बांधा गया था, उसकी मृत्यु कहाँ हुई, किसने किसको गुप्त संदेश भेजा, विल थोडे ने बैंक से 200 पाउंड क्यों निकाले और वापस क्यों जमा कर दिए, थोडे परिवार कहाँ गया है और क्यों और कब लौटेगा, जिम थोडे की ट्रेन क्यों छूट गई, क्रैटन यहाँ क्यों आया, उसने क्या किया और वह इसके बारे में झूठ क्यों बोल रहा है और बीयर की बोतल घंटाघर में कैसे पहुँची।”

“और कुछ?” श्री ब्लंडेल ने पूछा।

“ओह! हाँ। जीन लेग्रोस अपने अतीत के बारे में चुप क्यों था, आर्थर कोब्ले ने डार्टफोर्ड के जंगल में क्या किया, तोता क्या कह रहा था और थोडेज़ रविवार की सुबह की प्रार्थना में क्यों नहीं थे, दर्जी पॉल का इससे क्या लेना-देना था और लाश के चेहरे पर इतनी बुरी तरह से चोट के निशान क्यों थे।”

“बहुत बढ़िया,” श्री ब्लंडेल ने कहा। “आप तो सचमुच चलती-फिरती लाइब्रेरी हैं, है ना महाराज? क्या आप बस एक कदम और आगे बढ़कर हमें यह नहीं बता सकते कि हमें हथकड़ी किसे पहनानी है?”

मुझे माफ करना। मैं ऐसा नहीं कर सकता। धिक्कार है, क्या मैं अपने दोस्त के लिए एक छोटी सी चीज भी नहीं छोड़ सकता?

श्री ब्लंडेल ने कहा, "खैर, मुझे नहीं लगता कि मुझे शिकायत करनी चाहिए। चलिए बाकी का काम पूरा कर लेते हैं और शायद हम आखिरी हिस्सा खुद ही

कर लेंगे।"

लॉर्ड पीटर एक पल के लिए चुप रहे। “देखो यहाँ। शानदार,” उन्होंने अंत में कहा। “यह एक बेहद दर्दनाक कहानी होने वाली है। मुझे लगता है कि इसे सार्वजनिक करने से पहले मैं इसका थोड़ा परीक्षण करना चाहूँगा। क्या आप पहले खुद कुछ करेंगे? आपको यह करना ही होगा, लेकिन मैं इसके पूरा होने तक कुछ नहीं कहना चाहता। उसके बाद, आप जो चाहें कह सकते हैं।”

"कुंआ?"

"क्या आप आर्थर कोब्ले की एक तस्वीर प्राप्त करके उसे सुज़ैन लेग्रोस द्वारा पहचान के लिए फ्रांस भेज सकते हैं?"

“यह तो करना ही पड़ता है, स्वाभाविक रूप से। यह दिनचर्या का हिस्सा है।”

“अगर वह इसे पहचान लेती है, तो बहुत अच्छी बात है। लेकिन अगर वह ज़िद्दी है और मना कर देती है, तो क्या आप उसे यह नोट, जैसा है वैसा ही, दे देंगे और जब वह इसे खोलेगी तो उसे देखेंगे?”

"खैर, मुझे व्यक्तिगत रूप से ऐसा करने के बारे में तो नहीं पता, महाराज, लेकिन मैं यह सुनिश्चित करूँगा कि श्री रोजियर ऐसा करें।"

“बस इतना काफी है। और क्या आप उसे क्रिप्टोग्राम भी दिखाएंगे?”

“हाँ, क्यों नहीं? और कुछ?”

“हां,” विम्सी ने धीमी आवाज़ में कहा। “थॉडेज़... मुझे थॉडेज़ को लेकर थोड़ी बेचैनी हो रही है। लगता है आप उनका पीछा कर रहे हैं?”

"आप क्या सोचते हैं?"

“बिल्कुल सही। अच्छा, जब आप उन्हें अपने हाथ में ले लें, तो क्या आप कोई भी बड़ा कदम उठाने से पहले मुझे बता देंगे? मैं चाहूँगा कि जब आप उनसे पूछताछ करें तो मैं वहाँ मौजूद रहूँ।”

“मुझे इस पर कोई आपत्ति नहीं है, माननीय न्यायाधीश। और इस बार उन्हें किसी न किसी तरह की कहानी गढ़नी ही होगी, चाहे न्यायाधीश के नियम लागू हों या न हों, भले ही इससे मुझे कितना भी दुख क्यों न हो।”

विम्सी ने कहा, "आपको इसमें कोई दिक्कत नहीं होगी। बशर्ते आप उन्हें दो सप्ताह के भीतर पकड़ लें। उसके बाद, यह अधिक कठिन हो जाएगा।"

“दो सप्ताह के भीतर ही क्यों?”

“अरे, रहने दो!” लॉर्ड ने आपत्ति जुताते हुए कहा, “क्या यह स्पष्ट नहीं है? मैं श्रीमती थीडे को यह कोड दिखाता हूँ। रविवार की सुबह न तो वह और न ही उनके पति पवित्र भोज में शामिल होते हैं। सोमवार को वे पहली ट्रेन से लंदन के लिए रवाना हो जाते हैं। मेरे प्रिय वाटसन, यह आपके सामने बिल्कुल स्पष्ट है। एकमात्र वास्तविक खतरा यह है कि—”

"कुंआ?"

“कैंटरबरी के आर्कबिशप। एक अभिमानी धर्माधिकारी, ब्लंडेल। एक मनमानी करने वाला राजकुमार। लेकिन मुझे नहीं लगता कि वे उसके बारे में सोचेंगे। मुझे लगता है कि आप उसे जोखिम में डाल सकते हैं।”

“ओह, बिल्कुल! और श्री मुसोलिनी और जापान के सम्राट के बारे में क्या ख्याल है?”

“मामूली। मामूली,” उनके लॉर्डशिप ने हाथ हिलाते हुए जवाब दिया। “रोम के बिशप भी वैसे ही हैं। लेकिन जल्दी करो, ब्लंडेल, जल्दी करो।”

श्री ब्लंडेल ने जोर देकर कहा, "मेरा यही इरादा है। वे देश से बाहर नहीं निकल पाएंगे, यह निश्चित है।"

“हाँ, ऐसा ही है। बेशक, वे पखवाड़े भर में यहाँ वापस आ जाएँगे, लेकिन तब तक बहुत देर हो चुकी होगी। जिम थोडे के कब तक वापस आने की उम्मीद है? महीने के अंत तक? ध्यान रखना कि वह तुम्हें चकमा न दे। मुझे लगता है कि वह ऐसा करने की कोशिश कर सकता है।”

"क्या आपको लगता है कि वह हमारा आदमी है?"

मुझे नहीं पता, मैं आपको बता दूं। मैं नहीं चाहता कि वह हो। मुझे तो उम्मीद है कि वह क्रैंटन हो।

“बेचारा क्रैंटन,” सुपरिटेंडेंट ने चिड़चिड़ेपन से कहा। “काश ऐसा न हो। मैं नहीं चाहता कि एक माहिर चोर अपने नियमित काम से हटकर कुछ और करे। यह वाकई परेशान करने वाला है। वैसे भी, वह आदमी बीमार है। खैर, देखते हैं। मैं कोबले के मामले को निपटाता हूँ।”

“बिल्कुल!” विम्सी ने कहा। “और मुझे लगता है कि आखिर में मैं आर्कबिशप को फोन कर ही लूंगा। क्या पता क्या हो जाए।”

“या फिर ये मेरी टांग खींच रही है। दोनों में से एक बात तो पक्की है!” श्री ब्लंडेल ने मन ही मन कहा।

* * *

लॉर्ड पीटर विम्सी ने आर्कबिशप से संपर्क किया और परिणाम से संतुष्ट प्रतीत हुए। उन्होंने हिलेरी थोर्प को भी पत्र लिखकर पन्ना मिलने की जानकारी दी। उन्होंने कहा, "देखिए, आपकी खोज बहुत सफल रही। अंकल एडवर्ड कितने प्रसन्न होंगे!"

हिलरी के जवाब से उसे पता चला कि बूढ़ी श्रीमती विलब्राहम ने हार ले लिया था और मुआवजे के तौर पर दी गई रकम बिना कुछ कहे या माफी मांगे लौटा दी थी। लॉर्ड पीटर एक दुखी भूत की तरह रेक्टरी में मंडरा रहा था। अधीक्षक थोडेज़ की तलाश में शहर गया था। गुरुवार को फिर से घटनाएँ घटने लगीं।

कमिश्नर रोजियर का सुपरिटेंडेंट ब्लंडेल को टेलीग्राम:

सुज़ैन लेग्रोस को कोई जानकारी नहीं है। कोबलेघ ने सीलबंद लिफाफे में मौजूद तस्वीर की पहचान अपने पति के रूप में की है। मेयर द्वारा समर्थित पहचान के अनुसार, क्या आप आगे की कार्रवाई चाहते हैं?

सुपरिटेंडेंट ब्लंडेल का लॉर्ड पीटर विम्सी को टेलीग्राम:

सुज़ैन लेग्रास ने काबलेघ द्वारा सौलबुद तस्वीर की पहचान को खारिज कर दिया, जिसका पता लगाने में वह असमर्थ है। लंदन में थोडेज़।

सुपरिटेंडेंट ब्लंडेल का कमिश्नर रोजियर को टेलीग्राम:

कृपया कागजात तुरंत लौटा दें और आगे की जानकारी मिलने तक लेग्रोस को हिरासत में रखें।

लॉर्ड पीटर विम्सी का सुपरिंटेंडेंट ब्लंडेल को टेलीग्राम:

अब तक तो आपको पता ही होगा कि सभी चर्चों के रजिस्ट्रारों से संपर्क करके देख लेना चाहिए।

सुपरिटेंडेंट ब्लंडेल का लॉर्ड पीटर विम्सी को टेलीग्राम:

सेंट एंड्रयूज ब्लूम्सबरी के विकर का कहना है कि उन्होंने लाइसेंस द्वारा विवाह संपन्न कराने के लिए विलियम थोडे और मैरी डीकन से अनुरोध किया था, दोनों उसी पल्ली के डीकन थे।

लॉर्ड पीटर विम्सी का सुपरिंटेंडेंट ब्लंडेल को टेलीग्राम:

हाँ, बिल्कुल, तुम बेवकूफ लोग तुरंत क्रैंटन पर धावा बोल दो।

सुपरिटेंडेंट ब्लंडेल का लॉर्ड पीटर विम्सी को टेलीग्राम:

जुग्गिन्स से सहमत हूँ, लेकिन ग्रांटन थोडेज़ पर आरोप क्यों लगाया गया, जिसे पूछताछ के लिए पाया और हिरासत में लिया गया।

लॉर्ड पीटर विम्सी का सुपरिंटेंडेंट ब्लंडेल को टेलीग्राम:

चार्ज क्रैंटन सबसे पहले शहर में आपसे जुड़ेंगे।

इस तार को भेजने के बाद, लॉर्ड पीटर ने बंटर को अपना सामान पैक करने के लिए बुलाया और मिस्टर वेनेबल्स के साथ एक निजी साक्षात्कार करने के लिए कहा, जिससे दोनों व्यक्ति परेशान और असहज दिखते हुए बाहर निकले।

“तो मुझे लगता है कि मुझे चले जाना चाहिए,” विम्सी ने कहा। “काश मैं इसमें दखल न देता। कुछ बातें अनसुलझी ही बेहतर होती हैं, है ना? मेरी सहानुभूति गलत जगह पर है और मुझे यह अच्छा नहीं लग रहा। मैं जानता हूँ कि बुरीई

करके भलाई नहीं करनी चाहिए। लेकिन भलाई करके बुराई करना ही सबसे शर्मनाक है।"

"मेरे प्यारे बालक," रेक्टर ने कहा, "कल की चिंता करना हमारे लिए उचित नहीं है। सत्य का अनुसरण करना और परिणाम ईश्वर के हाथों में छोड़ देना बेहतर है। वह सब कुछ देख सकता है जो हम नहीं देख सकते, क्योंकि वह सभी तथ्यों को जानता है।"

"और क्या उन्हें कभी उनके आंकड़ों से पहले तर्क देने की ज़रूरत नहीं पड़ती, जैसा कि शर्लक होम्स कहते थे? खैर, पादरी जी, मुझे लगता है आप सही हैं। शायद मैं कुछ ज़्यादा ही होशियार बनने की कोशिश कर रहा हूँ। मैं तो हमेशा ऐसा ही करता हूँ। खैर, मुझे खेद है कि मैंने इतनी अप्रिय बातें कीं। और मैं अब जाना चाहता हूँ। मुझमें वो आधुनिक ज़माने की अजीब सी झिझक है जो लोगों को दुख में देखना पसंद नहीं करती। हर चीज़ के लिए बहुत-बहुत धन्यवाद। अलविदा।"

* * *

फेनचर्च सेंट पॉल से निकलने से पहले, वह कब्रिस्तान के प्रांगण में जाकर खड़ा हो गया। अज्ञात पीड़ित की कब्र घास के बीच कच्ची और काली पड़ी थी, लेकिन सर हेनरी और लेडी थोर्प की कब्र हरी घास से ढकी हुई थी। पास ही एक प्राचीन पेटी थी; हेज़ेकिया लेवेंडर शिला पर बैठे शिलालेख के अक्षरों को ध्यान से साफ कर रहे थे। विम्सी उनके पास गए और उस बूढ़े व्यक्ति से हाथ मिलाया।

"गर्मी के मौसम के लिए बूढ़े सैमुअल को साफ-सुथरा बना रहा हूँ," हिज़किय्याह ने कहा। "आह! मैंने बूढ़े सैमुअल को दस साल तक बुरी तरह पीटा है। मैंने रेक्टर से कहा, 'बूढ़े सैमुअल को एक तरफ रख दो,' मैंने कहा, 'ताकि सब लोग देख सकें कि मैंने उसे कैसे पीटा है।' और मुझे रेक्टर का वादा मिल गया। आह! हाँ, मिल गया। लेकिन आजकल ऐसी खूबसूरत कविताएँ नहीं लिखी जातीं।"

उसने गठिया रोग से ग्रस्त अपनी उंगली उस शिलालेख पर रखी, जिस पर लिखा था:

यहां सैमुअल स्नेल का शरीर दफ़न है, जिसने पचास वर्षों तक टेनर बेल बजाई। इस नश्वर जाति के उतार-चढ़ावों के बीच, उसने अपने प्रहारों को त्याग दिया और अपना स्थान बनाए रखा, जब तक कि सब कुछ बदलने वाली मृत्यु उसे ढूंढने और अपने घर बुलाने नहीं आ गई। उसका पहिया टूट गया है, उसकी रस्सी ढीली हो गई है, उसका क्लैपर खामोश है, उसकी धातु चटक गई है। फिर भी, जब महान पुकार उसे धरती से बुलाएगी, तो वह सुरीली और सही ध्वनि में उठ खड़ा होगा। 76 वर्ष की आयु में, MDCXCVIII।

विम्सी ने कहा, "दर्जी पॉल को घंटी बजाना एक अच्छा पेशा लगता है। उसके नौकर लंबी उम्र तक जीते हैं, है ना?"

“आह!” हिजकेय्याह ने कहा। “हाँ, हे जनाब, वे ऐसा ही करती हैं, बशर्ते वे तुम्हारे प्रति वफ़ादार रहें और तुम्हें क्रोधित न करें। उनकी घंटियाँ अच्छी तरह जानती हैं कि कौन तुम्हें सता रहा है। उनकी समझ अद्भुत है। वे दुष्टों को सहन नहीं कर सकतीं। वे उन्हें नष्ट करने के लिए घात लगाए बैठी रहती हैं। लेकिन बूढ़ा दर्जी पॉल यह नहीं कह सकता कि मैंने उसके साथ अच्छा व्यवहार नहीं किया और उसने हमेशा मेरे साथ अच्छा व्यवहार किया। हे प्रभु, धर्म को अपना मार्गदर्शक बनाओ और उसका अनुसरण करते रहो, वह मृत्यु तक तुम्हारे हर परिवर्तन में तुम्हारा साथ देगी। यदि तुम धर्म का अनुसरण करते हो, तो तुम्हें घंटियों से डरने की कोई आवश्यकता नहीं है।”

"ओह, बिल्कुल," विम्सी ने थोड़ा शर्मिंदा होते हुए कहा।

वह हिजकिय्याह को छोड़कर गिरजाघर में चला गया, उसके कदम इतने कोमल थे मानो उसे डर हो कि कहीं वह किसी को नींद से जगा न दे। मठाधीश थॉमस अपनी समाधि में शांत थे; खुली आँखों और खुले मुँह वाले देवदूत अपनी शाश्वत ध्यानमग्नता में लीन थे; उनके ऊपर दूर से घंटियों की धैर्यपूर्ण निगरानी की आहट सुनाई दे रही थी।

दूसरा भाग

नॉबी धीरे से अंदर जाता है और जल्दी से बाहर आता है

यह एक भयावह स्थिति है। दो स्वर्गदूतों ने उसे रात में वल्लोम्ब्रोसा में दफनाया... मैंने उसे कमल और हेमलॉक के बीच खड़े होकर देखा।
जे. शेरिडन लेफानु: वेल्डर का हाथ।

श्री क्रैंटन महामहिम राजा के अतिथि के रूप में एक अस्पताल में भर्ती थे और पिछली बार जब उन्हें देखा गया था, उससे बेहतर दिख रहे थे। जेफ्री डीकन की कथित मृत्यु के लगभग बारह वर्ष बाद, उन पर हत्या का आरोप लगाए जाने पर उन्होंने कोई आश्चर्य नहीं दिखाया।

“ठीक है!” श्री क्रैंटन ने कहा। “मुझे उम्मीद थी कि आप इस पर ध्यान देंगे, लेकिन मैं यह भी सोच रहा था कि शायद आप ऐसा न करें। मैंने यह नहीं किया है, और मैं इस बारे में कुछ कहना चाहता हूँ। कृपया बैठ जाइए। ये कमरे एक सज्जन व्यक्ति के लिए मेरी पसंद के तो नहीं हैं, लेकिन लगता है कि पुराने देश में इससे बेहतर कुछ नहीं मिल सकता। मैंने सुना है कि सिंग सिंग में इससे कहीं बेहतर जगहें हैं। हे इंग्लैंड, तुम्हारी तमाम कमियों के बावजूद, मैं तुमसे अब भी प्यार करता हूँ। मैं कहाँ से शुरू करूँ?”

विम्सी ने सुझाव दिया, "शुरुआत से शुरू करो, अंत तक चलते रहो और फिर रुक जाओ। क्या उसे एक सिगरेट मिल सकती है, चार्ल्स?"

“खैर, मेरे स्वामी और—नहीं,” श्री क्रैंटन ने कहा, “मैं सज्जन नहीं कहूँगा। यह कुछ अजीब सा लगता है। आप चाहें तो अधिकारी कह सकते हैं, लेकिन सज्जन नहीं। खैर, मेरे स्वामी और अधिकारियों, मुझे आपको यह बताने की ज़रूरत नहीं है कि मैं बुरी तरह घायल हूँ। मैंने कहा था कि मुझे कभी वो चोट के निशान नहीं दिखे, है ना? और आप देख सकते हैं कि मैं सही था। आप जानना चाहते हैं कि मुझे पहली बार कैसे पता चला कि डीकन अभी भी ड्यूटी पर है? खैर, उसने मुझे एक पत्र लिखा, बस ऐसे ही। लगभग पिछले जुलाई के आसपास। उसने उसे मेरे पुराने कार्यालय में भेजा, और उसे आगे भेज दिया गया—पता नहीं किसने भेजा।”

श्री पार्कर ने कुछ दूरी से कहा, "गैमी प्लक।"

“मैं किसी का नाम नहीं लूंगा,” श्री क्रैंटन ने कहा। “ईमानदारी से कहूं तो, सज्जनों में से एक। मैंने वह पत्र जला दिया, क्योंकि मैं एक ईमानदार सज्जन हूं, लेकिन कहानी कुछ ऐसी थी कि मुझे नहीं पता कि मैं उसका सही वर्णन कर पाऊंगा। लगता है कि जब डीकन एक वार्डर के साथ दुर्भाग्यपूर्ण मुठभेड़ के बाद भाग निकला, तो उसे एक-दो दिन कैंट में बड़े असुविधाजनक तरीके से छिपकर रहना पड़ा। उसने कहा कि पुलिस की मूर्खता अविश्वसनीय थी। उसने बताया कि पुलिस वाले दो बार उसके ऊपर से गुजरे। एक बार तो उन्होंने उसे कुचल दिया। उसने कहा कि उसे पहले कभी इतनी स्पष्ट रूप से समझ नहीं आया था कि पुलिसवाले को फ्लैट्टी क्यों कहा जाता है। उन पर खड़े होने से उसकी उंगलियाँ लगभग टूट गईं। अब,” श्री क्रैंटन ने आगे कहा, “मेरे पैर छोटे

हैं। छोटे और अच्छे जूतों वाले। आप हमेशा किसी सज्जन को उसके पैरों से पहचान सकते हैं।"

"आगे बढ़ो, नॉबी," श्री पार्कर ने कहा।

खैर, तीसरी रात जब वह कहीं जंगल में दुबका हुआ था, तभी उसने एक आदमी को आते सुना जो शराबी नहीं था। डीकन ने कहा कि वह नशे में धुत था। तो डीकन एक पेड़ के पीछे से निकला और उस आदमी को पीट दिया। उसने कहा कि उसका इरादा उसे जान से मारने का नहीं था, बस बेहोश करने का था, लेकिन शायद उसने जितना सोचा था उससे ज़्यादा ज़ोर से मार दिया। वैसे, उसने बस इतना ही कहा था, लेकिन डीकन हमेशा से ही नीच किस्म का आदमी था और वह पहले ही एक आदमी को पीट चुका था, और कोई किसी को दो बार फांसी नहीं दे सकता। खैर, उसे पता चला कि उसने जो किया सो कर दिया, और बात वहीं खत्म हो गई।

"ज़ाहिर है, उसे खाली लाशें चाहिए थीं, और जब उसने हिसाब-किताब किया, तो उसे पता चला कि उसे वर्दी में एक सैनिक मिला है, जिसके पास सारा सामान था। खैर, देखा जाए तो यह कोई बहुत हैरानी की बात नहीं थी। 1918 में ऐसे बहुत से लोग थे, लेकिन डीकन थोड़ा चौंक गया। बेशक, उसे पता था कि युद्ध चल रहा है—उन्हें इसके बारे में सब कुछ बताया गया था—लेकिन उसे इसका एहसास नहीं था। इस सैनिक के पास कुछ कागज़ात और सामान था, और एक टॉर्च भी थी। डीकन ने एक सुनसान जगह पर जल्दी-जल्दी छानबीन करके जो समझा, उससे लगा कि वह अभी-अभी अपनी छुट्टी पूरी करके आया था और मोर्चे पर वापस जाने वाला था। खैर, डीकन ने सोचा, मैडस्टोन जेल से तो कोई भी गड्ढा बेहतर है, तो चलो यहीं चलते हैं। इसलिए उसने सैनिक के कपड़े उतार दिए, उसके कागज़ात और बाकी सामान छीन लिए, और लाश को गड्ढे में फेंक दिया। डीकन खुद केंट का रहने वाला था, और उस जगह को जानता था। बेशक, वह उस सैनिक जीवन के बारे में कुछ भी नहीं पता था—लेकिन मज़बूरी में कुछ भी करना पड़ता था। उसने सोचा कि सबसे अच्छा तरीका यही है कि वह शहर चला जाए, शायद वहाँ उसे कोई पुराना दोस्त मिल जाए जो उसकी देखभाल कर सके। तो वह चल पड़ा—और आखिरकार उसे किसी ट्रक या किसी और गाड़ी में लिफ्ट मिल गई और वह रेलवे स्टेशन पहुँच गया। उसने स्टेशन का नाम बताया था, लेकिन मुझे याद नहीं है। उसने एक ऐसा छोटा सा शहर चुना जहाँ वह पहले कभी नहीं गया था। खैर, उसे लंदन जाने वाली एक ट्रेन मिल गई और वह उसमें चढ़ गया। सब ठीक था; लेकिन रास्ते में कहीं, बहुत सारे सैनिक ट्रेन में चढ़ गए, जो काफी उत्साहित और खुशमिजाज थे, और उनकी बातों से ऐसा लग रहा था। डीकन को धीरे-धीरे समझ आने लगा कि उसे किस चीज़ का सामना करना पड़ेगा। उसे एहसास हुआ कि वह एक अच्छे सैनिक की तरह कपड़े पहने खड़ा है, लेकिन उसे युद्ध, प्रशिक्षण या किसी भी चीज के बारे में कुछ भी नहीं पता, और वह जानता था कि अगर उसने कुछ भी कहा तो वह खुद ही मुसीबत मोल ले लेगा।

"बिल्कुल," विम्सी ने कहा। "यह तो फ्रीमेसन बनकर घूमने जैसा होगा। आप इससे बच नहीं सकते।"

"बस यही बात थी। डीकन ने कहा कि ऐसा लग रहा था जैसे वह किसी विदेशी भाषा बोलने वाले लोगों के बीच हो। बल्कि उससे भी बुरा, क्योंकि डीकन को विदेशी भाषाओं का थोड़ा-बहुत ज्ञान तो था। वह एक पढ़ा-लिखा आदमी था। लेकिन सेना का यह सब उसके बस की बात नहीं थी। इसलिए वह सोने का

नाटक करने के अलावा कुछ नहीं कर सकता था। उसने बताया कि वह अपने कोने में लेटकर खर्राटे लेने लगा और अगर कोई उससे बात करता तो वह उसे गालियां देता। उसने कहा कि यह तरीका काफ़ी कारगर साबित हुआ। लेकिन एक आदमी बहुत ज़िद्दी था, जिसके पास स्कॉच की बोतल थी। वह डीकन को लगातार ड्रिंक्स देता रहा और डीकन ने कुछ पी लीं, फिर कुछ और, और जब तक वह लंदन पहुंचा, तब तक वह सचमुच बुरी तरह नशे में धुत हो चुका था। दरअसल, उसने दो-चार दिनों से कुछ खाया नहीं था, बस एक झोपड़ी से किसी तरह जुगाड़ करके मिली रोटी ही थी।"

यह सब शॉर्टहैंड में लिख रहा पुलिसकर्मी कागज़ पर बेपरवाही से लिखता रहा। श्री क्रैंटन ने पानी का एक घूंट पिया और फिर से लिखना शुरू कर दिया।

डीकन ने कहा कि उसके बाद उसके साथ क्या हुआ, यह उसे ठीक से याद नहीं है। वह स्टेशन से निकलकर कहीं जाना चाहता था, लेकिन उसे लगा कि यह इतना आसान नहीं है। अंधेरी गलियों ने उसे भ्रमित कर दिया, और स्कॉच की बोतल लिए वह लगातार पीछा करने वाला आदमी उस पर मोहित हो गया था। वह आदमी लगातार बातें करता रहता था, जो डीकन के लिए सौभाग्य की बात थी। उसने कहा कि उसे याद है कि उसने कुछ और ड्रिंक्स पीं और किसी कैंटीन के बारे में कुछ सुना, फिर किसी चीज़ से ठोकर खाकर गिर गया और बहुत सारे लोग उस पर हंस रहे थे। और उसके बाद वह सचमुच सो गया होगा। अगली बात जो उसे याद है, वह यह है कि वह फिर से एक ट्रेन में था, उसके चारों ओर टॉमी (ब्रिटिश सैनिक) थे, और जितना वह समझ पाया, वे मोर्चे की ओर जा रहे थे।

श्री पार्कर ने कहा, "यह एक बहुत ही उल्लेखनीय कहानी है।"

विम्सी ने कहा, "यह बिल्कुल स्पष्ट है। किसी दयालु व्यक्ति ने उसके कागजात देखे होंगे, पाया होगा कि उसे वापस लौटना था और उसे पास के किसी वाहन में बिठा दिया होगा, जो शायद डोवर जा रहा होगा।"

"बिल्कुल सही," श्री क्रैंटन ने कहा। "एक तरह से कहें तो, वह मशीन में फंस गया था। खैर, उसके पास फिर से लेटने के अलावा कोई चारा नहीं था। कई और लोग भी थे जो बुरी तरह थके हुए और काफी हद तक बेहाल लग रहे थे, और वह उनमें से कोई खास नहीं था। उसने देखा कि दूसरे क्या कर रहे हैं, और सही समय पर अपने कागजात पेश किए। सौभाग्य से, उसके खास यूनिट का कोई और सदस्य नहीं था। इसलिए वह पार हो गया। ध्यान रहे," श्री क्रैंटन ने आगे कहा, "मैं आपको सारी बातें विस्तार से नहीं बता सकता। मैं खुद युद्ध में नहीं था, क्योंकि मैं किसी और काम में व्यस्त था। आपको बाकी बातें खुद समझनी होंगी। उसने बताया कि रास्ते में उसे भयानक समुद्री बीमारी हो गई थी, और उसके बाद वह एक तरह की मवेशी गाड़ी में सोयी और आखिरकार अंधेरे में किसी भयानक जगह पर उसे उतार दिया गया। थोड़ी देर बाद उसने किसी को पूछते सुना कि क्या उसके यूनिट का कोई सदस्य है। वह इतना समझदार था कि उसने 'जी सर' कहा और आगे बढ़ा—और फिर उसने खुद को कुछ आदमियों और एक अधिकारी के साथ गड्ढों से भरी एक गंदी सड़क पर पैदल चलते हुए पाया। हे भगवान! उसने कहा! यह सिलसिला घंटों तक चलता रहा और उसे लगा कि वे लगभग सौ मील का सफर तय कर चुके होंगे, लेकिन मुझे लगता है कि यह अतिशयोक्ति थी। उसने कहा कि आगे बहुत शोर हो रहा था, और ज़मीन हिलने लगी, और अचानक उसे समझ आ गया कि उसके साथ क्या होने वाला है।

विम्सी ने कहा, "यह एक महाकाव्य है।"

“मैं इसका सही वर्णन नहीं कर सकता,” श्री क्रैंटन ने कहा, “क्योंकि डीकन को कभी पता ही नहीं था कि वह क्या कर रहा है और मुझे भी अनुमान लगाने के लिए पर्याप्त जानकारी नहीं है। लेकिन मुझे लगता है कि वह सीधे भारी गोलाबारी में फंस गया। उसने कहा, नरक टूट पड़ा था, और मुझे आश्चर्य नहीं होगा अगर उसने मेडस्टोन जेल और यहां तक कि फांसी की कोठरी के बारे में भी अच्छा सोचना शुरू कर दिया हो। जाहिर है कि वह कभी खाइयों तक नहीं पहुंच पाया, क्योंकि उन पर गोले बरसाए जा रहे थे और वह पीछे हटते हुए भीड़ में फंस गया। वह अपने साथियों से बिछड़ गया और किसी चीज ने उसके सिर पर वार किया और वह गिर पड़ा। अगली बात जो उसे याद है, वह यह कि वह किसी ऐसे व्यक्ति के साथ एक गोले के गड्ढे में पड़ा था जो कुछ समय पहले मर चुका था। मुझे नहीं पता। मैं पूरी बात समझ नहीं पाया। लेकिन थोड़ी देर बाद वह रेंगकर बाहर निकला। सब कुछ शांत था और अंधेरा होने वाला था, इसलिए उसने किसी तरह पूरा दिन खो दिया होगा। उसने कहा कि वह दिशा का ज्ञान भी खो बैठा था। वह इधर-उधर भटकता रहा, कीचड़, गड्ढों और तारों में गिरता-गिरता रहा, और अंत में वह एक शेड में जा गिरा जहां कुछ घास-फूस पड़ी थी। कुछ बातें। लेकिन उसे उस बारे में भी ज्यादा कुछ याद नहीं था, क्योंकि उसके सिर पर बुरी तरह चोट लगी थी और उसे बुखार हो रहा था। और फिर एक लड़की ने उसे ढूंढ लिया।

“हम इसके बारे में सब जानते हैं,” अधीक्षक ने कहा।

“हाँ, मुझे लगता है कि आप जानते हैं। लगता है आपको बहुत कुछ पता है। खैर, डीकन इस मामले में काफी चतुर था। उसने लड़की के नरम दिल का फायदा उठाया और उन्होंने उसके लिए एक कहानी बना दी। उसने कहा कि याददाश्त खोने का नाटक करना काफी आसान था। डॉक्टरों ने गलती यह की कि उन्होंने उसे सेना की ट्रेनिंग के कुछ हिस्सों से फंसाने की कोशिश की। उसने कभी कोई ट्रेनिंग नहीं की थी, इसलिए जाहिर है उसे अनजान होने का नाटक करने की जरूरत नहीं पड़ी। सबसे मुश्किल काम यह दिखाना था कि उसे अंग्रेजी नहीं आती। वे लगभग एक-दो बार उसे पकड़ ही लेते। लेकिन उसे फ्रेंच आती थी, इसलिए उसने उसमें भी होशियार दिखने की पूरी कोशिश की। उसका फ्रेंच उच्चारण काफी अच्छा था, लेकिन उसने बोलने की क्षमता खोने का नाटक किया, ताकि उसकी कोई भी बड़बड़ाहट या हकलाहट उसी की वजह मानी जाए, और बीच-बीच में वह लड़की से बात करने का अभ्यास करता रहा जब तक कि वह शब्द-दर-शब्द बोलने में माहिर नहीं हो गया। मुझे कहना पड़ेगा, डीकन वाकई होशियार था।”

“हम उस हिस्से की पूरी कल्पना कर सकते हैं,” पार्कर ने कहा। “अब हमें पन्नों के बारे में बताइए।”

“ओह, हाँ। जिस बात ने उसे इस काम के लिए प्रेरित किया, वह एक पुराना अंग्रेज़ी अखबार था जिसमें खाई में एक शव मिलने का ज़िक्र था—उसका अपना शव, जैसा कि सबने सोचा था। यह 1918 का अखबार था, बेशक, लेकिन उसे यह 1924 में मिला—मुझे याद नहीं कहाँ। यह अचानक मिल गया, जैसे चीजें मिलती हैं। किसी ने कभी किसी चीज़ को लपेटने के लिए इसका इस्तेमाल किया होगा, और मुझे लगता है कि उसे यह किसी एस्टामिनेट में मिला। उसने इस पर ध्यान नहीं दिया, क्योंकि खेत का काम ठीक चल रहा था—उसने तब तक लड़की से शादी कर ली थी—और वह काफी खुश था। लेकिन बाद में,

हालात बिगड़ने लगे, और उसे उन फुलझाड़ियों के बारे में सोचकर चिंता होने लगी जो कहीं छिपी पड़ी किसी काम की नहीं थीं। लेकिन उसे यह नहीं पता था कि उन्हें कैसे हासिल किया जाए, और जब भी वह उस मरे हुए वार्डर और उस आदमी के बारे में सोचता जिसे उसने खाई में फेंक दिया था, तो उसे एक अजीब सी बेचैनी होती थी। हालांकि, अंत में, उसे मेरी याद आई, और उसने समझ लिया कि मुझे छुट्टी मिल जाएगी।" मैं फिर से अपना हो गया। तो उसने मुझे एक पत्र लिखा। खैर, जैसा कि आप जानते हैं, मैं बाहर नहीं था। एक अफसोसजनक गलतफहमी के कारण मैं फिर से अंदर था, इसलिए मुझे कुछ समय तक पत्र नहीं मिला, मेरे दोस्तों को लगा कि यह उस जगह भेजने लायक चीज नहीं है जहां मैं था। देखा? लेकिन जब मैं बाहर आया, तो पत्र मेरा इंतजार कर रहा था।

"मुझे आश्चर्य है कि उसने आपको अपना विश्वासपात्र क्यों बनाया," पार्कर ने कहा। "इस विषय पर कुछ अभद्र बातें हुई थीं।"

“आह!” श्री क्रैंटन ने कहा। “हाँ, ऐसा हुआ था, और मैंने जवाब में इस बारे में कुछ लिखा भी था। लेकिन देखिए, उसके पास और कोई चारा नहीं था, था ना? आखिरकार, नॉबी क्रैंटन जैसा कोई नहीं है जो इस तरह के काम को इतने सलीके और कुशलता से संभाल सके। मैं आपको वचन देता हूँ कि मैंने लगभग उसे कह ही दिया था कि जाकर खुद को उबाल ले, लेकिन अंत में मैंने कहा, नहीं! जो हुआ सो हुआ। इसलिए मैंने उस बदमाश की मदद करने का वादा किया। मैंने उससे कहा कि मैं उसे पैसे और कागजात मुहैया करा सकता हूँ और उसे सीमा पार करवा सकता हूँ। बस मैंने उससे कहा कि उसे पहले मुझे इस मामले में थोड़ी और जानकारी देनी होगी। वरना, मुझे कैसे पता चलेगा कि वह फिर से मुझे धोखा नहीं देगा, वह गंदा बदमाश?”

"इसकी संभावना इससे अधिक और कुछ नहीं है," पार्कर ने कहा।

आह! और उसने बता भी दिया, धिक्कार है उसकी कीड़े-मकोड़ों से भरी आत्मा पर! मैंने कहा कि उसे बताना ही होगा कि सामान कहाँ है। और यकीन मानिए, उस कुत्ते ने मेरी बात पर विश्वास नहीं किया! उसने कहा, अगर उसने मुझे बता दिया, तो मैं अंदर जाकर उसके पहुंचने से पहले ही सारा सामान चुरा लूँगा!

“अविश्वसनीय!” पार्कर ने कहा। “बेशक तुम ऐसा काम नहीं करोगे।”

“मैं नहीं,” नॉबी ने जवाब दिया। “तुम क्या सोचते हो?” उसने आँख मारी। “खैर, हम तब तक एक-दूसरे को पत्र लिखते रहे जब तक कि हम एक ऐसी स्थिति में नहीं पहुँच गए जिसे गतिरोध कहते हैं। आखिरकार उसने लिखा और कहा कि वह मुझे एक तरह का गुप्त पत्र भेजेगा, और अगर मैं उससे समझ सकूँ कि असली समस्या क्या है, तो मेरा स्वागत है। खैर, उसने वह पत्र भेजा, और मैं उसे बिल्कुल भी नहीं समझ पाया, और मैंने उसे यही बताया। तब उसने कहा, ठीक है; अगर मुझे उस पर भरोसा नहीं है तो मैं फेंचरच जा सकता हूँ और बेटी थॉमस के पड़ोस में रहने वाले पॉल नाम के एक दर्जी से पूछ सकता हूँ, और वे मुझे चाबी दे देंगे, लेकिन, उसने कहा, बेहतर होगा कि तुम इसे मुझ पर छोड़ दो, क्योंकि मैं जानता हूँ कि उनसे कैसे निपटना है। खैर, मुझे पता नहीं था, बस मैंने मन ही मन सोचा कि अगर ये दोनों लोग इसमें शामिल हो गए तो वे अपना हिस्सा चाहेंगे, और वे मुझसे नाराज़ हो सकते हैं, और मुझे लगा कि मैं डीकन के साथ ज़्यादा सुरक्षित हूँ, क्योंकि उसे मुझसे ज़्यादा नुकसान होने वाला था। अगर आप चाहें तो मुझे मूर्ख कह सकते हैं, लेकिन मैंने उसे पैसे और कुछ बिल्कुल सही कागज़ात भेज दिए। बेशक, वह डीकन बनकर नहीं आ सकते थे और

लग्रास बनकर भी नहीं आना चाहते थे, क्योंकि इससे थोड़ी परेशानी हो सकती थी। उन्होंने सुझाव दिया कि उनके कागजात पॉल टेलर के नाम से बनवाए जाएं। मुझे तो यह थोड़ा अजीब लगा, लेकिन उन्हें लगा कि यह एक अच्छा मज़ाक होगा। अब, ज़ाहिर है, मुझे पता है क्यों। तो कागजात तैयार हो गए, साथ में एक सुंदर सी तस्वीर भी थी—सच में बहुत बढ़िया काम था। कोई भी हो सकता था। असल में, वह कई लोगों की मिली-जुली तस्वीर थी। वह बहुत विश्वसनीय लग रही थी, और उसमें कई तरह के लोगों की झलक थी। ओह, हाँ! और मैंने उन्हें ओस्टेंड में मिलने के लिए कुछ कपड़े भेजे, क्योंकि उन्होंने कहा कि उनके अपने कपड़े बहुत फ्रेंच जैसे हैं। वह 29 दिसंबर को आए। मुझे लगता है कि आपको इसके बारे में पता चल गया होगा?

ब्लंडेल ने कहा, "हां, हमने ऐसा किया था, लेकिन इससे हमें ज्यादा मदद नहीं मिली।"

“वो सब ठीक रहा। उसने मुझे डोवर से संदेश भेजा। सार्वजनिक कॉल बॉक्स से फोन किया था—लेकिन अगर आप उसका पता नहीं लगा पाए तो मुझे माफ़ कर दीजिएगा। उसने कहा कि वो सीधे जा रहा है और अगले दिन या परसों, या जितनी जल्दी हो सके, सामान लेकर लंदन आ जाएगा। खैर, वो किसी न किसी तरह संदेश पहुंचा ही देगा। मैंने सोचा कि क्या मुझे खुद फेनचर्च नहीं जाना चाहिए—वैसे, मुझे उस पर कभी भरोसा नहीं था—लेकिन अपने चेहरे पर फंगस होने के बावजूद मैं पूरी तरह से तैयार नहीं था। मैंने उसे जानबूझकर उगाया था, आप समझ रहे हैं ना। मैं नहीं चाहता था कि आप लोग मेरा बहुत पीछा करें। और वैसे भी, मेरे पास एक-दो और काम थे। मैं सच बता रहा हूँ, आप समझ रहे हैं ना।”

"तुम्हें यही करना चाहिए," पार्कर ने धमकी भरे लहजे में कहा।

“मुझे 30 तारीख को कोई संदेश नहीं मिला, न ही 31 तारीख को, और मुझे लगा कि मेरे साथ धोखा हुआ है। लेकिन मुझे समझ नहीं आ रहा था कि मेरे साथ धोखा करके उसे क्या फ़ायदा होगा। उसे सामान संभालने के लिए मेरी ज़रूरत थी—या कम से कम मुझे ऐसा ही लगा। तभी मुझे ख्याल आया कि हो सकता है उसने मेडस्टोन या विदेश में किसी और दोस्त को अपना साथी बना लिया हो।”

"तो फिर आपको इसमें शामिल करने की क्या जरूरत है?"

“मैंने भी यही सोचा था। लेकिन हवा इतनी तेज़ चलने लगी कि मैंने सोचा कि बेहतर होगा कि मैं वहां जाकर देखूं कि क्या हो रहा है। मैं कोई सुराग नहीं छोड़ना चाहता था, इसलिए मैं वालबीच चला गया—खैर, कैसे गया, ये बात अलग है—”

"शायद स्पार्की बोन्स या फ्लाई-कैचर," पार्कर ने सोच-समझकर कहा।

“सवाल मत पूछो, झूठ भी मत सुनो। मेरे दोस्त ने मुझे कुछ मील दूर छोड़ दिया और मैं पैदल ही आगे बढ़ा। मैंने खुद को एक आवारा मजदूर बताया, जो न्यू कट पर काम ढूंढ रहा था। शुक्र है, उस समय किसी को काम पर नहीं रखा जा रहा था, इसलिए उन्होंने मुझे हिरासत में नहीं लिया।”

"तो हम सब इकट्ठा हुए।"

“अरे! मुझे लगता है कि आप वहाँ ताक-झांक करने जाएंगे। मुझे फेंचरच तक कुछ दूर तक लिफ्ट मिली और बाकी का रास्ता मैंने पैदल तय किया। जैसा कि

मैंने पहले भी कहा था, वह इलाका बहुत ही दुर्गम है। मैं आपको बता दूं कि मैं वहाँ पैदल यात्रा नहीं करने वाला।"

"मुझे लगता है कि तभी हमारी एक-दूसरे से मुलाकात हुई," विम्सी ने कहा।

"आह! और अगर मुझे पता होता कि मुझे किससे मिलने का सौभाग्य मिला है, तो मैं सीधे घर चला जाता," श्री क्रैंटन ने बड़े ही सलीके से कहा। "लेकिन मुझे पता नहीं था, इसलिए मैं चलता रहा और—लेकिन बस! मुझे लगता है कि आप यह हिस्सा जानते ही होंगे।"

"आपको एज्रा वाइल्डरस्पिन के साथ नौकरी मिल गई और आपने पॉल टेलर के बारे में पूछताछ की।"

"हाँ—और वह एक बढ़िया व्यवसाय था!" नॉबी ने आक्रोश से कहा। "श्रीमान पॉल ब्लीडिंग टेलर और श्रीमान बैटी थॉमस! घंटी बजाइए, अगर आप चाहें तो! और मेरे पॉल टेलर का नामोनिशान भी नहीं है। सच कहूँ तो, इसने मुझे सोचने पर मजबूर कर दिया। मुझे नहीं पता था कि वह आया और चला गया, या रास्ते में पकड़ा गया, या कहीं कोने में छिपा हुआ था, या क्या। और वह वाइल्डरस्पिन—वह मेहनती आदमी को काम में उलझाए रखने में माहिर था, धिक्कार है उस पर! 'ड्राइवर, इधर आओ!' 'स्टीव, यह करो!' मेरे पास एक मिनट भी फुर्सत नहीं थी। फिर भी, मैं उस रहस्य के बारे में बहुत सोचने लगा। मुझे लगा कि शायद इसका उन घंटियों से कुछ लेना-देना हो। लेकिन क्या मैं उस घंटीघर में घुस सकता था? नहीं, मैं नहीं घुस सकता था। खुलेआम तो बिल्कुल नहीं। तो मैंने एक रात अंदर जाने का फैसला किया और देखने की कोशिश की कि क्या मैं ऊपर की उस चीज़ को समझ सकता हूँ। तो मैंने कुछ ताले तोड़ने के औज़ार बनाए, लोहार के औजार। काम में माहिर होने के कारण, शनिवार रात को मैं चुपचाप एज्रा के पिछले दरवाजे से निकल गया।

"अब सुनो। मैं जो तुम्हें बताने जा रहा हूँ वो बिलकुल सच है। मैं आधी रात के कुछ देर बाद उस चर्च में गया, और जैसे ही मैंने दरवाज़े पर हाथ रखा, मैंने पाया कि वह खुला हुआ था। मैंने क्या सोचा? मैंने सोचा कि डीकन ज़रूर अंदर काम पर होंगे। रात के उस समय और कौन हो सकता था? मैं पहले भी उस जगह गया था और घंटीघर का दरवाज़ा जानता था, इसलिए मैं चुपके से अंदर गया, और वह भी खुला हुआ था। 'ठीक है,' मैंने सोचा। 'डीकन यहीं हैं, और मैं उन्हें टेलर पॉल और बैटी थॉमस को दोष देता हूँ कि उन्होंने मुझे खबर नहीं दी।' मैं रस्सियों से बंधी एक जगह पर पहुंचा—मुझे लगा वे बहुत गंदी लग रही थीं। फिर वहाँ एक सीढ़ी थी और उसके ऊपर और रस्सियाँ थीं। फिर एक और सीढ़ी और एक गुप्त दरवाज़ा था।"

"क्या गुप्त द्वार खुला था?"

"हाँ, और मैं ऊपर गया। और मुझे वो बिल्कुल भी पसंद नहीं आया। जानते हो, जब मैं अगली जगह पहुँचा—अरे बाप रे! वहाँ एक अजीब सा सन्नाटा था। कोई आवाज़ नहीं थी, लेकिन ऐसा लग रहा था जैसे आस-पास लोग खड़े हों। और अँधेरा! वो रात घोर अंधेरी थी और ज़ोरदार बारिश हो रही थी, लेकिन मैंने उस जगह जैसा अँधेरा पहले कभी नहीं देखा था। और मुझे ऐसा लगा जैसे सैकड़ों आँखें मुझे देख रही हों। सोचो कितना डर लग रहा था! खैर, बस!

कुछ देर बाद भी कोई आवाज़ नहीं आई, तो मैंने खुद को संभाला और टॉर्च जलाई। पूछो, क्या तुम कभी उस जगह गए हो? क्या तुमने कभी वो घंटियाँ देखी

हूँ? मैं आम तौर पर कल्पनाशील तो नहीं हूँ, लेकिन उन घंटियों में कुछ ऐसा था जिसने मुझे मोहित कर दिया।

विम्सी ने कहा, "मुझे पता है, वे ऐसे दिख रहे हैं जैसे वे तुम पर हमला करने वाले हों।"

“हाँ, तुम्हें पता है,” नॉबी ने उत्सुकता से कहा। “मैं जहाँ जाना चाहता था वहाँ पहुँच तो गया था, लेकिन मुझे समझ नहीं आ रहा था कि शुरुआत कहाँ से करूँ। मुझे घंटियों के बारे में कुछ भी नहीं पता था, न ही उन्हें बजाने का तरीका। और मुझे यह भी समझ नहीं आ रहा था कि डीकन का क्या हुआ। इसलिए मैंने टॉर्च लेकर ज़मीन पर चारों ओर देखा और—अरे!—वह वहाँ था!”

"मृत?"

“बिल्कुल बेजान। एक बड़े से खंभे से बंधा हुआ, और उसके चेहरे का हावभाव—देखो! मैं ऐसा चेहरा दोबारा नहीं देखना चाहता। मानो उसे एक ही झटके में मौत और पागलपन का दौरा पड़ गया हो, अगर आप मेरी बात समझ रहे हैं।”

"मुझे लगता है कि इसमें कोई संदेह नहीं है कि वह मर चुका था?"

“मर गया?” श्री क्रैंटन हँसे। “मैंने कभी किसी को इतना मरा हुआ नहीं देखा।”

"अकड़न?"

“नहीं, अकड़ा हुआ नहीं था। लेकिन ठंडा, हे भगवान! मैंने अभी उसे छुआ। वह रस्सियों पर झूल रहा था और उसका सिर नीचे गिर गया था—खैर, ऐसा लग रहा था जैसे उसे उसकी करनी का फल मिल गया हो, बल्कि उससे भी बुरा। क्योंकि, सच कहूँ तो, वे उसे बहुत जल्दी नीचे गिरा देते हैं, लेकिन ऐसा लग रहा था जैसे उसे गिरने में काफी समय लगा हो।”

"क्या तुम्हारा मतलब है कि रस्सी उसके गले में थी?" पार्कर ने थोड़ी अधीरता से पूछा।

“नहीं। उसे फांसी नहीं दी गई थी। मुझे नहीं पता कि उसकी मौत कैसे हुई। मैं बस देख रहा था, तभी मुझे किसी के टावर पर चढ़ने की आहट सुनाई दी। मैं रुका नहीं, बिल्कुल। वहाँ एक और सीढ़ी थी, और मैं उस पर जितना ऊपर जा सकता था, चढ़ गया, जब तक कि मैं छत पर जाने वाले एक छोटे से छेद तक नहीं पहुँच गया। मैं उसके अंदर बैठ गया और उम्मीद करने लगा कि दूसरा आदमी मेरे पीछे ऊपर न आ जाए। मैं वहाँ पकड़े जाने से बिल्कुल बचना चाहता था, और मेरे पुराने दोस्त डीकन के शव के बारे में कुछ स्पष्टीकरण की ज़रूरत पड़ सकती थी। बेशक, मैं सच बता सकता था, और कह सकता था कि बेचारा मेरे पहुँचने से पहले ही ठंडा पड़ गया था, लेकिन मेरी जेब में ताला तोड़ने का औजार होने से मेरा यह बहाना थोड़ा गड़बड़ हो गया। इसलिए मैं वहीं बैठा रहा। वह आदमी उस जगह आया जहाँ शव था और इधर-उधर हिलने-डुलने लगा, और एक-दो बार उसने कराहते हुए स्वर में कहा, 'हे भगवान!' फिर एक भयानक, धीमी सी आवाज़ आई...” धड़ाम की आवाज़ आई, और मुझे लगा कि उसने शव को ज़मीन पर उतार दिया है। थोड़ी देर बाद मैंने उसे खींचते और घसीटते सुना, और फिर उसके कदम ज़मीन पर बहुत धीरे-धीरे और भारी-भारी पड़े, और एक अजीब सी आवाज़ आई, जैसे वह बूढ़े डीकन को अपने पीछे घसीट रहा हो। मैं जहाँ था वहाँ से उसे बिल्कुल नहीं देख पा रहा था, क्योंकि मेरे कोने से मुझे केवल सीढ़ी और सामने वाली दीवार ही दिखाई दे रही थी, और वह

तुरंत कमरे के दूसरी तरफ़ चला गया। उसके बाद और भी धक्का-मुक्की हुई, और एक तरह की धक्के और फिसलने की आवाज़ आई, और मुझे लगा कि वह शव को दूसरी सीढ़ी से नीचे उतार रहा है। और मुझे उसकी इस मुश्किल में ज़रा भी दया नहीं आई।

मैं ऊपर इंतज़ार करता रहा, जब तक उसकी आवाज़ सुनाई देना बंद नहीं हो गई, तब मैं सोचने लगा कि अब मुझे क्या करना चाहिए। तो मैंने छत का दरवाज़ा खोलने की कोशिश की। अंदर एक कुंडी लगी थी, तो मैंने उसे खोलकर बाहर कदम रखा। ज़ोरदार बारिश हो रही थी और चारों तरफ़ घना अंधेरा था, लेकिन मैं रेंगता हुआ टावर के किनारे तक पहुंचा और नीचे देखा। वह मनहूस टावर कितना ऊँचा है? एक सौ तीस फ़ीट, है ना? खैर, मुझे तो एक हज़ार तीस फ़ीट जैसा लगा। मैं न तो कोई चोर हूँ और न ही कोई चर्च पर चढ़ने वाला। मैंने नीचे देखा, और मुझे चर्च के दूसरे छोर पर, मीलों दूर कब्रिस्तान में एक रोशनी तेज़ी से चलती हुई दिखाई दी। मैं आपको बता दूँ, मैंने उस टिमटिमाती हुई दीवार को दोनों हाथों से कसकर पकड़ लिया और मेरे पेट में एक अजीब सी बेचैनी हुई जैसे मैं, टावर और सब कुछ ढहकर गिर रहा हो। मुझे खुशी थी कि मैं इससे ज़्यादा नहीं देख पाया।

"खैर, मैंने सोचा, नोबी, जब तक नीचे गंदा काम चल रहा है, तुम यहाँ से निकल जाओ तो बेहतर होगा। इसलिए मैं सावधानी से अंदर आया और अपने पीछे दरवाजा बंद कर दिया और सीढ़ी से नीचे उतरने लगा। अंधेरे में उतरना मुश्किल था और थोड़ी देर बाद मैंने टॉर्च जलाई, और काश मैंने ऐसा न किया होता। मैं वहाँ था, और वो घंटियाँ ठीक मेरे नीचे थीं—और हे भगवान! मुझे उनका रूप कितना बुरा लग रहा था। मुझे ठंड लग रही थी और पसीना आ रहा था, टॉर्च मेरे हाथ से फिसलकर नीचे गिर गई और एक घंटी से टकरा गई। मैं उस आवाज़ को कभी नहीं भूल सकता। वह तेज़ नहीं थी, लेकिन एक अजीब सी मीठी और डरावनी आवाज़ थी, और वह लगातार बजती रही, और ऐसा लगा जैसे उसमें से बहुत सारी दूसरी धुनें निकल रही हों, ऊँची, साफ़ और पास से—ठीक मेरे कानों में। आपको लगेगा कि मैं पागल हूँ, लेकिन मैं आपको बता दूँ कि वह घंटी ज़िंदा थी। मैंने अपनी आँखें बंद कर लीं और सीढ़ी को कसकर पकड़ लिया और काश मैंने कोई और पेशा चुना होता—और इससे आपको पता चल जाएगा कि मैं किस हालत में था।"

"तुम्हारी कल्पनाशीलता कुछ ज़्यादा ही है, नॉबी," पार्कर ने कहा।

"तुम इंतज़ार करो, चार्ल्स," लॉर्ड पीटर ने कहा। "तुम तब तक इंतज़ार करो जब तक तुम अंधेरे में किसी घंटाघर की सीढ़ी पर न अटक जाओ। घंटियाँ बिल्लियों और दर्पणों की तरह होती हैं—वे हमेशा विचित्र होती हैं, और उनके बारे में ज़्यादा सोचना ठीक नहीं है। चलो, क्रैंटन।"

"मैं ये कर ही नहीं पाया," नॉबी ने साफ-साफ कहा। "बिल्कुल भी नहीं। घंटों जैसा लगा, लेकिन शायद पाँच मिनट से ज़्यादा नहीं। आखिरकार मैं रेंगकर नीचे उतरा—ज़ाहिर है, अँधेरे में, क्योंकि टॉर्च खो गई थी। मैंने उसे ढूँढ़ा और ढूँढ़ा, लेकिन बल्ब गायब था, और मेरे पास माचिस भी नहीं थी। इसलिए मुझे दरवाज़ा ढूँढ़ना पड़ा, और मुझे डर था कि कहीं मैं सीधे नीचे न गिर जाऊँ। लेकिन आखिरकार मुझे वो मिल ही गया, और उसके बाद सब आसान हो गया, हालाँकि घुमावदार सीढ़ियों पर मुझे काफ़ी परेशानी हुई। सीढ़ियाँ घिसी हुई थीं, और मैं फिसल रहा था, और दीवारें इतनी पास थीं कि साँस लेना भी मुश्किल हो रहा था। मेरे साथी ने सारे दरवाज़े खुले छोड़ दिए थे, इसलिए मुझे पता था कि वो

वापस आएगा, और इससे भी मेरा मन नहीं भरा। जब मैं चर्च में पहुँचा तो दरवाज़े तक पहुँचने के लिए पूरी जान लगाकर भागा। रास्ते में किसी चीज़ से ठोकर लग गई, जिससे ज़ोरदार आवाज़ हुई। शायद कोई बड़ा धातु का बर्तन था।"

विम्सी ने कहा, "कुंड के नीचे रखा पीतल का कलश।"

श्री क्रैंटन ने आक्रोशपूर्वक कहा, "उन्हें इसे वहां नहीं रखना चाहिए था।" "और जब मैं बरामदे से बाहर निकला, तो मुझे उस भयानक चरमराती बजरी पर बहुत धीरे-धीरे चलना पड़ा। आखिरकार मैं निकल गया और फिर मैं भागा —हे भगवान, मैं कितना भागा! मैंने वाइल्डरस्पिन के यहाँ कुछ भी नहीं छोड़ा था, सिवाय एक कमीज़ के जो उन्होंने मुझे उधार दी थी और एक टूथब्रश जो मैंने गाँव से खरीदा था, और मैं वहाँ वापस नहीं जा रहा था। मैं जान लगाकर भागा, और बारिश बहुत तेज़ थी। और यह एक भयानक इलाका है। हर जगह खाई और पुल हैं। एक बार एक कार गुज़री, और रोशनी से बचने की कोशिश में, मेरा पैर फिसल गया और मैं लुढ़ककर पानी से भरी खाई में गिर गया। ठंड? ऐसा लगा जैसे बर्फ़ में नहाया हो। मैं आखिरकार एक रेलवे स्टेशन के पास एक खलिहान में पहुँचा और सुबह तक वहाँ काँपता रहा, और थोड़ी देर बाद एक ट्रेन आई, तो मैं उसमें चढ़ गया। मुझे उस जगह का नाम याद नहीं है, लेकिन वह फ़ेनचर्च से दस या पंद्रह मील दूर रही होगी। जब तक मैं लंदन पहुँचा, तब तक मैं... मुझे बुखार था, मैं आपको बता सकता हूँ: गठिया का बुखार, या कम से कम उन्होंने यही कहा था। और आप देख सकते हैं कि इसने मेरा क्या हाल कर दिया है। मैं लगभग बेहोश हो गया था, और काश मैं सच में बेहोश हो गया होता। मैं अब कभी किसी काम का नहीं रहूँगा। लेकिन यही सच है, मेरे स्वामी और अधिकारियों। बस फर्क इतना है कि जब मैंने खुद की जाँच की, तो मुझे डीकन का कोड नहीं मिला। मुझे लगा कि वह रास्ते में कहीं खो गया है, लेकिन अगर आपने उसे घंटाघर में पाया होता, तो टॉर्च निकालते समय वह मेरी जेब से गिर गया होता। मैंने डीकन को नहीं मारा, लेकिन मुझे पता था कि मुझे यह साबित करना होगा कि मैंने उसे नहीं मारा, और इसीलिए जब आप पहली बार आए थे तो मैंने आपको एक अलग कहानी सुनाई थी।

मुख्य निरीक्षक पार्कर ने कहा, "ठीक है, उम्मीद है कि इससे आपको सबक मिलेगा कि घंटीघरों से दूर रहें।"

"हाँ, ऐसा ही होगा," नॉबी ने जोश से जवाब दिया। "अब जब भी मैं कोई चर्च का टावर देखता हूँ, तो मुझे बहुत गुस्सा आता है। मेरा धर्म से नाता टूट गया है, और अगर मैं कभी दोबारा किसी चर्च के अंदर गया, तो मुझे ब्रॉडमूर में डाल देना।"

तीसरा भाग
विल थोडाई जल्दी अंदर जाता है और धीरे-धीरे बाहर आता है

क्योंकि जब तक मैं चुप रहा, मेरी रोजमर्रा की शिकायतों के कारण मेरी हड्डियां गलती गईं।
भजन संहिता 32.3.

विम्सी को लगा कि उसने विलियम थोडे के चेहरे पर जैसी घोर निराशा देखी थी, वैसी पहले कभी किसी के चेहरे पर नहीं देखी थी। वह एक ऐसे व्यक्ति का चेहरा था जिसे बिल्कुल हताश कर दिया गया हो, थका हुआ, पीला पड़ा हुआ, और नथुने किसी मृत व्यक्ति की तरह सिकुड़े हुए थे। मैरी के चेहरे पर चिंता और पीड़ा थी, लेकिन साथ ही कुछ जुझारू और सतर्क भाव भी था। वह अभी भी संघर्ष कर रही थी, लेकिन विल स्पष्ट रूप से हार चुका था।

"तो अब आप दोनों," अधीक्षक ब्लंडेल ने कहा, "आइए सुनते हैं कि आपको अपने बारे में क्या कहना है।"

"हमने ऐसा कुछ नहीं किया है जिसके लिए हमें शर्मिंदा होना पड़े," मैरी ने कहा।

“इसे मुझ पर छोड़ दो, मैरी,” विल ने कहा। वह थके हुए स्वर में अधीक्षक की ओर मुड़ा। “ठीक है,” उसने कहा, “मुझे लगता है कि आपको डीकन के बारे में पता चल गया है। आप जानते हैं कि उसने हमारे और हमारे परिवार के साथ ऐसा अन्याय किया है जिसे सुधारा नहीं जा सकता। मैरी और मैं जितना हो सके उसे सुधारने की कोशिश कर रहे थे, लेकिन आपने दखल दे दिया। शायद हमें पता था कि हम इसे चुप नहीं रख सकते, लेकिन हम और क्या कर सकते थे? गाँव में बेचारी मैरी के बारे में बहुत बातें हो चुकी थीं, और हमने सोचा कि सबसे अच्छा यही होगा कि हम चुपके से निकल जाएँ, ताकि उन सभी चुगलखोरों से इजाज़त लिए बिना उसे एक नेक औरत बना सकें, जो हमारे खिलाफ कुछ भी जानकर बहुत खुश होंगे। और हम ऐसा क्यों न करें? इसमें हमारी कोई गलती नहीं थी। आपको हमें रोकने का क्या अधिकार है?”

“देखो यहाँ, विल,” श्री ब्लंडेल ने कहा, “तुम्हारे साथ दुर्भाग्य हुआ है, और मैं यह नहीं कह रहा हूँ कि ऐसा नहीं है, लेकिन कानून तो कानून है। डीकन एक बुरा आदमी था, जैसा कि हम सब जानते हैं, लेकिन सच्चाई यह है कि किसी ने उसे जेल भेजा है, और यह पता लगाना हमारा काम है कि यह किसने किया।”

“इस बारे में मुझे कुछ नहीं कहना,” विल थोडे ने धीरे से कहा। “लेकिन अगर मैरी और मैं—”

“ज़रा रुकिए,” विम्सी ने कहा। “मुझे नहीं लगता कि आप स्थिति को पूरी तरह समझ पा रही हैं, थोड़े। श्री ब्लंडेल आपकी शादी में बाधा नहीं डालना चाहते, लेकिन जैसा कि उन्होंने कहा, किसी ने डीकन की हत्या की है, और कड़वा सच यह है कि आपके पास ऐसा करने का सबसे बड़ा कारण था। और इसका

मतलब यह है कि अगर आपके खिलाफ आरोप लगाया जाता है और मामला अदालत में जाता है—तो वे शायद इस महिला से गवाही लेना चाहें।"

"और अगर उन्होंने ऐसा किया तो?" विल ने कहा।

"बस यही," विम्सी ने कहा। "कानून पत्नी को अपने पति के खिलाफ गवाही देने की अनुमति नहीं देता।" उन्होंने यह बात समझने के लिए कुछ देर इंतजार किया। "एक सिगरेट पी लो, थोडे। इस बारे में सोचो।"

"मैं समझ गया," थोडे ने कड़वाहट से कहा। "मैं समझ गया। बात यहाँ तक आ गई है—शैतान ने हमारे साथ जो अन्याय किया है, उसका कोई अंत नहीं है। उसने मेरी बेचारी मैरी को बर्बाद कर दिया और उसे एक बार कटघरे में खड़ा किया, उसका नाम खराब किया और हमारी छोटी बच्चियों को नाजायज बना दिया, और अब वह फिर से हमारे बीच वेदी पर आकर उसे गवाहों के कटघरे में धकेल सकता है ताकि मेरी गर्दन में फंदा डाल सके। अगर किसी आदमी को मौत की सजा मिलनी चाहिए, तो वह यही है, और मुझे उम्मीद है कि वह अब इसके लिए नरक में जल रहा होगा।"

विम्सी ने कहा, "बहुत संभावना है कि वह है, लेकिन आप बात समझ रहे हैं। अगर आप अभी हमें सच नहीं बताते हैं तो—"

"मेरे पास आपको बताने के लिए बस इतना ही है," थोडे ने हताशा भरे स्वर में कहा। "मेरी पत्नी—और वह ईश्वर और मेरी नजर में मेरी पत्नी है—उसे इसके बारे में ज़रा भी पता नहीं था। एक शब्द भी नहीं। और अब भी उसे कुछ नहीं पता, सिवाय उस आदमी के नाम के जो उस कब्र में सड़ रहा है। और यही सच्चाई है, जैसा कि ईश्वर हमें देखता है।"

श्री ब्लंडेल ने कहा, "ठीक है, आपको यह साबित करना होगा।"

"ब्लंडेल, यह पूरी तरह सच नहीं है," विम्सी ने कहा, "लेकिन मुझे लगता है कि इसे साबित किया जा सकता है। श्रीमती थोडे—"

महिला ने कृतज्ञतापूर्वक उसकी ओर देखा।

"आपको पहली बार कब एहसास हुआ कि आपके पहले पति इस साल की शुरुआत तक जीवित थे, और इसलिए आप कानूनी रूप से विल थोडे से विवाहित नहीं थीं?"

"केवल तभी, जब आप पिछले सप्ताह मुझसे मिलने आए थे, मेरे स्वामी।"

"जब मैंने आपको डीकन की लिखावट वाला वह लेख दिखाया था?"

"जी महाराज।"

"लेकिन यह कैसे हुआ—?" अधीक्षक ने कहना शुरू किया। विम्सी ने अपनी बात जारी रखी, उनकी आवाज़ दब रही थी।

"तब आपको एहसास हुआ कि लेडी थोर्प की कब्र में दफन व्यक्ति डीकन ही होना चाहिए।"

"मुझे यह आभास हुआ, मेरे स्वामी, कि ऐसा ही होना चाहिए। मुझे कई ऐसी बातें स्पष्ट रूप से दिखाई देने लगीं जो मैं पहले नहीं समझ पाया था।"

"हां। उस क्षण तक आपको कभी संदेह नहीं हुआ था कि डीकन की मृत्यु 1918 में हुई थी?"

“बिल्कुल नहीं, महाराज। अन्यथा मैं विल से कभी शादी नहीं करती।”

"क्या आप हमेशा से नियमित रूप से चर्च जाते रहे हैं?"

"जी महाराज।"

लेकिन पिछले रविवार को आप अनुपस्थित रहे।

"जी हां, मैंने किया, महाराज। मैं वहां नहीं जा सकती थी, क्योंकि मुझे पता था कि मेरा और विल का विधिवत विवाह नहीं हुआ था। यह मुझे ठीक नहीं लग रहा था।"

“बिल्कुल नहीं,” विम्सी ने कहा। “माफ़ कीजिए, सुपरिटेंडेंट। मुझे खेद है कि मैंने आपको बीच में टोका,” उन्होंने बेपरवाही से कहा।

श्री ब्लंडेल ने कहा, "यह सब ठीक है। आपने कहा था कि जब लॉर्डशिप ने आपको वह लिखावट दिखाई थी, तब आप उसे पहचान नहीं पाए थे।"

मुझे डर है कि मैंने ऐसा किया। यह सच नहीं था—लेकिन मुझे जल्दी फैसला लेना था—और मैं डरा हुआ था—”

“मुझे यकीन है कि तुम यही सोच रही थी। विल को मुसीबत में डालने से डर रही थी, है ना? अब सुनो, मैरी, तुम्हें कैसे पता चला कि वह कागज़ सालों पहले नहीं लिखा गया था? तुम्हें इतनी जल्दी यह कैसे लग गया कि थोर्प की कब्र में डीकन की लाश है? बस मुझे इसका जवाब दे दो, मेरी बच्ची?”

“मुझे नहीं पता,” उसने धीमी आवाज़ में कहा। “यह अचानक से मुझ पर हावी हो गया।”

“हाँ, ऐसा ही हुआ था,” अधीक्षक गरजते हुए बोले। “और क्यों? क्योंकि विल ने तुम्हें इसके बारे में पहले ही बता दिया था, और तुम जानते थे कि खेल खत्म हो चुका है। क्योंकि तुमने वह अखबार पहले ही देख लिया था—”

"नहीं - नहीं!"

“मैं कहता हूँ, हाँ। अगर आपको कुछ पता न होता, तो आपके पास लेखन को नकारने का कोई कारण नहीं होता। आपको पता था कि यह कब लिखा गया था—है ना?”

“यह झूठ है!” थोडे ने कहा।

“मुझे सच में नहीं लगता कि आप सही कह रहे हैं, ब्लंडेल,” विम्सी ने नरमी से कहा, “क्योंकि, अगर श्रीमती थोडे को इसके बारे में पहले से ही पता था, तो उन्हें पिछले रविवार की सुबह चर्च क्यों नहीं जाना चाहिए था? मेरा मतलब है, क्या आप नहीं समझते, अगर उन्होंने इतने महीनों तक बेशर्मी से इसे बर्दाश्त किया, तो उन्हें फिर से ऐसा क्यों नहीं करना चाहिए?”

“अच्छा,” अधीक्षक ने जवाब दिया, “और विल के बारे में क्या? वह तो चर्च जाता ही रहा है, है ना? आप मुझे यह तो नहीं कह सकते कि उसे भी इसके बारे में कुछ पता नहीं था।”

“क्या उन्होंने ऐसा किया, श्रीमती थोडे?” विम्सी ने विनम्रता से पूछा। मैरी थोडे हिचकिचाई।

अंत में उसने कहा, "मैं आपको इसके बारे में नहीं बता सकती।"

“क्या तुम नहीं कर सकते, भगवान की कसम?” श्री ब्लंडेल ने झल्लाकर कहा। “अच्छा, तो अब क्या तुम मुझे बताओगे—?”

“कोई फायदा नहीं, मैरी,” विल ने कहा। “उसे जवाब मत दो। कुछ मत बोलो। वे तुम्हारी बातों को तोड़-मरोड़ कर तुम्हारा मतलब ही निकाल लेंगे। हमारे पास कहने को कुछ नहीं है और अगर मुझे यह सब सहना ही है, तो सहना ही पड़ेगा, बस यही बात है।”

“बिल्कुल नहीं,” विम्सी ने कहा। “क्या आपको नहीं लगता कि अगर आप हमें सब कुछ बता दें, और हम इस बात से संतुष्ट हो जाएं कि आपकी पत्नी को कुछ भी नहीं पता—तो फिर आपकी शादी तुरंत हो जाने में कोई रुकावट नहीं रहेगी? है ना, सुपर?”

"मैं कोई प्रलोभन नहीं दे सकता, महाराज," अधीक्षक ने दृढ़ता से कहा।

“बिल्कुल नहीं, लेकिन एक स्पष्ट तथ्य की ओर इशारा किया जा सकता है। देखिए,” विम्सी ने आगे कहा, “किसी को तो कुछ पता ही होगा, तभी तो आपकी पत्नी ने इतनी जल्दी यह निष्कर्ष निकाल लिया कि मरा हुआ व्यक्ति डीकन था। अगर उसे आप पर पहले से शक नहीं था—अगर आप शुरू से ही पूरी तरह अनजान और निर्दोष थे—तो उसे दोषी होने की जानकारी थी। इस तरह से तो सब ठीक ही होता, बिल्कुल। हाँ, अब मुझे समझ आ रहा है कि ऐसा ही होता। अगर उसे पता था, और उसने आपको इसके बारे में बताया—तो फिर आपकी अंतरात्मा ही संवेदनशील होती। आप उसे बताते कि आप एक दोषी महिला के साथ वेदी पर घुटने नहीं टेक सकते—”

“बस करो!” थोडे ने कहा। “अगर तुमने एक और शब्द कहा तो मैं—हे भगवान! ऐसा नहीं था, महाराज। उसे कभी पता ही नहीं चला। मुझे पता था। मैं बस इतना ही कहूंगा, इससे ज्यादा कुछ नहीं, बस इतना ही। मेरी यही आशा है कि उसे इसके बारे में एक शब्द भी पता नहीं चला।”

“क्या आपको उम्मीद है कि आप बच जाएँगे?” विम्सी ने कहा। “अच्छा। अच्छा। और आपको पता था, और बस इतना ही आपको हमें बताना है?”

“अब सुनो,” अधीक्षक ने कहा, “तुम्हें इससे थोड़ा और आगे जाना होगा, मेरे लड़के। तुम्हें कब पता चला?”

“जब शव मिला,” थोडे ने उत्तर दिया, “तभी मुझे पता चल गया।” वह धीरे-धीरे बोल रहा था, मानो हर शब्द उसके मुंह से जबरदस्ती निकल रहा हो। फिर उसने तेज़ी से बोलना शुरू किया, “तभी मुझे पता चला कि वह कौन था।”

"तो फिर आपने ऐसा क्यों नहीं कहा?" ब्लंडेल ने पूछा।

“क्या, और सबको पता चल जाए कि मेरी और मैरी की शादी नहीं हुई थी? ऐसा होना मुमकिन है, है ना?”

“आह!” विम्सी ने कहा। “लेकिन फिर तुमने शादी क्यों नहीं की?”

थोडे अपनी कुर्सी पर बेचैनी से हिलने लगे। “देखिए, मेरे प्रभु—मैं यही चाहता था कि मैरी को कभी पता न चले। उसके लिए यह बहुत दुखद और कठिन समय था, है ना? और बच्चों के लिए भी। हम इसे कभी ठीक नहीं कर सकते, आप जानते हैं। इसलिए मैंने इस बारे में कुछ न कहने और पाप—अगर यह पाप था—अपने कंधों पर लेने का फैसला किया। मैं उसके लिए और कोई परेशानी नहीं खड़ी करना चाहता था। क्या आप यह नहीं समझ सकते? फिर—जब उसे

उस कागज को देखकर पता चला—" वह रुक गए और फिर बोलने लगे। "देखिए, जब से शव मिला था, मैं चिंतित और परेशान था, और मैं कह सकता हूँ कि मैं थोड़ा अजीब व्यवहार कर रहा था और उसने इसे महसूस किया—जब उसने मुझसे पूछा कि क्या मरा हुआ आदमी वास्तव में डीकन था, तो मैंने उसे सच-सच बता दिया, और इस तरह यह सब हुआ।"

और आपको कैसे पता चला कि मृत व्यक्ति कौन था?

काफी देर तक सन्नाटा छाया रहा। विम्सी ने आगे कहा, "वह बुरी तरह से विकृत हो गया था, आप जानते हैं।"

"तुमने कहा था कि तुम्हें लगता है कि वह जेल में था," थोडे ने हकलाते हुए कहा, "और मैंने मन ही मन कहा—"

"ज़रा रुकिए," अधीक्षक ने बीच में ही टोकते हुए कहा, "आपने महामहिम को ऐसा कहते कब सुना? न तो पूछताछ के दौरान इसका ज़िक्र हुआ, न ही कार्यवाही स्थगित होने के बाद, क्योंकि हमने इस बारे में कुछ भी न कहने का विशेष ध्यान रखा था। अब सुनिए!"

"मैंने इसके बारे में रेक्टर की एमिली से कुछ सुना," थोडे ने धीरे से कहा। "उसने संयोगवश कुछ ऐसा सुन लिया जो लॉर्डशिप ने मिस्टर बंटर से कहा था।"

"ओह, क्या उसने ऐसा किया?" श्री ब्लंडेल ने झल्लाकर कहा। "और रेक्टर की एमिली ने और कितना कुछ सुना होगा, मैं जानना चाहता हूँ। अरे, ये बीयर की बोतल! उसे किसने कहा था कि उस पर से उंगलियों के निशान साफ करे—अरे, अब तो समझो!"

"उसका इरादा किसी को नुकसान पहुंचाने का नहीं था," विलु ने कहा। "यह तो बस लड़की की जिज्ञासा थी। आप जानते ही हैं कि वे कैसी होती हैं। वह अगले दिन आई और उसने मैरी को सब कुछ बता दिया। उसने बड़ी चतुराई से ऐसा किया।"

"सचमुच!" अधीक्षक ने अविश्वास से कहा। "तो आप ऐसा कहते हैं। कोई बात नहीं। चलिए डीकन के पास वापस चलते हैं। आपने सुना कि एमिली ने उनके लॉर्डशिप को मिस्टर बंटर से मृत व्यक्ति के जेल में होने के बारे में कुछ कहते हुए सुना था। क्या यही बात थी? और इस बारे में आपका क्या विचार है?"

मैंने मन ही मन कहा, ये ज़रूर डीकन होगा। मैंने सोचा, ये शैतान अपनी कब्र से निकलकर फिर हमें परेशान करने आया है। वैसे, मुझे ठीक से पता नहीं था, लेकिन मैंने मन ही मन यही कहा।

और आपको क्या लगता था कि वह किसलिए आया था?

मुझे कैसे पता चलता? मुझे लगा था कि वह आएगा, बस इतना ही।

"आपको लगा था कि वह पन्नों के पीछे आएगा, है ना?" अधीक्षक ने कहा।

पहली बार उस डरी हुई आँखों में सचमुच हैरानी और उत्सुकता झलक उठी। "पन्ना? क्या वो उन्हीं की तलाश में था? क्या सच में उसे वो मिल गए? अरे, हमें तो हमेशा यही लगता था कि वो दूसरे आदमी—क्रैंटन—के पास थे।"

"क्या आपको नहीं पता था कि उन्हें चर्च में छिपाया गया था?"

"चर्च में?"

“हमने उन्हें सोमवार को वहाँ पाया,” उनके लॉर्डशिप ने शांत भाव से समझाया, “छत में छिपे हुए थे।”

“चर्च की छत में? तो फिर, वही तो था जो उसने—पन्ना पाया था? भगवान का शुक्र है! अब वे यह नहीं कह पाएंगे कि इसमें मरियम का कोई हाथ था।”

“सच है,” विम्सी ने कहा। “लेकिन मुझे लगता है कि आप कुछ और कहने वाले थे। ‘वह यही तो था—?’ क्या? ‘वह यही चाहता था जब मैंने उसे चर्च में पाया।’ क्या यही बात थी?”

“नहीं, महाराज। मैं यही कहने वाला था—मैं बस यही कहने वाला था कि उसने उनके साथ यही किया था।” मानो उसके मन में क्रोध की एक नई लहर दौड़ गई। “वह नीच बदमाश! उसने आखिरकार उस दूसरे आदमी को धोखा दे ही दिया।”

“जी हां,” माननीय न्यायाधीश ने सहमति जताते हुए कहा। “मुझे खेद है कि स्वर्गीय श्री डीकन के पक्ष में कहने के लिए कुछ खास नहीं है। मुझे खेद है, श्रीमती थोड़े, लेकिन वे वास्तव में एक असंतोषजनक व्यक्ति थे। और आप अकेली नहीं हैं जो इस पीड़ा से गुज़र रही हैं। उन्होंने फ्रांस में एक और महिला से शादी कर ली, और वह भी तीन छोटे बच्चों के साथ अकेली रह गई हैं।”

“बेचारी!” मैरी ने कहा।

“वह लानत बदमाश!” विल चिल्लाया, “अगर मुझे पता होता, तो मैं—”

"हाँ?"

“छोड़ो कोई बात नहीं,” किसान गुर्राया। “वह फ्रांस में कैसे आया? वह कैसे आया—?”

“यह तो लंबी कहानी है,” विम्सी ने कहा, “और असल मुद्दे से काफी हटकर है। चलिए, आपकी कहानी को स्पष्ट करते हैं। आपने सुना कि कब्रिस्तान में एक ऐसे व्यक्ति का शव मिला है जो शायद कैदी रहा होगा, और हालाँकि चेहरा पहचान से परे था, फिर भी आपको—क्या कहें, प्रेरणा मिली?—उसकी पहचान ज्योफ्री डीकन के रूप में करने का विचार आया, जिसे आप 1918 में मृत मान रहे थे। आपने इस बारे में तब तक कुछ नहीं कहा जब तक कि आपकी पत्नी ने कुछ दिन पहले डीकन की लिखावट का एक अंश नहीं देखा, जो किसी भी समय लिखा जा सकता था, और—क्या कहें, फिर से प्रेरणा मिली?—और उसी विचार से प्रेरित हुई। किसी और पुष्टि की प्रतीक्षा किए बिना, आप दोनों जल्दी से शहर चले गए और दोबारा शादी कर ली, और यही एकमात्र स्पष्टीकरण है जो आप दे सकते हैं। क्या यही बात है?”

“मैं बस इतना ही कह सकता हूँ, महाराज।”

“और ये कहानी भी सरासर खोखली है,” श्री ब्लंडेल ने चिढ़कर कहा। “अब सुनो, विल थोड़े। तुम अपनी स्थिति को मुझसे बेहतर जानते हो। तुम जानते हो कि अब तुम्हें किसी भी सवाल का जवाब देने की ज़रूरत नहीं है, जब तक कि तुम चाहो। लेकिन शव की जांच चल रही है; हम उसे दोबारा खुलवा सकते हैं, और तुम कोरोनर को अपनी कहानी बता सकते हो। या तुम पर हत्या का आरोप लग सकता है और तुम जज और जूरी के सामने अपनी कहानी बता सकते हो। या तुम अभी सच बता सकते हो। जो तुम्हें ठीक लगे। समझे?”

"मुझे और कुछ नहीं कहना है, श्रीमान ब्लंडेल।"

“मैं तुम्हें सब कुछ बता देता हूं, इससे ज़्यादा मैं कुछ नहीं कह सकता,” विम्सी ने सोच-विचार करते हुए कहा। “यह अफ़सोस की बात है, क्योंकि लोक अभियोजक अपने मन में एक बिल्कुल अलग कहानी बिठा सकता है। उदाहरण के लिए, वह यह सोच सकता है कि तुम्हें पता था कि डीकन ज़िंदा है क्योंकि तुम उससे 30 दिसंबर की रात को चर्च में मिले थे।”

उसने इसका प्रभाव देखने के लिए प्रतीक्षा की और फिर से शुरू किया:

“पॉटी पीक है, तुम्हें पता है। मुझे नहीं लगता कि वो इतना पागल होगा कि उस रात एबॉट थॉमस की कब्र के पीछे से जो कुछ उसने देखा और सुना, उसके बारे में गवाही न दे। काली दाढ़ी वाला आदमी, चर्च के कमरे में सुनाई देने वाली आवाज़ें और विल थोड़े का ताबूत से रस्सी निकालना। वैसे, तुम चर्च में क्यों गए थे? शायद तुमने कोई रोशनी देखी होगी। और अंदर गए और दरवाज़ा खुला पाया, क्या यही बात थी? और चर्च के कमरे में, तुमने एक आदमी को कुछ संदिग्ध करते हुए देखा। तो तुमने उसे चुनौती दी और जब उसने बात की तो तुम समझ गए कि वो कौन है। किस्मत अच्छी थी कि उस आदमी ने तुम्हें गोली नहीं मारी, लेकिन शायद तुमने उसे अचानक चौंका दिया था। खैर, तुमने उसे न्याय के हवाले करने की धमकी दी और फिर उसने बताया कि इससे तुम्हारी पत्नी और बच्चे मुश्किल में पड़ जाएँगे। तो तुमने थोड़ी दोस्ताना बातचीत की—क्या तुमने कुछ कहा?—आखिर में, तुमने समझौता कर लिया। तुमने कहा कि तुम इस बारे में चुप रहोगे और उसे 200 पाउंड देकर देश से बाहर निकाल दोगे, लेकिन उस समय तुम्हारे पास पैसे नहीं थे और इस बीच आपने उसे सुरक्षित जगह पर रखा। फिर आप रस्सी लाए और उसे बांध दिया। मुझे नहीं पता कि रस्सी लाने जाते समय आपने उसे चुप कैसे रखा। क्या आपने उसके जबड़े पर सीधा एक घूंसा मारा था, या क्या?... आप मेरी मदद नहीं करेंगे?... खैर, कोई बात नहीं। आपने उसे बांधा और उसे चर्च के कमरे में छोड़ दिया, जबकि आप मिस्टर वेनेबल्स की चाबियां चुराने चले गए। वैसे, यह एक चमत्कार है कि आपको वे सही जगह पर मिल गईं। वे अक्सर सही जगह पर नहीं मिलतीं। फिर आप उसे घंटीघर में ले गए, क्योंकि घंटीघर सुविधाजनक था और उसमें कई ताले थे, और उसे गांव से बाहर ले जाने से यह आसान था। उसके बाद आप उसके लिए कुछ खाना लाए—शायद श्रीमती थोडे इस बारे में कुछ बता सकें। क्या उस समय के आसपास आपकी एक चौथाई बोतल बीयर गायब हो गई थी, श्रीमती थोड़े? क्या आपने जिम के लिए कुछ मंगवाई थीं? वैसे, जिम घर आ रहा है और हमें उससे बात करनी होगी।

मैरी के चेहरे को देखते हुए, अधीक्षक ने देखा कि वह अचानक घबराहट से सिकुड़ गया, लेकिन उसने कुछ नहीं कहा। विम्सी निर्दयतापूर्वक अपना काम करता रहा।

अगले दिन आप पैसे लेने के लिए वालबीच गए। लेकिन आपकी तबीयत ठीक नहीं थी, और घर लौटते समय आप बुरी तरह गिर पड़े और डीकन को बाहर निकालने के लिए वापस नहीं जा सके। यह आपके लिए बहुत ही अजीब स्थिति थी, है ना? आप अपनी पत्नी से इस बारे में बात नहीं करना चाहते थे। बेशक, जिम भी तो था।

थोडे ने अपना सिर उठाया।

“मैं इस बारे में कुछ नहीं कह रहा हूँ, मेरे प्रभु, सिवाय इसके कि मैंने जिम से डीकन के बारे में एक शब्द भी नहीं कहा—एक शब्द भी नहीं। और न ही उसने मुझसे। और यही सच है।”

“बहुत बढ़िया,” विम्सी ने कहा। जो भी हुआ हो, 30 दिसंबर और 4 जनवरी के बीच किसी ने डीकन की हत्या कर दी। और 4 तारीख की रात को किसी ने शव को दफना दिया। कोई ऐसा व्यक्ति जो उसे जानता था और जिसने उसके चेहरे और हाथों को इस कदर क्षत-विक्षत कर दिया कि पहचानना मुश्किल हो गया। और हर कोई यही जानना चाहेगा कि किस क्षण डीकन, डीकन रहना छोड़कर शव बन गया? क्योंकि असल मुद्दा तो यही है, है ना? हम जानते हैं कि आप बीमार थे, इसलिए आप उसे खुद दफ़ना नहीं सकते थे, लेकिन हत्या एक अलग बात है। देखिए, थोड, वह भूख से नहीं मरा। उसका पेट भरा हुआ था। आप उसे 31 दिसंबर की सुबह के बाद खाना नहीं खिला सकते थे। अगर आपने उसे तब नहीं मारा, तो इस बीच उसे राशन किसने दिया? और उसे खाना खिलाने और फिर मारने के बाद, 4 तारीख की रात को किसने उसे घंटाघर की सीढ़ी से नीचे लुढ़का दिया, जबकि टावर की छत पर एक गवाह बैठा था—एक गवाह जिसने उसे देखा था और पहचान लिया था? एक गवाह जो—”

“जरा रुकिए, महाराज,” अधीक्षक ने कहा। “महिला बेहोश हो गई है।”

चौथा भाग
धीमा काम

किसने दरवाजों से समुद्र को बंद कर दिया... और इसके लिए मेरी निर्धारित जगह को तोड़ दिया?
जॉब, xxxviii. 8, 10.

"वह कुछ नहीं कहेगा," अधीक्षक ब्लंडेल ने कहा।

“मुझे पता है वो ऐसा नहीं करेगा,” विम्सी ने कहा। “क्या तुमने उसे गिरफ्तार कर लिया है?”

“नहीं, महाराज, मैंने ऐसा नहीं किया है। मैंने उसे घर भेज दिया है और उसे इस बारे में सोचने के लिए कहा है। बेशक, हम उसे दोनों मामलों में अपराध के बाद सहायक होने के आरोप में आसानी से पकड़ सकते हैं। मेरा मतलब है, वह एक जाने-माने हत्यारे को पनाह दे रहा था—यह तो काफी स्पष्ट है, मुझे लगता है; और वह डीकन के हत्यारे को भी पनाह दे रहा है, अगर उसने खुद ऐसा नहीं किया है। लेकिन मेरा मानना है कि जेम्स से पूछताछ के बाद हम उसे बेहतर तरीके से संभाल पाएंगे। और हम जानते हैं कि जेम्स महीने के अंत तक इंग्लैंड वापस आ जाएगा। उसके मालिक बहुत समझदार हैं। उन्होंने उसे घर आने का आदेश दिया है, बिना यह बताए कि उसे किस लिए वांछित किया गया है। उन्होंने उसकी जगह किसी और को भेजने का इंतजाम किया है और उसे अगली नाव से खुद को पेश करना है।”

“अच्छा! ये तो सरासर घिनौना मामला है। अगर किसी को दर्दनाक मौत मिलनी ही चाहिए, तो वो ये डीकन नाम का दरिंदा है। अगर कानून ने उसे पकड़ लिया होता, तो कानून उसे फांसी पर लटका देता, और सभी भले नागरिक तालियां बजाते। हम एक भले आदमी को कानून से पहले ही काम करने और हमारा गंदा काम करने के लिए फांसी क्यों दें?”

“खैर, यह कानून है, महाराज,” श्री ब्लंडेल ने उत्तर दिया, “और इस पर बहस करना मेरा काम नहीं है। वैसे भी, विल थोड़े को फांसी देना हमारे लिए थोड़ा मुश्किल होगा, जब तक कि उसे अपराध से पहले सहायक के रूप में दोषी न ठहराया जाए। डीकन की हत्या भरे पेट हुई थी। अगर विल ने उसकी हत्या 30 या 31 तारीख को की थी, तो वह 200 पाउंड लेने क्यों गया? अगर डीकन मर चुका था, तो उसे इसकी ज़रूरत नहीं होगी। दूसरी ओर, अगर डीकन की हत्या 4 तारीख तक नहीं हुई थी, तो इस बीच उसे किसने खाना खिलाया? अगर जेम्स ने उसकी हत्या की थी, तो उसने पहले उसे खाना खिलाने की ज़हमत क्यों उठाई? यह बात समझ से परे है।”

विम्सी ने कहा, "मान लीजिए कि डीकन को कोई खाना खिला रहा था, और मान लीजिए कि उसने कुछ ऐसा कह दिया जिससे वह व्यक्ति क्रोधित हो गया और उसने अचानक गुस्से में आकर अनजाने में ही उसकी हत्या कर दी?"

“हां, लेकिन उसने उसे कैसे मारा? उसे चाकू नहीं मारा गया, गोली नहीं मारी गई और न ही उसके सिर पर वार किया गया।”

“अरे, मुझे नहीं पता,” विम्सी ने कहा। “उस आदमी पर लानत हो! वो जिंदा हो या मुर्दा, हर्द से ज़्यादा मुसीबत है, और जिसने भी उसे मारा है वो तो जनहितैषी ही होगा। काश मैंने उसे खुद मार डाला होता। शायद मैंने ही मारा हो। शायद पादरी ने मारा हो। शायद हेज़ेकिया लेवेंडर ने मारा हो।”

“मुझे नहीं लगता कि इनमें से कोई था,” श्री ब्लंडेल ने शांत भाव से कहा। “लेकिन हो सकता है कोई और हो। जैसे वो पार्टी। वो तो रात में चर्च के आसपास घूमता रहता है। उसे घंटी वाले कमरे में जाना होगा, और मुझे नहीं लगता कि वो जा सकता है। लेकिन मैं जेम्स का इंतज़ार कर रहा हूँ। मुझे लगता है कि जेम्स के पास हमें बताने के लिए बहुत कुछ हो सकता है।”

“क्या तुमने देखा है? सीपियों की दाढ़ी होती है, लेकिन वे उसे हिलाती नहीं हैं।”

“सीपियों की बात हो तो,” अधीक्षक ने कहा, “उन्हें खोलने के कई तरीके हैं—और आपको उन्हें पूरा निगलने की भी ज़रूरत नहीं है। आप फेंचरच वापस नहीं जा रहे हैं?”

“फिलहाल तो नहीं। मुझे नहीं लगता कि मैं अभी कुछ समय के लिए वहां कुछ खास कर पाऊंगा। लेकिन मैं और मेरा भाई डेनवर वालबीच में न्यू कट खोलने जा रहे हैं। उम्मीद है कि हम वहां मिलेंगे।”

* * *

अगले सप्ताह के दौरान जो एकमात्र दिलचस्प घटना घटी, वह थी श्रीमती विलब्राहम की अचानक मृत्यु। उनकी मृत्यु रात में अकेले ही हुई—स्पष्टतः केवल वृद्धावस्था के कारण—उनके हाथ में पन्ना रत्न थे। उन्होंने पंद्रह वर्ष पूर्व एक वसीयत छोड़ी थी, जिसमें उन्होंने अपनी विशाल संपत्ति अपने चचेरे भाई हेनरी थोर्प को दे दी थी, “क्योंकि वह एकमात्र ईमानदार व्यक्ति हैं जिन्हें मैं जानती हूँ।” यह बात कि उन्होंने अपने इकलौते ईमानदार रिश्तेदार को इतने लंबे समय तक तंगी और चिंता के कष्ट सहने के लिए सहर्ष छोड़ दिया, उनके रहस्यमय और गुप्त स्वभाव को देखते हुए किसी को भी अपेक्षित ही लग रहा था। हेनरी की मृत्यु के अगले दिन लिखे गए एक परक वसीयतनामे में संपत्ति हिलेरी को हस्तांतरित कर दी गई, जबकि उनकी अपनी मृत्यु से कुछ दिन पहले लिखे गए एक अन्य परक वसीयतनामे में न केवल यह निर्देश दिया गया कि वे पन्ना रत्न, जिनके कारण सारा बवाल हुआ था, “लॉर्ड पीटर विम्सी को दे दिए जाएँ, जो एक समझदार व्यक्ति प्रतीत होते हैं और उन्होंने निस्वार्थ भाव से कार्य किया है,” बल्कि उन्हें हिलेरी का न्यासी भी बना दिया गया। इस वसीयत को देखकर लॉर्ड पीटर ने मुंह बनाया। उन्होंने हिलेरी को हार भेंट किया, लेकिन उसने उसे छूने से इनकार कर दिया; उससे जुड़ी बुरी यादें उसके लिए दुखद थीं। दरअसल, बड़ी मुश्किल से ही वह विलब्राहम की संपत्ति स्वीकार करने के लिए राजी हुई थीं। उसे वसीयतकर्ता होने का ख्याल ही पसंद नहीं था; और इसके अलावा, उसने खुद कमाने का पक्का इरादा कर लिया था। उसने कहा, "अंकल एडवर्ड पहले से भी बदतर हो जाएंगे। वे चाहेंगे कि मैं किसी भयानक अमीर आदमी से शादी कर लूँ, और अगर मैं किसी गरीब से शादी करना चाहूंगी, तो वे कहेंगे कि उन्हें सिर्फ पैसे चाहिए। और वैसे भी, मैं किसी से शादी नहीं करना चाहती।"

“तो फिर ऐसा मत करो,” विम्सी ने कहा। “एक धनी कुंवारी महिला बनो।”

“और आंटी विलब्राहम जैसी बन जाऊं? मैं तो बिल्कुल नहीं!”

“बिल्कुल नहीं। एक अच्छी, धनी अविवाहित महिला बनो।”

"क्या वहां पर कोई?"

“खैर, मैं हूँ। मतलब, मैं एक अच्छा-खासा अमीर कुंवारा हूँ। ठीक-ठाक ही सही। और अमीर होना मज़ेदार है। मुझे तो ऐसा ही लगता है। आपको सारा पैसा याट और कॉकटेल पर खर्च करने की ज़रूरत नहीं है, आप जानते हैं। आप कुछ बना सकते हैं, कुछ दान कर सकते हैं या कुछ चला सकते हैं। अगर आप इसे नहीं लेंगे, तो यह किसी घिनौने आदमी के पास चला जाएगा—अंकल एडवर्ड या कोई और—जो भी श्रीमती विलब्राहम का निकटतम रिश्तेदार होगा, और वे निश्चित रूप से इससे कुछ मूर्खतापूर्ण काम करेंगे।”

"अंकल एडवर्ड ऐसा करेंगे," हिलेरी ने सोच-समझकर कहा।

“खैर, तुम्हारे पास इस बारे में सोचने के लिए कुछ साल हैं,” विम्सी ने कहा। “जब तुम बालिग हो जाओगे, तो तुम इसे टेम्स नदी में फेंकने के बारे में सोच सकते हो। लेकिन मैं इन पन्नों का क्या करूँ, यह मुझे सच में नहीं पता।”

“ये लोग बहुत ही क्रूर हैं,” हिलेरी ने कहा। “इन्होंने दादाजी को मार डाला, पिताजी को भी लगभग मार ही डाला, डीकन को भी मार डाला और जल्द ही किसी और को भी मार डालेंगे। मैं इनसे दूर ही रहूंगी।”

मैं आपको एक बात बताता हूँ। मैं इन्हें तब तक अपने पास रखूंगा जब तक आप इक्कीस साल के नहीं हो जाते, और फिर हम मिलकर एक विलब्राहम एस्टेट डिस्पोजल कमेटी बनाएंगे और इन सभी संपत्तियों के साथ कुछ रोमांचक करेंगे।

हिलेरी मान गई; लेकिन विम्सी उदास था। जहाँ तक उसे समझ आ रहा था, उसके दखल से किसी का भला नहीं हुआ, बल्कि और मुसीबत ही बढ़ गई। डीकन का शव सामने आना ही कितनी बड़ा अफसोस था। कोई भी इसे नहीं चाहता था।

* * *

महीने के अंत में न्यू वॉश कट का उद्घाटन बड़े धूमधाम से हुआ। मौसम सुहावना था, ड्यूक ऑफ डेनवर ने एक ऐसा भाषण दिया जो बिल्कुल स्पष्ट था, और रेगाटा बेहद सफल रहा। तीन लोग नदी में गिर गए, चार पुरुषों और एक बूढ़ी औरत को शराब पीकर हंगामा करने के आरोप में पकड़ा गया, एक मोटर-कीर एक व्यापारी की गाड़ी से उलझ गई और युवा गोटोंबेड ने स्पोर्ट्स के डेकोरेटेड मोटर-साइकिल वर्ग में प्रथम पुरस्कार जीता।

और नदी वेले, तमाम हलचल के बीच शांति से अपना काम करती हुई, समुद्र की ओर अपने मार्ग को साफ करने में जुट गई। विम्सी, कट के प्रवेश द्वार पर दीवार पर झुककर, ज्वार के साथ ऊपर उठते खारे पानी को देख रहा था, जो अपने नए बने तल पर कीचड़ से सना और घिसता हुआ आगे बढ़ रहा था। उसके बाईं ओर, पुरानी नदी का टेढ़ा-मेढ़ा मार्ग पानी से खाली पड़ा था, चमकती मिट्टी का एक चिकना विस्तार।

“सब ठीक चल रहा है,” उसके बगल से एक आवाज़ आई। उसने मुड़कर देखा तो पाया कि वह इंजीनियरों में से एक था।

आपने उसे और कौन सी अतिरिक्त गहराई दी है?

“बस कुछ ही फीट, लेकिन बाकी का काम वो खुद कर लेगी। इस नदी में आउटफॉल और नीचे के बड़े मोड़ में गाद जमा होने के अलावा कोई समस्या नहीं थी। हमने अब इसका रास्ता लगभग तीन मील तक छोटा कर दिया है और कीचड़ के किनारों के पार सीधे वाश में एक नहर बना दी है। अगर इसे अपने हाल पर छोड़ दिया जाए, तो अब यह अपना आउटफॉल खुद बना लेगी। हमें उम्मीद है कि यह अपनी नहर को आठ या दस फीट—शायद इससे भी ज़्यादा—और गहरा कर देगी। इससे शहर में बहुत फर्क पड़ेगा। जिस तरह से इसे छोड़ा गया है, वह शर्मनाक है। अभी तो ज्वार मुश्किल से वैन लेडेन के स्लुइस से ऊपर उठता है। इसके बाद, यह शायद ग्रेट लीम तक जाएगा। इन फेन नदियों का पूरा रहस्य यही है कि जितना हो सके उतना पानी वापस उसके प्राकृतिक प्रवाह में लाया जाए। पुराने डच लोगों की गलती यह थी कि उन्होंने इसे नहरों में बिखेर दिया और इसे इधर-उधर पड़ा रहने दिया। ज़मीन का ढलान जितना कम होगा, उसे बनाए रखने के लिए पानी का भार उतना ही ज़्यादा चाहिए होगा। निकास मार्ग की सफाई की गई। आपको लगेगा कि यह तो स्पष्ट बात है, है ना? लेकिन इसे सीखने में लोगों को सैकड़ों साल लग गए।

“हां,” विम्सी ने कहा। “मुझे लगता है कि यह सारा अतिरिक्त पानी थर्टी-फुट नदी में चला जाएगा?”

“जी हाँ, बिल्कुल सही। ओल्ड बैंक स्लुइस से न्यू कट आउटफॉल तक अब लगभग सीधी रेखा है—पैंतीस मील—और इससे लीमहोल्ट और लिम्पसी से आने वाले उच्च जलस्तर का काफी हिस्सा बह जाएगा। फिलहाल ग्रेट लीम को अपनी क्षमता से अधिक काम करना पड़ता है—वे हमेशा से ही सर्दियों में थर्टी-फुट को बाढ़ के पानी का उचित हिस्सा लेने देने से डरते रहे हैं, क्योंकि जब पानी इस स्तर तक पहुँच जाता था तो यह पुराने नदी तल को पार कर जाता था और शहर को डुबो देता था। लेकिन अब न्यू कट इसे पूरी तरह से बहा ले जाएगा, और इससे ग्रेट लीम पर दबाव कम होगा और फ्रोगलेशम, मेरे वाश और लिम्पसी फेन के आसपास की बाढ़ रुक जाएगी।”

“ओह!” विम्सी ने कहा। “मुझे लगता है कि तीस फुट का बांध इस दबाव को झेल लेगा?”

“ओह, जी हाँ,” इंजीनियर ने खुशी से कहा। “यह तो शुरू से ही तय था। दरअसल, एक समय ऐसा था जब ऐसा करना ज़रूरी था। पिछले सौ सालों में ही वेले नदी इतनी बुरी तरह गाद से भर गई है। नदी में काफी बदलाव हुए हैं—मुख्य रूप से ज्वार-भाटे और नेने आउटफॉल कट की वजह से, और इसी से रुकावट पैदा हुई है, आप समझ रहे हैं ना? लेकिन पुराने समय में थर्टी-फुट नाला ठीक से काम करता था।”

“शायद लॉर्ड प्रोटेक्टर के समय में,” विम्सी ने कहा। “और अब जब आपने वेले आउटफॉल को साफ कर दिया है, तो इसमें कोई संदेह नहीं है कि अवरोध कहीं और चला जाएगा।”

“बिल्कुल संभव है,” इंजीनियर ने पूरे उत्साह के साथ जवाब दिया। “ये कीचड़ के टीले तो हमेशा खिसकते रहते हैं। लेकिन मुझे पूरा यकीन है कि समय के साथ ये सब साफ हो जाएगा—जब तक कि वे सचमुच नाले को सुखाने का काम शुरू न कर दें।”

“बिल्कुल सही,” विम्सी ने कहा।

“लेकिन जहाँ तक बात है,” इंजीनियर ने आगे कहा, “यह काफी अच्छा दिख रहा है। उम्मीद है कि हमारा वह बांध इस दबाव को झेल लेगा। आप इन शांत दिखने वाली नदियों में होने वाले कटाव को देखकर हैरान रह जाएंगे। खैर, यह तटबंध ठीक है—मैं कसम खाकर कहता हूँ। आप ज्वार-भाटे के निशान देखिए। हमने पुराने निचले स्तर और पुराने ऊंचे स्तर को चिह्नित कर लिया है—अगर अगले कुछ महीनों में आप एक स्तर को तीन-चार फीट नीचे और दूसरे को ऊपर उठते हुए नहीं देखते हैं, तो आप मुझे—एक इंचमैन—कह सकते हैं। एक मिनट रुकिए—मैं बस यह देखना चाहता हूँ कि वे उस बांध को ठीक से बना रहे हैं।”

वह नदी के पुराने मार्ग पर बांध का निर्माण पूरा कर रहे मजदूरों की देखरेख करने के लिए जल्दी से रवाना हो गया।

और मेरे पुराने जलद्वारों का क्या होगा?

“ओह!” विम्सी ने पीछे मुड़कर देखते हुए कहा, “आप हैं, है ना?”

“आह!” जलद्वार रक्षक ने बढ़ते पानी में खूब थूका। “मैं ही हूँ। यही तो है। देखो ये लोग कितना पैसा खर्च कर रहे हैं। हज़ारों। लेकिन जहाँ तक मेरे फाटकों की बात है, मुझे लगता है मैं जाकर उन्हें सीटी बजा कर बुला सकता हूँ।”

“जिनेवा से अभी तक कोई जवाब नहीं मिला?”

“एह?” जलमार्ग रक्षक ने कहा। “ओह! आह! मेरा मतलब वही था जो मैंने कहा? आह! यह तो बूढ़िया था, है ना? वे इसे राष्ट्र संघ को क्यों नहीं सौंपते? आह! और वे ऐसा क्यों नहीं करते? देखो पानी का यह बड़ा बहाव। यह कहाँ जा रहा है? इसे कहीं तो जाना ही होगा, है ना?”

“इसमें कोई शक नहीं,” विम्सी ने कहा। “मुझे लगता है कि यह तीस फुट ऊपर जाने के लिए है।”

“आह!” नाली के रखवाले ने कहा। “ये तो हमेशा ही हर चीज़ में दखल देते रहते हैं।”

"वे वैसे भी आपके फाटकों में दखल नहीं दे रहे हैं।"

“नहीं, ऐसा नहीं है, और यही सच्चाई है। एक बार जब आप चीजों में दखल देना शुरू कर देते हैं, तो आपको आगे बढ़ना ही पड़ता है। एक बात दूसरी बात को जन्म देती है। इसे स्थिर रहने दो, मैं यही कहता हूँ। इन्हें खोदकर निकालने और बदलने की कोशिश मत करो। एक चीज खोदोगे तो दूसरी खोदकर निकालनी पड़ेगी।”

विम्सी ने आपत्ति जताते हुए कहा, "इस रफ्तार से तो फेन्स पूरी तरह से पानी में डूबे रहेंगे।"

“खैर, एक तरह से कहें तो, वे ऐसा ही करेंगे,” स्लुइस-कीपर ने स्वीकार किया। “यह बिल्कुल सच है। वे ऐसा ही करेंगे। लेकिन फिर भी, उन्हें अब हमें डुबाने की कोशिश नहीं करनी चाहिए। ओल्ड बैंक स्लुइस से बाढ़ का पानी छोड़ने की बात करना उसके लिए ठीक है। आखिर यह सब कहाँ जाएगा? पानी ऊपर आता है, कहीं न कहीं तो जाएगा ही, और नीचे आता है, कहीं न कहीं तो जाएगा ही, है ना?”

"फिलहाल मुझे जो जानकारी मिली है, उससे मेरे वॉश, फ्रॉगलेशम और वे सभी स्थान डूब रहे हैं।"

“खैर, यह उनका पानी है, है ना?” नाली के रखवाले ने कहा। “उन्हें इसे यहाँ भेजने की कोई ज़रूरत नहीं है।”

"बिल्कुल," विम्सी ने कहा, उस भावना को पहचानते हुए जिसने पिछले कुछ सौ वर्षों से दलदली भूमि की जल निकासी में बाधा डाली थी, "लेकिन जैसा कि आप खुद कहते हैं, इसे कहीं न कहीं तो जाना ही होगा।"

“यह उनका पानी है,” उस आदमी ने हठपूर्वक जवाब दिया, “उन्हें रखने दो। इससे हमें कोई फायदा नहीं होगा।”

"ऐसा लगता है कि वालबीच इसे चाहता है।"

“अरे! ये लोग!” नाली के रखवाले ने गुस्से से कहा। “इन्हें पता नहीं क्या चाहिए। ये हमेशा कुछ न कुछ बेतुकी चीज़ माँगते रहते हैं। और तो और, कोई न कोई बेवकूफ इन्हें दे ही देता है। मुझे बस नए गेट चाहिए, लेकिन लगता नहीं कि मुझे मिलेंगे। मैंने बार-बार इसके लिए कहा है। मैंने उस नौजवान से भी पूछा। मैंने उससे कहा, ‘महाराज, क्या आप मेरी नाली के लिए नए गेट लगवा देंगे?’ उसने कहा, ‘यह हमारे अनुबंध में नहीं है।’ मैंने कहा, ‘नहीं, और मुझे लगता है कि आधे गाँव को डुबाना भी आपके अनुबंध में नहीं है।’ लेकिन उसे मेरी बात समझ नहीं आई।”

“अच्छा, खुश हो जाओ,” विम्सी ने कहा। “एक ड्रिंक ले लो।”

हालांकि, उन्हें इस मामले में इतनी दिलचस्पी जरूर थी कि जब वे दोबारा इंजीनियर से मिले तो उन्होंने उससे इस बारे में बात की।

“ओह, मुझे लगता है सब ठीक है,” उस सज्जन ने कहा। “दरअसल, हमने फाटकों की मरम्मत और उन्हें मज़बूत करने की सिफ़ारिश की थी, लेकिन देखिए, ये मामला किसी कानूनी पेचीदगी में फंसा हुआ है। असल बात तो ये है कि जब आप इस तरह का कोई काम शुरू करते हैं, तो आपको पता नहीं होता कि ये कहाँ जाकर खत्म होगा। ये सब टुकड़ों-टुकड़ों में होने वाला काम है। एक जगह रोको तो दूसरी जगह टूट जाता है। लेकिन मुझे नहीं लगता कि आपको इस हिस्से की चिंता करने की जरूरत है। जिस चीज पर ध्यान देने की जरूरत है, वो है ओल्ड बैंक का बांध—लेकिन वो तो बिल्कुल अलग प्राधिकरण के अधीन है। फिर भी, उन्होंने अपने तटबंध की मरम्मत और कुछ नए पत्थर लगाने का जिम्मा लिया है। अगर वे ऐसा नहीं करते, तो मुसीबत होगी, लेकिन वे ये नहीं कह सकते कि हमने उन्हें चेतावनी नहीं दी थी।”

विम्सी ने सोचा, “एक चीज़ खोदकर निकालो, तो दूसरी खोदकर निकालनी ही पड़ेगी। काश हमने डीकन को कभी खोदा ही न होता। एक बार ज्वार आ जाए, तो वह कहीं न कहीं तो जाएगा ही।”

* * *

जेम्स थोड़े अपने नियोक्ताओं के निर्देशानुसार इंग्लैंड लौट रहे थे, तभी उन्हें सूचना मिली कि पुलिस उन्हें गवाह के रूप में चाहती है। वे हट्टे-कट्टे व्यक्ति थे, विलियम से कुछ अधिक उम्र के, नीली आँखों वाले और शांत स्वभाव के। उन्होंने अपनी मूल कहानी को बिना किसी जोर या विस्तार के दोहराया। फेनचर्च से निकलने के बाद ट्रेन में उनकी तबीयत खराब हो गई थी। उन्होंने अपनी इस परेशानी का कारण किसी प्रकार का गैस्ट्रिक फ्लू बताया था। लंदन पहुंचने पर वे आगे बढ़ने में असमर्थ महसूस कर रहे थे और उन्होंने इस बारे में टेलीग्राम भी भेजा था।

उस दिन का कुछ हिस्सा उन्होंने लिवरपूल स्ट्रीट के पास एक पब में आग के पास बैठकर बिताया था; उन्हें लगा कि शायद वहाँ के लोग उन्हें पहचान लेंगे। रात के लिए उन्हें बिस्तर नहीं मिला और शाम को थोड़ा बेहतर महसूस करते हुए वे बाहर गए और एक सुनसान गली में एक कमरा ढूंढ लिया। उन्हें पता याद नहीं था, लेकिन वह एक साफ-सुथरा और सुखद कमरा था। सुबह वे अपनी यात्रा जारी रखने के लिए तैयार थे, हालांकि अभी भी बहुत कमजोर और लड़खड़ाते हुए थे। उन्होंने बेशक अंग्रेजी अखबारों में कब्रिस्तान में शव मिलने की खबर पढ़ी थी, लेकिन इसके बारे में उन्हें इससे ज्यादा कुछ नहीं पता था, सिवाय इसके कि उन्होंने अपने भाई और भाभी से क्या सुना था, जो कि बहुत कम था। उन्हें कभी पता नहीं था कि मरने वाला कौन था। क्या उन्हें यह जानकर आश्चर्य होगा कि वह ज्योफ्री डीकन था? उन्हें वाकई बहुत आश्चर्य होगा। यह खबर उनके लिए एक भयानक सदमा थी। यह उनके परिवार के लिए बहुत बुरी खबर होगी।

सचमुच, वह काफी चौंक गया था। लेकिन उसके मुंह के आसपास की मांसपेशियों में जो तनाव था, उससे अधीक्षक ब्लंडेल को यकीन हो गया कि यह सदमा मृत व्यक्ति का नाम सुनने से उतना नहीं, बल्कि पुलिस को उसका नाम पता होने की बात सुनकर लगा था।

श्री ब्लंडेल, गवाहों के हितों की रक्षा के प्रति कानून की संवेदनशीलता से अवगत थे, इसलिए उन्होंने उन्हें धन्यवाद दिया और अपनी जांच जारी रखी। वह शराबखाना मिल गया, जिससे बीमार नाविक की कहानी की पुष्टि हुई, जो दिन भर आग के पास बैठकर गर्म ताड़ी पीता रहा था; लेकिन श्री थोडे को अपना कमरा किराए पर देने वाली साफ-सुथरी और मिलनसार महिला की पहचान इतनी आसानी से नहीं हो पाई।

इसी बीच, लंदन पुलिस की धीमी कार्यप्रणाली ने सैकड़ों रिपोर्टों की छानबीन करते हुए एक गैराज मालिक का नाम पता लगाया, जिसने 4 जनवरी की शाम को जेम्स थोडे नाम के एक व्यक्ति को मोटर-साइकिल किराए पर दी थी। रविवार को एक संदेशवाहक ने साइकिल लौटा दी थी, जिसने किराया और बीमा शुल्क काटकर जमा राशि ले ली थी। नहीं, वह कोई जिला संदेशवाहक नहीं था: बल्कि एक युवक था, जो देखने में एक आम बेरोजगार जैसा लग रहा था।

यह सुनकर, लंदन में चल रही जांच का जिम्मा संभाल रहे चीफ इंस्पेक्टर पार्कर ने गहरी निराशा व्यक्त की। इस गुमनाम व्यक्ति के आने की उम्मीद करना बहुत ज्यादा था। पक्का था कि उसने अतिरिक्त जमा राशि जेब में रख ली होगी और वह इस बात को दुनिया को बताना बिल्कुल नहीं चाहेगा। लेकिन पार्कर गलत थे। साइकिल किराए पर लेने वाले व्यक्ति ने एक ईमानदार संदेशवाहक को चुनकर एक बड़ी गलती कर दी थी। लंबी पूछताछ और विज्ञापन के बाद एक युवा कॉकनी (कॉकलैंड का निवासी) न्यू स्कॉटलैंड यार्ड में पहुंचा। उसने अपना नाम फ्रैंक जेनकिंस बताया और समझाया कि उसने विज्ञापन अभी-अभी देखा है। वह कई जगहों पर काम की तलाश कर रहा था और समय रहते वापस शहर लौट आया, जहां उसे लेबर एक्सचेंज के नोटिस बोर्ड पर पुलिस की पूछताछ का पता चला।

उन्हें मोटरसाइकिल वाली घटना अच्छी तरह याद थी। उस समय तो उन्हें यह हास्यास्पद लगी थी। 5 जनवरी की सुबह-सुबह वे ब्लूम्सबरी में एक चौकी के आसपास काम की तलाश में घूम रहे थे, तभी उन्होंने एक आदमी को इस बाइक

पर आते देखा। वह आदमी कद में छोटा और गठीला था, उसकी नीली आँखें थीं और उसकी आवाज़ से लग रहा था कि वह किसी गिरोह का मुखिया होगा—उसकी बोलने की शैली तेज़ और स्पष्ट थी, मानो उसे आदेश देने की आदत हो। हाँ, वह शायद समुद्री मालवाहक सेना का अधिकारी रहा होगा, बहुत संभव है। सोचने पर, वह कुछ-कुछ नाविक जैसा दिखता भी था। उसने एक बहुत ही गीला और गंदा मोटरिंग कोट पहना हुआ था और टोपी को अपने चेहरे पर नीचे तक खींच रखा था। उस आदमी ने कहा: "देखो, बेटा, क्या तुम्हें नौकरी चाहिए?" जब उसने "हाँ" कहा, तो उसने पूछा: "क्या तुम मोटरसाइकिल चला सकते हो?"

फ्रैंक जेनकिंस ने जवाब दिया, "मुझे वहाँ ले चलो, साहब"; इस पर उन्हें मशीन को एक खास गैराज में ले जाने, जमा राशि लेने और ग्रेट जेम्स स्ट्रीट और चैपल स्ट्रीट के कोने पर रग्बी टैवर्न के बाहर खड़े अजनबी को देने के लिए कहा गया, जहाँ उन्हें उनकी मेहनत के बदले कुछ मिलेगा। उन्होंने अपना काम कर दिया था और कुल मिलाकर एक घंटे से ज़्यादा समय नहीं लगा (बस से लौटते हुए), लेकिन जब वे रग्बी टैवर्न पहुँचे, तो वह अजनबी वहाँ नहीं था, और ज़ाहिर तौर पर कभी था ही नहीं। एक महिला ने कहा कि उसने उसे गिल्डफ़ोर्ड स्ट्रीट की दिशा में जाते हुए देखा था। जेनकिंस सुबह के मध्य तक वहीं रुके रहे, लेकिन मोटर-कोट पहने उस आदमी का कोई निशान नहीं मिला। इसलिए उन्होंने टैवर्न के मालिक के पास पैसे जमा कर दिए और यह संदेश दिया कि वे अब और इंतज़ार नहीं कर सकते और उन्होंने आधा क्राउन अपने पास रख लिया है—यह वह राशि थी जो उन्हें इस लेन-देन के लिए खुद को देना उचित लगा। मालिक बता सकते थे कि क्या कभी उस रकम पर दावा किया गया था।

पूछताछ के दौरान मकान मालिक को मामला याद आ गया। अजनबी के हुलिए से मिलता-जुलता कोई भी व्यक्ति कभी पैसों के लिए नहीं आया था। थोड़ी खोजबीन और देरी के बाद, गंदे लिफाफे में पैसे सही-सलामत मिले। लिफाफे के साथ गैरेज मालिक की रसीद भी थी, जो जोसेफ स्मिथ के नाम से एक फर्जी पते पर जारी की गई थी।

अगला कदम स्पष्ट रूप से जेम्स थोडे को फ्रैंक जेनकिंस के सामने लाना था। संदेशवाहक ने तुरंत अपने मालिक की पहचान कर ली; जेम्स थोडे ने विनम्रतापूर्वक कहा कि कोई गलती हुई है। अब आगे क्या होगा, श्री पार्कर ने सोचा।

उन्होंने यह प्रश्न लॉर्ड पीटर से पूछा, जिन्होंने कहा:

“मुझे लगता है कि अब कुछ गंदा काम करने का समय आ गया है, चार्ल्स। विलियम और जेम्स को एक कमरे में अकेले बंद करके देखो, उनके पास एक माइक्रोफ़ोन या जो भी तुम उस भयानक उपकरण को कहते हो, वो है। यह देखने में शायद अच्छा न लगे, लेकिन तुम्हें शायद पता चलेगा कि यह काम करता है।”

इन परिस्थितियों में, जेम्स द्वारा 4 जनवरी की सुबह विलियम को छोड़ने के बाद दोनों भाई पहली बार मिले। यह मुलाकात स्कॉटलैंड यार्ड के एक प्रतीक्षालय में हुई।

“अच्छा, विलियम,” जेम्स ने कहा।

“अच्छा, जेम्स,” विलियम ने कहा।

कुछ देर सन्नाटा छा गया। फिर जेम्स ने कहा: "वे कितना जानते हैं?"

"मेरी समझ से तो लगभग सब कुछ।"

फिर कुछ देर का सन्नाटा छा गया। उसके बाद जेम्स ने संयमित स्वर में कहा, “ठीक है, तो बेहतर होगा कि आप सारा दोष मुझ पर डाल दें। मेरी शादी नहीं हुई है, और मुझे मेरी और बच्चों का भी ख्याल रखना है। लेकिन भगवान के नाम पर, क्या आप उस आदमी को मारे बिना उससे छुटकारा नहीं पा सकते थे?”

विलियम ने कहा, "मैं भी आपसे यही पूछने वाला था।"

"आपका मतलब यह है कि आपने उसे नहीं मारा?"

“बिल्कुल नहीं। ऐसा करना मेरी मूर्खता होगी। मैंने उस दरिंदे को दो सौ पाउंड दिए थे ताकि वह वापस वहीं चला जाए जहां से आया था। अगर मैं बीमार न होता, तो मैं उसे आसानी से भगा देता, और मुझे लगा था कि तुमने यही किया है। हे भगवान! जब वह कयामत के दिन की तरह उस कब्र से बाहर आया, तो मेरी यही इच्छा थी कि काश तुमने मुझे भी उसके साथ मार डाला होता।”

“लेकिन विल, मैंने उसे तब तक हाथ नहीं लगाया जब तक वह मर नहीं गया। मैंने उसे वहाँ देखा, शैतान को, उसके चेहरे पर उस भयानक भाव के साथ, और मैंने तुम्हें तुम्हारे किए के लिए कभी दोषी नहीं ठहराया। कसम से, मैंने तुम्हें कभी दोषी नहीं ठहराया। विल—सिर्फ़ इसलिए कि तुमने ऐसा करके मूर्खता की। इसलिए मैंने उसका बदसूरत चेहरा बिगाड़ दिया, ताकि कोई कभी अंदाज़ा न लगा सके कि वह कौन था। लेकिन लगता है, उन्हें पता चल गया है। यह बदकिस्मती थी कि कब्र इतनी जल्दी खुल गई। शायद बेहतर होता अगर मैं उसे उठाकर नाले में फेंक देता, लेकिन यह बहुत दूर है, और मैंने सोचा था कि हम काफ़ी सुरक्षित रहेंगे।”

लेकिन, जेम्स, देखो—अगर तुमने उसे नहीं मारा, तो किसने मारा?

इसी समय अधीक्षक ब्लंडेल, मुख्य निरीक्षक पार्कर और लॉर्ड पीटर विम्सी ने उन दोनों को रंगे हाथों पकड़ लिया।

पांचवा भाग
चकमा देना

फिर उन्होंने एक अपवित्र कब्र और एक विकृत शरीर के बारे में फुसफुसाया।
एडगर एलन पो: बेरेनिस।

एकमात्र समस्या यह थी कि जिन दो गवाहों ने पहले बोलने से इनकार कर दिया था, वे अब मुश्किल से ही तेज़ी से बोल पा रहे थे और दोनों एक साथ बोलने लगे। मुख्य निरीक्षक पार्कर को मौन बनाए रखने का आदेश देना पड़ा।

“ठीक है,” उन्होंने कहा। “आप दोनों एक-दूसरे पर शक कर रहे हैं और एक-दूसरे को बचा रहे हैं। हमने यह समझ लिया है। अब जब यह बात स्पष्ट हो गई है, तो चलिए पूरी कहानी सुनते हैं। पहले विलियम की कहानी।” उन्होंने हमेशा की तरह सावधीनी बरती।

“जी हाँ,” विलियम ने फुर्ती से ज़वाब दिया। “मुझे नहीं पता कि मुझे आपको ज़्यादा कुछ बताना है या नहीं, क्योंकि यहाँ के लोड़ें ने सब कुछ बड़ी चतुराई से कर लिया है। उस रात मैंने जो किया, उसके बारे में जब उन्होंने मुझे बताया, तब मेरे क्या भाव थे, यह मैं नहीं कहूँगा—लेकिन मैं जो बात पूरी तरह स्पष्ट करना चाहता हूँ, वह यह है कि मेरी बेचारी पत्नी को इसके बारे में शुरू से अंत तक कुछ भी पता नहीं चला। दरअसल, यही मेरी सबसे बड़ी परेशानी थी—कि मैं इसे उससे कैसे छुपाऊँ।”

मैं बिल्कुल शुरुआत से शुरू करता हूँ, 30 दिसंबर की रात से। मैं सर हेनरी के यहाँ बीमार पड़ी एक गाय को देखकर घर लौट रहा था, मेरे लिए काफ़ी देर हो चुकी थी। जब मैं चर्च के पास से गुजर रहा था, तो मुझे लगा कि कोई चुपके से बरामदे की तरफ जा रहा है और अंदर जा रहा है। रात काफ़ी अंधेरी थी, लेकिन, अगर आपको याद हो, महोदय, बर्फ गिरनी शुरू हो गई थी, और मुझे बर्फ के बीच कुछ हिलता हुआ दिखाई दिया। तो मैंने सोचा, पॉटी फिर से अपनी शरारतें कर रहा है—मुझे उसे घर भेज देना चाहिए। तो मैं चर्च के दरवाजे तक गया, और मैंने देखा कि पैरों के निशान पूरे रास्ते बरामदे तक जा रहे थे, और वहाँ वे रुक गए। तो मैंने कहा, हैलो! और थोड़ा इधर-उधर देखा। यह अजीब है, मैंने खुद से कहा, वह भिखारी कहाँ गया? तो मैं चर्च के चारों ओर गया, और मैंने एक रोशनी को हिलते हुए और वेस्ट्री की ओर जाते हुए देखा। खैर, मैंने सोचा, शायद यह रेक्टर है। और फिर मैं मैंने सोचा, शायद ऐसा नहीं है। तो मैं वापस दरवाजे पर आया, और उसमें चाबी नहीं थी, जैसा कि आमतौर पर होता है अगर रेक्टर अंदर होते। तो मैंने दरवाजा धक्का दिया और वह खुल गया। और मैं अंदर चला गया। तभी मुझे किसी के इधर-उधर हिलने-डुलने और धक्का-मुक्की करने की आवाज सुनाई दी, जैसे कि वेदी के अंदर। मैं चुपचाप आगे बढ़ा, मैंने रबर के जूते पहने हुए थे, जो मैंने खेतों में पहने थे, और जब मैं वेदी के पीछे पहुंचा तो मुझे एक रोशनी दिखाई दी और वेस्ट्री में बैठे आदमी की आवाज सुनाई दी, तो मैं अंदर गया और वहाँ एक आदमी सीढ़ी खींच रहा था जिसे हेरी गीटोबेड लैंप वगैरह देखने के लिए इस्तेमाल करता था, जो हमेशा दीवार के सहारे पड़ी रहती थी। उसकी पीठ मेरी तरफ थी, और मेज़ पर मुझे एक तरह

का काला लालटेन और कुछ और दिखाई दिया जिसका वहाँ कोई काम नहीं था, और वह एक रिवॉल्वर थी। तो मैंने रिवॉल्वर पकड़ ली और ज़ोर से और तीखे स्वर में कहा, 'तुम यहाँ क्या कर रहे हो?' और वह बहुत तेज़ी से पलट गया और एक टेबल की ओर झपटा। 'नहीं, तुम ऐसा नहीं कर सकते,' मैंने कहा, 'तुम्हारी बंदूक मेरे पास है और मुझे इसे चलाना आता है। तुम्हें क्या चाहिए?' खैर, उसने बेरोज़गार होने, इधर-उधर भटकने और सोने के लिए जगह ढूंढने की एक कहानी सुनानी शुरू कर दी, और मैंने कहा, 'यह बकवास नहीं चलेगी। इस बंदूक के बारे में क्या ख्याल है? हाथ ऊपर करो,' मैंने कहा, 'देखते हैं तुम्हारे पास और क्या है।' तो मैंने उसकी जेबें तलाशीं और मुझे ताले तोड़ने वाले औजार जैसे कुछ दिखाई दिए। 'ठीक है, मेरे लड़के,' मैंने कहा, 'मेरे लिए इतना ही काफी है। अब तुम्हारी खैर नहीं।' और उसने मेरी तरफ देखा, और ज़ोर से हंसा, और कहा, 'फिर से सोचो, विल थोडे।' और मैंने कहा, 'तुम्हें मेरा नाम कैसे पता?' और फिर मैंने दोबारा देखा और कहा, 'हे भगवान, यह तो जेफ डीकन है!' और उसने कहा, 'हाँ; और तुम वही आदमी हो जिसने मेरी पत्नी से शादी की है।' और वह फिर हँसा। और फिर मुझे समझ आ गया कि क्या हुआ था। मुझे बस यही समझ आ रहा था कि इसका क्या मतलब है।

"उसे यह कैसे पता चला?" विम्सी ने पूछा। "उसे यह जानकारी क्रैंटन से नहीं मिली।"

"क्या वो दूसरा बदमाश था? नहीं, उसने मुझे बताया कि वो मैरी के पीछे आने वाला था, लेकिन लीमहोल्ट के किसी आदमी से पता चला कि उसकी शादी हो गई है, तो उसने सोचा कि पहले थोड़ा पता लगा लेना बेहतर होगा। मुझे समझ नहीं आया कि वो उस जगह वापस क्यों आया था, और उसने मुझे बताया भी नहीं। अब समझ आया, बात पन्ना रत्नों की थी। उसने मुझसे चुप रहने के बारे में कुछ कहा और कहा कि वो मुझे इसका इनाम देगा, लेकिन मैंने उससे साफ कह दिया कि मैं उससे कोई वास्ता नहीं रखूंगी। मैंने उससे पूछा कि वो कहाँ था, लेकिन वो बस हँसा और बोला, 'तुम्हें चिंता करने की ज़रूरत नहीं।' और मैंने उससे पूछा कि उसे फेंचरच में क्यों चाहिए, तो उसने कहा कि उसे पैसे चाहिए। तो मैंने अंदाज़ा लगाया कि वो मैरी को ब्लैकमेल करने आया था। खैर, ये सुनकर मुझे बहुत गुस्सा आया, और मेरा मन हुआ कि उसे पुलिस के हवाले कर दूँ और जो भी हमारे साथ होना है वो सह लूं, लेकिन जब मैंने मैरी और बच्चों के बारे में सोचा—तो मैं ये बर्दाश्त नहीं कर पाई। मैं गलत थी, बेशक, लेकिन जब मुझे वहाँ हुई सारी बातें याद आईं... खैर, मैं उसे इस बात से बचाना चाहता था। वह जानता था कि मैं किस हालत में हूँ, वह शैतान, और वह वहाँ खड़ा होकर मुझ पर मुस्कुरा रहा था।

"तो अंत में, मैंने उससे एक शैतानी सौदा किया। मैंने कहा कि मैं उसे छुपा दूँगा और देश से बाहर निकलने के लिए पैसे दूंगा, और फिर मैंने सोचा कि मैं उसके साथ क्या करूँ? मेरे पास उसके ताले तोड़ने के औजार तो थे, लेकिन फिर भी मुझे उस पर ज़रा भी भरोसा नहीं रहा, और मुझे उसके साथ चर्च से बाहर जाने में डर लग रहा था, जहाँ हम किसी से टकरा सकते थे। और फिर मुझे उसे घंटी वाले कमरे में रखने का विचार आया। तो मैंने उसे अपनी योजना बताई और वह मान गया। मैंने सोचा कि मैं रेक्टर से चाबियां आसानी से ले लूंगा, इसलिए, कुछ समय के लिए, मैंने उसे उस अलमारी में धकेल दिया जहाँ सरप्लस टंगे होते हैं और उसे अंदर बंद कर दिया। फिर मैंने सोचा कि जब मैं रेक्टरी में रहूंगा तो वह आसानी से बाहर निकल सकता है, इसलिए मैं नीचे गया और संदूक से एक रस्सी ले आया और वापस आकर उसे बांध दिया। देखिए,

मुझे उसकी उस कहानी पर विश्वास नहीं था कि वह वेस्टरी में सोता था। मुझे लगा कि वह चर्च लूटने के इरादे से आया था। और इसके अलावा, अगर मैं उसे छोड़कर चला जाती, उसे बाहर निकलकर कहीं छिपने और मेरे वापस आने पर मेरे सिर पर घूंसे मारने से कौन रोक सकता था? मेरे पास चर्च के दरवाजे की चाबी भी नहीं थी, और वह भाग भी सकता था।

"अगर उसने ऐसा किया होता तो यह आपके लिए अच्छी बात होती," श्री ब्लंडेल ने सुझाव दिया।

“हाँ—बशर्ते कोई और उसे पकड़ न ले। खैर, मुझे चाबियाँ मिल गईं। मैंने रेक्टर को एक कहानी सुनाई—शायद बहुत ही बेतुकी कहानी—मुझे लगता है कि वह बूढ़ा आदमी थोड़ा हैरान हो गया था। वह बार-बार कह रहा था कि मैं कितना अजीब दिख रहा हूँ, और मुझे अपनी पोर्ट वाइन पिलाने पर ज़ोर दे रहा था। जब वह ला रहा था, मैंने चुपके से दरवाजे के पास कील से चाबियाँ उठा लीं। मुझे पता है आप क्या कहेंगे—मान लीजिए कि उसने हमेशा की तरह चाबियाँ कहीं रख दी हों? खैर, मुझे जैक गॉडफ्रे पर भी यही चाल चलनी पड़ती या फिर अपनी योजना बदलनी पड़ती—लेकिन चाबियाँ वहीं थीं और मैंने किसी भी ‘अगर’ की परवाह नहीं की। मैं वापस चर्च गया और डीकन के पैर खोल दिए और उसे घंटीघर की सीढ़ियों पर अपने सामने ऐसे चढ़ाया जैसे किसी सुअर को बाज़ार ले जा रहे हों। यह मुश्किल नहीं था: मेरे पास रिवॉल्वर थी, आप जानते हैं।”

“और तुमने उसे घंटी वाले कमरे में एक बीम से बांध दिया था?”

जी हाँ, मैंने किया। और सोचिए ज़रा? ज़रा सोचिए, आप अँधेरे में सीढ़ियों पर खाना-पीना लेकर चढ़ रहे हैं, और ऊपर एक हत्यारा खुला घूम रहा है, जो आपके सिर पर वार करने के लिए तैयार है जैसे ही आप ज़मीन से ऊपर सिर उठाएँगे। मैंने उसे अच्छे से बाँध दिया, हालाँकि रस्सी मोटी होने की वजह से थोड़ी मुश्किल हुई। मैंने कहा, 'वहीं रुको, मैं सुबह तुम्हारे लिए कुछ खाने को लाऊँगा और चौबीस घंटे पूरे होने से पहले तुम्हें देश से बाहर निकाल दूँगा।' वह बुरी तरह से गालियाँ देने लगा, लेकिन मैंने उस पर ध्यान नहीं दिया। मैं बड़ी मुश्किल से अपना हाथ उससे दूर रख पाया, और मुझे अक्सर लगता है कि यह चमत्कार ही है कि मैंने उसे वहीं मार नहीं डाला।

"लेकिन क्या आपने उसे भेजने की कोई योजना बनाई थी?"

“हाँ, मैंने किया था। मैं एक दिन पहले जिम के साथ वालबीच गया था, और हमने उसके एक दोस्त से थोड़ी बातचीत की थी—एक अजीब सा बूढ़ा कप्तान, जो एक डच मालवाहक जहाज पर काम करता था और वहाँ पड़ा हुआ था, किसी तरह का माल लाद रहा था—मुझे ठीक से समझ नहीं आया कि वह क्या था—लेकिन मुझे लगा कि उस बूढ़े आदमी को इससे कोई खास आपत्ति नहीं होगी।”

"तुम बिल्कुल सही कह रहे हो, विल," जिम ने मुस्कुराते हुए कहा।

“तो मुझे यही पता चला। शायद यह सबसे अच्छा प्लान नहीं था, लेकिन उस समय मेरे पास यही एकमात्र उपाय था। सच कहूँ तो, मैं ठीक से सोच नहीं पा रहा था। मेरा दिमाग बुरी तरह उलझा हुआ था और सिर किसी चक्की की तरह बज रहा था। शायद मुझे फ्लू के लक्षण महसूस हो रहे थे। मुझे नहीं पता कि मैंने घर पर वह शाम कैसे गुजारी, मैरी और बच्चों को देखते हुए और जो कुछ मुझे पता था उसे जानते हुए। सौभाग्य से, उसे पता था कि मैं गाय को लेकर चिंतित हूँ

और उसने इसे उसी से जोड़ दिया—कम से कम मुझे तो यही लगा। मैं पूरी रात करवटें बदलता रहा, और मुझे बस एक ही चीज़ से सुकून मिला, वह थी बर्फ़ का गिरना और चर्च के चारों ओर हमारे छोड़े गए सभी पैरों के निशानों को मिटा देना।"

अगली सुबह मेरी तबीयत बहुत खराब थी, लेकिन मैं इस बारे में सोच भी नहीं पाया। मैं सुबह होने से काफी पहले ही चुपके से निकल गया, अपने पुराने थैले में कुछ रोटी, पनीर और बीयर लेकर। जिम ने मुझे सुना और पूछा कि क्या बात है। तो मैंने कहा कि मैं गाय को देखने जा रहा हूँ—और मैं चली गया, बस रास्ते में चर्च से होकर गुजरा।

"डीकन ठीक था, बस बहुत चिड़चिड़ा था और ठंड से बेहाल था, इसलिए मैंने उसे अपना पुराना कोट दे दिया—मैं नहीं चाहता था कि वह ठंड से मर जाए। मैंने उसकी कोहनियों और टखनों को बांध दिया, उसके हाथ खुले रखे ताकि वह अपना खाना तो ले सके लेकिन खुद को खोल न सके। फिर मैं गाय को देखने गया और पाया कि वह बेहतर थी। नाश्ते के बाद मैंने पुरानी कार निकाली और उसे वालबीच की ओर चलाया, मेरी तबीयत लगातार बिगड़ती जा रही थी। मुझे मेरा कप्तान मिला, जो जहाज़ चलाने की तैयारी कर रहा था। मैंने उससे बात की और वह उस रात 10 बजे तक रुकने और मेरे यात्री को बिना कोई सवाल पूछे ले जाने के लिए तैयार हो गया। उसने 250 पाउंड मांगे और मैं देने को तैयार हो गया। मैंने पैसे लिए और उसे वहीं 50 पाउंड दे दिए, और वादा किया कि डीकन को जहाज़ पर चढ़ाने के बाद बाकी पैसे दे दूंगा। मैं कार में बैठा और वापस चल पड़ा—और आप जानते ही हैं कि उसके बाद क्या हुआ।"

"यह तो बिल्कुल स्पष्ट है," पार्कर ने कहा। "मुझे आपको यह बताने की ज़रूरत नहीं है कि आपने एक दोषी हत्यारे को न्याय से भागने में मदद करके एक गंभीर अपराध को और भी गंभीर बना दिया। एक पुलिसकर्मी होने के नाते, मैं स्तब्ध हूँ; एक इंसान होने के नाते, मुझे आपके लिए पूरी सहानुभूति है। अब, आप।" वह जिम की ओर मुड़े। "मुझे लगता है कि इसमें आपकी भूमिका भी शामिल है।"

जी हाँ, महोदय। जैसा कि आप जानते हैं, बेचारे विल को बहुत बुरी हालत में वापस लाया गया था और हमने एक-दो दिन तक सोचा कि वह लगभग मर ही गया है। वह होश में नहीं था और बार-बार कह रहा था कि उसे चर्च जाना है, लेकिन हमने इसे घंटी बजाने के काम का असर समझा। उसने हर समय खुद पर काबू रखा और डीकन के बारे में एक शब्द भी नहीं कहा, लेकिन एक दिन, जब मैरी कमरे से बाहर चली गई, तो उसने मेरा हाथ पकड़ा और कहा, 'उसे पता मत चलने देना, जिम। उसे यहाँ से ले जाओ।' 'किसे ले जाऊँ?' मैंने कहा। और उसने कहा, 'घंटीघर में—कड़ाके की ठंड और भूख से बेहाल।' और फिर वह बिस्तर पर बैठ गया और साफ़-साफ़ बोला, 'मेरा कोट—मुझे मेरा कोट दो—मुझे चाबियाँ और पैसे चाहिए।' मैंने कहा, 'ठीक है, विल, मैं देखता हूँ'—यह सोचकर कि वह सपना देख रहा है, और थोड़ी देर बाद वह इसके बारे में भूल गया और ऊंघते हुए सो गया। लेकिन मुझे यह अजीब लगा, इसलिए मैंने अंदर जाकर देखा। उसका कोट, और वहाँ, निश्चित रूप से, रेक्टर की चाबियों का गुच्छा और ढेर सारा पैसा था।

"खैर, मुझे लगने लगा कि इसके पीछे कुछ तो बात होगी, इसलिए मैंने चाबियां ले लीं, और मैंने सोचा कि उन्हें वापस करने से पहले, मैं चर्च का एक चक्कर लगा लूं। मैं अंदर गया—"

“यह कौन सा दिन था?”

मुझे लगता है कि यह 2 जनवरी का दिन था। मैं घंटाघर में गया—बिल्कुल घंटी कक्ष तक, और—अरे! वह वहीं था!

"उस समय तक वह हालातों से काफी तंग आ चुका होगा।"

“तंग आ गए थे? वह तो मर चुका था और उसका शरीर ठंडा पड़ गया था।”

"भूख से मौत?"

“वो नहीं। उसके पास पनीर का एक बड़ा टुकड़ा पड़ा था, और लगभग आधी रोटी और बीयर की दो बोतलें, एक खाली और एक भरी हुई। और जैसा आप सोच रहे होंगे, उसकी मौत ठंड से भी नहीं हुई थी। मैंने ऐसे लोगों को देखा है जो ठंड से मरे हैं, और उनकी मौत शांति से हुई थी—ज़्यादातर बिल्ली के बच्चे की तरह सिकुड़े हुए, मानो नींद में ही उनकी मौत हो गई हो। नहीं। उसकी मौत खड़े-खड़े हुई थी, और जो भी हुआ था, उसे आखिरकार पता चल गया था। वो रस्सियों से बाघ की तरह जूझ रहा था, उन्हें खींचता रहा जब तक कि वो सीधा खड़ा नहीं हो गया, और रस्सियों ने उसकी जैकेट और मोज़ों को चीर दिया था। और उसका चेहरा! हे भगवान, मैंने ऐसा चेहरा पहले कभी नहीं देखा। उसकी आँखें खुली हुई थीं और उनमें ऐसा भाव था मानो उसने नरक में झाँक लिया हो। मैं तो हिल ही गया था।”

मैंने उसे गौर से देखा—और फिर मुझे विल का पुराना कोट ज़मीन पर पड़ा मिला, जो शायद संघर्ष के दौरान उतर गया था—और वह भी ठंड से मरने का संकेत नहीं था। मैं समझ नहीं पा रहा था कि इसका क्या मतलब निकालूं, क्योंकि मैं उसे पहचान नहीं पा रहा था। मैंने उसकी जेब में देखा और कुछ कागज़ात मिले। कुछ टेलर के नाम से थे और कुछ किसी फ्रांसीसी नाम से, जिसे मैं भूल गया हूँ। मुझे कुछ समझ नहीं आया। फिर मैंने उसके हाथों को देखा।

“आह!” विम्सी ने कहा, “अब हम उस मुद्दे पर आ रहे हैं।”

जी हां, महाराज। आपको याद होगा कि मैं डीकन को जानता था। बहुत अच्छी तरह से तो नहीं, लेकिन जानता था। उसके एक हाथ पर एक बड़ा निशान था, जहां वह एक दिन कांच के जग से भरी ट्रे ले जाते हुए गिर गया था। मैंने वह निशान देखा था, और मैं उसे कभी नहीं भूलूंगा। जब मैंने वह निशान देखा, महाराज, और मुझे पता चल गया कि वह कौन था—बस! मुझे इस बात में कोई संदेह नहीं रहा कि क्या हुआ था। मुझे क्षमा करें। विल—मुझे लगा था कि तुमने उसे मार डाला है, और भगवान की कसम, मैं तुम्हें दोष नहीं दे सकता था। ऐसा नहीं है कि मैं हत्या का समर्थन करता हूं, और मुझे तब एहसास हुआ कि तुम्हारे और मेरे बीच अब कभी सब कुछ पहले जैसा नहीं रहेगा—लेकिन मैंने तुम्हें दोष नहीं दिया। बस मेरी यही इच्छा थी कि यह सब एक निष्पक्ष लड़ाई में हुआ होता।

“अगर ऐसा हुआ होता, ज़िम, तो यह एक निष्पक्ष लड़ाई होती। मैं उसे मार सकता था, लेकिन जब वह बंधा हुआ होता तो मैं उसे नहीं मारता। तुम्हें यह पता होना चाहिए था।”

“खैर, शायद मैं ऐसा कर सकता था। लेकिन उस समय मुझे लगा कि इससे बचने का कोई रास्ता नहीं है। मुझे तुरंत सोचना पड़ा कि क्या करना है। मुझे एक कोने में कुछ पुराने तख्ते और बीम मिले, और मैंने उन्हें उसके सामने खड़ा कर दिया, ताकि अगर कोई अंदर आए तो उसे उसकी नज़र न पड़े—जब तक कि वह कुछ ढूंढ न रहा हो—और फिर मैं वहां से हट गया और खूब सोचा। मैंने

चाबियां अपने पास रख लीं। मुझे पता था कि मुझे उनकी ज़रूरत पड़ेगी, और रेक्टर इतने भुलक्कड़ हैं कि शायद उन्हें लगेगा कि उन्होंने चाबियां कहीं रख दी हैं।"

"मैं उस पूरे दिन यही सोचता रहा—और फिर मुझे याद आया कि लेडी थोर्प का अंतिम संस्कार शनिवार को तय था। मुझे लगा कि मैं उसे उनकी क़ब्र में दफ़ना सकता हूँ और फिर किसी दुर्घटना को छोड़कर, उसे कभी नहीं ढूँढा जा सकेगा। मुझे शनिवार सुबह निकलना था, और मैंने सोचा कि मैं हालात ऐसे बना लूँगा कि मेरे पास एक पुख्ता सबूत हो।"

"शुक्रवार को मेरा दिन खराब गया। जैक गॉडफ्रे ने मुझे बताया कि वे लेडी थोरपे के लिए धीमी आवाज़ में घंटियाँ बजाने वाले हैं, और मैं बुरी तरह घबरा गया था, मुझे लगा कि जब वह घंटियों पर चमड़े लगाने जाएगा तो वह उसे देख लेगा। किस्मत से, वह अंधेरा होने के बाद ही गया, और मुझे लगता है कि उसने उस अंधेरे कोने में देखा ही नहीं होगा, वरना उसे पता चल जाता कि तख्ते हटा दिए गए हैं।"

"हमें पता है कि तुमने शनिवार को क्या किया था," पार्कर ने कहा। "तुम्हें इसके बारे में बताने की ज़रूरत नहीं है।"

"नहीं, महोदय। उस बाइक से मेरी यात्रा बहुत ही भयानक रही। एसिटिलीन लैंप ठीक से काम नहीं कर रहा था, और बारिश उष्णकटिबंधीय क्षेत्रों जैसी हो रही थी। फिर भी, मैं वहाँ पहुँच गया—जितना मैंने सोचा था उससे बहुत देर से, और मैंने काम शुरू कर दिया। मैंने उसे नीचे गिरा दिया—"

"आपको हमें यह बताने की भी जरूरत नहीं है। घंटीघर की सीढ़ी के ऊपर हर समय एक गवाह मौजूद था।"

"गवाह?"

"हाँ—और सौभाग्य से, मेरे लड़के, वह एक बेहद सम्मानित और सज्जन चोर था, जिसका दिल खरगोश जैसा था और जिसे खून-खराबे से सख्त डर लगता था—वरना तुम्हें भारी भरकम रकम ब्लैकमेल के तौर पर चुकानी पड़ती। लेकिन मैं नाबी के बारे में कहूँगा," पार्कर ने सोच-विचार करते हुए कहा, "कि वह ब्लैकमेल को अपने लिए तुच्छ समझता। क्या तुमने शव को कब्रिस्तान तक पहुँचा दिया?"

और मुझे खुशी हुई कि मैं उसे वहाँ ले आया। उसे सीढ़ियों से नीचे लुढ़काते हुए—मुझे तो डर ही लग रहा था। और वो घंटियाँ! मुझे हर पल लग रहा था कि कहीं वो बोल न दें। मुझे घंटियों की आवाज़ कभी पसंद नहीं आई। उनमें कुछ तो है—कभी-कभी तो लगता है जैसे वो ज़िंदा हैं और बोल सकती हैं। जब मैं छोटा था, मैंने एक पुरानी पत्रिका में एक कहानी पढ़ी थी जिसमें एक घंटी एक हत्यारे को पुकारती थी। आपको लगेगा कि मैं इस तरह बोलकर भावुक हो रहा हूँ, लेकिन उस कहानी ने मुझ पर गहरा असर डाला है और मैं उसे भूल नहीं सकता।

"रोसामोन्डे—मुझे कहानी पता है," विम्सी ने धीरे से कहा। "उसने पुकारा, 'हे जेहान, मदद करो! हे जेहान, मदद करो!' इसने मुझे भी डरा दिया था।"

"हाँ, वही है, महाराज। खैर, जैसा मैंने कहा, मैंने शव को नीचे उतार लिया। मैंने कब्र खोली और बस उसे अंदर डालने ही वाला था—"

"मुझे लगता है कि आपने कब्रिस्तान के चौकीदार का फावड़ा इस्तेमाल किया होगा?"

जी हाँ, महोदय। कब्र की चाबी रेक्टर के गुच्छे में थी। जैसा कि मैं कह रहा था, मैं उसे अंदर डालने ही वाला था, तभी मुझे याद आया कि कब्र खोली जा सकती है और शव की पहचान हो सकती है। इसलिए मैंने फावड़े से उसके चेहरे पर कुछ अच्छे, ज़ोरदार प्रहार किए—"

वह सिहर उठा। "वह बहुत बुरा दृश्य था, महोदय। और हाथ। मैंने उन्हें पहचान लिया था, और शायद दूसरे लोग भी पहचान लेते। मैंने अपना चाकू निकाला, और मैंने—बस हो गया!"

"'उन्होंने बड़े-बड़े चीनी काटने वाले औजारों से उसके पंख काट दिए,'" विम्सी ने लापरवाही से उद्धृत किया।

जी हां, महाराज। मैंने उन्हें उनके कागज़ात के साथ एक पार्सल में बांधकर अपनी जेब में रख लिया। लेकिन रस्सियाँ और उनकी टोपी मैंने पुराने कुएँ में डाल दीं। फिर मैंने कब्र को भर दिया और फूलों की मालाओं को जितना हो सके करीने से वापस रख दिया और औजारों को साफ किया। लेकिन मैं आपको बता सकता हूँ, मुझे उन्हें वापस चर्च में ले जाने की कोई परवाह नहीं थी। अँधेरे में आखें खोले उन सभी सोने के देवदूतों को देखकर—और बूढ़े मठाधीश थॉमस अपनी कब्र पर लेटे हुए थे। जब पर्दे के पीछे मेरा पैर थोड़ी सी राख पर पड़ा, तो मेरी जान निकल गई।

विम्सी ने कहा, "हैरी गोटोबेड को कोकीन के मामले में और अधिक सावधान रहना चाहिए। ऐसा इसलिए नहीं है कि उसने पहले नहीं बताया है।"

"उस मनहूस सामान का पार्सल मेरी जेब पर भी भारी पड़ रहा था। मैं ऊपर गया और चूल्हों को देखा, लेकिन वे रात के लिए पूरी तरह से तैयार थे, और ऊपर का हिस्सा अभी तक जला नहीं था। मैंने उसमें कुछ भी रखने की हिम्मत नहीं की। फिर मुझे ऊपर जाकर घंटाघर की सफ़ाई करनी पड़ी। फर्श पर बीयर गिर गई थी। सौभाग्य से, हैरी गोटोबेड ने कोक-हाउस में पानी की एक बाल्टी छोड़ दी थी, इसलिए मुझे कुएं से पानी नहीं निकालना पड़ा, हालांकि मैं अक्सर सोचता हूं कि क्या उसने अगले दिन ध्यान दिया कि पानी गायब था। मैंने सब कुछ जितना हो सके साफ किया, और तख्तों को वहीं ढेर कर दिया जहां से मैंने उन्हें उठाया था, और मैंने बीयर की बोतलें हटा दीं—"

विम्सी ने कहा, "उनमें से दो थे। कुल तीन थे।"

"क्या वे थे? मुझे तो बस वे दो ही दिखाई दिए। मैंने सब कुछ अच्छे से बंद कर दिया, और फिर सोचने लगा कि चाबियों का क्या करूँ। आखिर में, मैंने सोचा कि उन्हें चर्च के कमरे में ही छोड़ देना बेहतर होगा, मानो रेक्टर उन्हें भूल गए हों—सिर्फ़ बरामदे की चाबी को छोड़कर, और उसे भी मैंने ताले में ही छोड़ दिया। यही सबसे अच्छा उपाय था जो मुझे सूझा।"

और पार्सल?

"अरे! वो बात। मैंने कागज़ात और उनके साथ रखे हुए बहुत सारे पैसे तो रख लिए, लेकिन बाकी चीज़ें और उनके साथ रखी बोतलें मैंने फेनचर्च से बारह मील दूर स्थित थर्टी-फुट नामक जहाज़ में फेंक दीं। कागज़ात और नोट मैंने लंदन लौटते ही जला दिए। किंग्स क्रॉस के वेटिंग रूम में ज़बरदस्त आग लगी थी—अद्भुत ही, और वहाँ ज़्यादा लोग नहीं थे। मुझे नहीं लगा था कि कोई उन्हें वहाँ

ढूंढेगा। मुझे समझ नहीं आ रहा था कि विल के कोट का क्या करूं, लेकिन आखिर में मैंने उसे एक नोट के साथ वापस भेज दिया। मैंने बस इतना लिखा, 'उधार देने के लिए बहुत-बहुत धन्यवाद। जो तुमने छोड़ा था, वो मैंने घंटीघर में रख दिया है।' आप समझ रहे हैं ना, मैं इससे ज़्यादा खुलकर नहीं लिख सकता था, क्योंकि मुझे डर था कि मेरी पार्सल खोलकर चिट्ठी पढ़ लेगी।"

"इसी वजह से मैं तुम्हें ज़्यादा कुछ नहीं लिख पाया," विल ने कहा। "मैंने सोचा, देखो, तुमने किसी तरह डीकन को दूर कर दिया होगा। मेरे दिमाग में कभी आया ही नहीं कि उसकी मौत हो गई है। और मैरी आमतौर पर मेरे पत्रों को भेजने से पहले पढ़ती है, कभी-कभी उसमें कुछ अपनी तरफ से भी जोड़ देती है। इसलिए मैंने बस इतना लिखा: 'मेरे लिए तुमने जो कुछ भी किया, उसके लिए बहुत-बहुत धन्यवाद'—जिसका मतलब शायद यह निकाला गया कि जब मैं बीमार था, तब तुमने मेरी देखभाल की थी। मैंने देखा कि तुमने 200 पाउंड नहीं लिए थे, लेकिन मुझे लगा कि तुमने किसी तरह से कर लिया होगा, इसलिए मैंने उसे वापस उसी बैंक में जमा कर दिया जहां से मैंने उसे लिया था। मुझे अजीब लगा कि तुम्हारे पत्र अचानक इतने छोटे क्यों हो गए, लेकिन अब मैं समझ गया हूं।"

"विल, मैं वैसा महसूस नहीं कर सकता था," जिम ने कहा। "मैंने तुम्हें दोष नहीं दिया, लेकिन वह बात मेरे गले में अटक गई। तुम्हें कब पता चला कि क्या हुआ था?"

"जब लाश मिली, तो—जिम—आपको मुझे माफ करना—लेकिन, स्वाभाविक रूप से, मुझे लगा कि तुमने खुद ही ये काम किया है, और—अरे! मुझे भी ऐसा नहीं लगा। बस मैं उम्मीद करती रही, शायद उसकी मौत स्वाभाविक रूप से हुई हो।"

"उसने ऐसा नहीं किया," पार्कर ने सोच-समझकर कहा।

"तो फिर उसे किसने मारा?" जिम ने पूछा।

"मुझे पूरा यकीन है कि आपने ऐसा नहीं किया," जासूस ने जवाब दिया। "अगर आपने किया होता, तो आप इस बात को मान लेते कि उसकी मौत ठंड लगने से हुई थी। और किसी तरह मुझे लगता है कि आपके भाई ने भी ऐसा नहीं किया होगा—हालांकि आप दोनों डीकन के अपराधों में सहयोगी हैं, और आप अभी भी दूसरे मामले से बरी नहीं हुए हैं; ऐसा मत सोचिए। आप दोनों को ही अभियोजन पक्ष के वकील के सामने मुश्किलों का सामना करना पड़ेगा। लेकिन व्यक्तिगत रूप से, मुझे आप दोनों पर ही भरोसा है।"

"धन्यवाद महोदय।"

"श्रीमती थोडे के बारे में क्या ख्याल है? सच बताइए, ध्यान रहे।"

"कोई बात नहीं, महोदय। वह मन ही मन परेशान थी—मैं यह नहीं कहूँगा कि वह परेशान नहीं थी, मुझे इतना अजीब देखकर, खासकर शव मिलने के बाद। लेकिन जब उसने उस कागज़ पर डीकन की लिखावट देखी, तब उसे सारी बात समझ में आई। फिर उसने मुझसे पूछा, और मैंने उसे सच का कुछ हिस्सा बताया। मैंने कहा कि मुझे पता चला है कि मरा हुआ आदमी डीकन था और किसी ने—मैंने नहीं—उसे मारा होगा। और उसने अंदाज़ा लगाया कि जिम इसमें शामिल है। तो मैंने कहा, शायद, लेकिन हमें साथ रहना चाहिए और जिम के लिए मुसीबत नहीं खड़ी करनी चाहिए। और वह मान गई, बस उसने कहा

कि हमें दोबारा शादी करनी होगी, क्योंकि हम पापू में जा रहे थे। वह एक अच्छी औरत है, और मैं उसे समझा नहीं सका, इसलिए मैंने उसकी बात मान ली, और हमने लंदन में चुपचाप सब कुछ निपटाने का फैसला कर लिया—लेकिन आपने हमें पकड़ लिया, महोदय।"

"जी हां," ब्लंडेल ने कहा। "इसके लिए आपको यहां लॉर्डशिप का शुक्रिया अदा करना चाहिए। ऐसा लग रहा था जैसे उन्हें सब कुछ पता हो, और मुझे कहना पड़ेगा कि आपको रोकना उन्हें बहुत बुरा लगा। ऐसा लग रहा था जैसे वे सोच रहे थे कि जिसने भी डीकन को जेल भेजा है, उसे लोहेनग्रिन से वेडिंग मार्च बजाकर शादी के मंडप में फूल बिछाने चाहिए।"

"सुपरिटेंडेंट, क्या कोई कारण है कि वे अब शादी न कर लें?"

"मुझे नहीं पता," श्री ब्लंडेल ने धीमी आवाज़ में कहा। "अगर ये दोनों सच कह रहे हैं तो कुछ नहीं हो सकता। कुछ कार्यवाही हो सकती है—आप दोनों अभी पूरी तरह से खतरे से बाहर नहीं हैं, लेकिन शादी करने में मुझे कोई बड़ी बुराई नहीं दिखती। हमें उनकी कहानी पता है, और मुझे नहीं लगता कि बेचारी मैरी इसमें कुछ और जोड़ सकती है।"

"बहुत-बहुत धन्यवाद, महोदय," विल ने फिर कहा।

"लेकिन डीकन को किसने मारा," सुपरिटेंडेंट ने आगे कहा, "हमें अभी तक कोई खास सुराग नहीं मिला है। कहीं पॉटी या क्रैंटन ही तो नहीं। मुझे नहीं लगता कि मैंने इससे ज़्यादा अजीब बात कभी सुनी है। ये तीनों उस पुराने घंटाघर में इधर-उधर भाग रहे थे, एक के बाद एक—इसमें कुछ तो गड़बड़ है जो हमें समझ नहीं आ रही। और तुम दोनों—" वह भाइयों की ओर गुस्से से मुड़ा—"इस बारे में चुप रहो। यह बात कभी न कभी तो सामने आएगी ही, यह तय है, लेकिन अगर तुमने बोलना शुरू किया और असली कातिल को पकड़ने के हमारे कर्तव्य में बाधा डाली, तो तुम्हारी खैर नहीं। समझे?"

वह अपने बड़े पीले दांतों के बीच अपनी मूंछों को चूसते हुए सोच में पड़ गया। "मुझे लगता है कि मुझे घर जाकर पॉटी से पूछताछ करनी चाहिए," उसने असंतुष्ट भाव से बुदबुदाया। "लेकिन अगर उसने किया है, तो कैसे किया? यही बात मेरी समझ से परे है।"

IV.

केंट ट्रेबल बॉब मेजर की पूरी गूंज

(तीन हिस्से)
5,376

पाठ्यक्रम समाप्त होने तक
65432
34562
23645
35642
42356

आठवां अवलोकन।

उसे पहले बुलाओ, बीच में डबल के साथ, गलत डबल के साथ और घर; गलत डबल के साथ और घर डबल के साथ; बीच में डबल के साथ; गलत और घर डबल के साथ; पहले, बीच में डबल के साथ, गलत और घर डबल के साथ; पहले, बीच में डबल के साथ और गलत डबल के साथ। दो बार दोहराया गया।

(जे. वाइल्ड)

पहला भाग
जल को पुकारा जाता है

शुद्ध पशुओं में से, अशुद्ध पशुओं में से, पक्षियों में से, और पृथ्वी पर रेंगने वाले सभी जीवों में से, दो-दो करके नूह के पास जहाज में चले गए।
उत्पत्ति 7:8, 9.

लोगों की याददाश्त बहुत कमज़ोर होती है। देहाती गिरजाघर के कब्रिस्तान में मिली लाश की घटना के बाद, जैसे-जैसे सप्ताह बीतते गए, जलते हुए गैराजों में इतनी लाशें मिलीं, लापता हत्यारों की तलाश जारी रही, वेस्ट-एंड के फ्लैटों में दुखद घटनाएँ हुईं, सुनसान जंगलों में आत्महत्याएँ हुईं, गुफाओं में नग्न लाशें मिलीं और आलीशान घरों में आधी रात को गोलीबारी हुई, कि सुपरिंटेंडेंट ब्लंडेल और फेनचर्च सेंट पॉल के गुमनाम ग्रामीणों को छोड़कर किसी ने भी इस पर ध्यान नहीं दिया। यहाँ तक कि पन्ना रत्नों की खोज और मृतक की पहचान को भी अखबारों से सफलतापूर्वक छिपाकर रखा गया था, और थोडे के पुनर्विवाह का रहस्य पुलिस, लॉर्ड पीटर विम्सी और मिस्टर वेनेबल्स के गुप्त मन में दबा रहा, जिनमें से किसी को भी इन मामलों को सार्वजनिक करने का कोई कारण नहीं था।

पॉटी पीक से पूछताछ की गई थी, लेकिन कोई खास सफलता नहीं मिली। उसे तारीखें याद रखने में दिक्कत होती थी, और उसकी बातचीत, हालांकि अजीबोगरीब इशारों और भविष्यवाणियों से भरी होती थी, तर्क की सीमाओं से परे जाकर बेतुकी बातों में उलझ जाती थी। उसकी चाची ने उसे एक पुख्ता सबूत दिया, हालांकि उनकी याददाश्त और अवलोकन का कोई खास महत्व नहीं था। श्री ब्लंडेल को भी पॉटी पीक को कटघरे में खड़ा करने में कोई खास दिलचस्पी नहीं थी। इस बात की सौ में से एक संभावना थी कि उसे मुकदमा लड़ने के लिए अयोग्य घोषित कर दिया जाएगा, और किसी भी हालत में नतीजा यही होगा कि उसे किसी पागलखाने में बंद कर दिया जाएगा। "और आप जानती हैं, बुढ़िया," श्री ब्लंडेल ने श्रीमती ब्लंडेल से कहा, "मुझे नहीं लगता कि पॉटी ऐसा कुछ करेगा, बेचारा।" श्रीमती ब्लंडेल ने भी उनकी बात से सहमति जताई।

थोडेज़ के मामले में स्थिति बेहद असंतोषजनक थी। अगर दोनों पर अलग-अलग आरोप लगाए जाते, तो दूसरे के बारे में संदेह बना रहता और उसे बरी कर दिया जाता। वहीं, अगर उन पर एक साथ आरोप लगाए जाते, तो उनकी मिली-जुली कहानी का जूरी पर वही असर हो सकता था जो पुलिस पर हो चुका था। उन्हें बरी कर दिया जाता और पड़ोसियों के मन में उनके प्रति संदेह बना रहता, जो कि असंतोषजनक होता। या फिर, ज़ाहिर है, दोनों को फांसी भी हो सकती थी—"सच कहूं तो, महोदय," श्री ब्लंडेल ने मुख्य कांस्टेबल से कहा, "अगर उन्हें फांसी हो जाती, तो मुझे कभी चैन नहीं मिलता।"

मुख्य कांस्टेबल भी बेचैन था। उसने कहा, "देखो, ब्लंडेल, हमारी समस्या यह है कि हमारे पास हत्या का कोई ठोस सबूत नहीं है। अगर तुम यह पक्का कर सको कि उस आदमी की मौत किस वजह से हुई—"

इस तरह निष्क्रियता का दौर शुरू हो गया। जिम थोड़े अपने जहाज पर लौट गया; विल थोड़े, जिसका विवाह समारोह संपन्न हो चुका था, घर चला गया और अपने काम में लग गया। समय बीतने के साथ तोता अपने नए सीखे हुए वाक्यांश भूल गया—अब वह उन्हें बहुत लंबे और अनियमित अंतरालों पर ही बोलता था। रेक्टर अपने विवाह, चर्च में प्रवेश और बपतिस्मा के कार्य में लगा रहा, और दर्जी पाल ने एक-दो शोकगीत बजाए, या घंटियों के बजने पर अपनी गंभीर ध्वनियाँ बजाईं। और वेले नदी, अपने नए अवसर का आनंद लेते हुए, और गीली गर्मी और पतझड़ की भारी बारिश से उफान पर आकर, धीरे-धीरे अपना मार्ग बनाती गई, जो पहले से नौ फीट गहरी हो गई, जिससे उच्च ज्वार के समय पानी ग्रेट लीम तक खारा हो गया और ओल्ड बैंक स्लुइस को पूरी तरह से खोल दिया गया, जिससे ऊपरी दलदल का पानी बह गया।

और इसकी आवश्यकता थी; क्योंकि उस गर्मी में अगस्त और सितंबर के पूरे महीने ज़मीन पर पानी भरा रहा, और अनाज के ढेर में अंकुर फूट पड़े, और पानी से भरे ढेरों में आग लग गई और उनसे भयानक बदबू आने लगी। फसल उत्सव का संचालन कर रहे फेंचरच सेंट पॉल के रेक्टर की कृतज्ञता पर अपने पसंदीदा उपदेश में बदलाव करना पड़ा, क्योंकि वेदी पर रखने के लिए पर्याप्त गेहूं मुश्किल से ही बचा था और गलियारों की खिड़कियों या चूल्हों के चारों ओर बाँधने के लिए भी गेहूं के बड़े गट्ठे नहीं थे, जैसा कि प्रथा थी। वास्तव में, फ़सल इतनी देर से हुई थी और हवा इतनी नम और ठंडी थी कि शाम की प्रार्थना के लिए चूल्हे जलाने पड़े, जिसके कारण आग की सीधी चपेट में लापरवाही से रखा गया एक विशाल कद्दू, जब उसे स्थानीय अस्पताल भेजने का समय आया, तो आधा भुना हुआ पाया गया।

विम्सी ने ठान लिया था कि वह कभी फेंचर्च सेंट पॉल वापस नहीं जाएगा। वहाँ की यादें उसे बेचैन कर देती थीं, और उसे लगता था कि उस इलाके में एक-दो लोग ऐसे होंगे जो उसे दोबारा न देखकर ज़्यादा खुश होंगे। लेकिन जब हिलेरी थॉर्प ने उसे पत्र लिखकर क्रिसमस की छुट्टियों में उससे मिलने आने की गुहार लगाई, तो उसे जाना ही पड़ा। हिलेरी के संबंध में उसकी स्थिति कुछ अलग थी। श्री एडवर्ड थॉर्प, उसके पिता की वसीयत के न्यासी और उसके स्वाभाविक अभिभावक होने के नाते, ऐसे अधिकार रखते थे जिन्हें कोई भी अदालत नकार नहीं सकती थी; दूसरी ओर, विम्सी, कहीं अधिक विशाल विलब्राहम संपत्ति के एकमात्र न्यासी होने के नाते, एक विशेष लाभ में था। वह चाहे तो श्री थॉर्प के लिए मुश्किलें खड़ी कर सकता था। हिलेरी के पास उसकी शिक्षा के संबंध में उसके पिता की इच्छाओं के लिखित प्रमाण थे, और चाचा एडवर्ड अब धन की कमी का बहाना बनाकर उनका विरोध नहीं कर सकते थे। लेकिन विम्सी, धन का नियंत्रण अपने हाथ में रखते हुए, उन इच्छाओं को पूरा किए बिना उन्हें देने से इनकार कर सकता था। अगर अंकल एडवर्ड अड़ियल बने रहते, तो कानूनी लड़ाई की पूरी संभावना थी; लेकिन विम्सी को विश्वास नहीं था कि अंकल एडवर्ड इतने अड़ियल होंगे। विम्सी के पास यह शक्ति थी कि वह हिलेरी को अंकल एडवर्ड के लिए बोझ से संपत्ति में बदल दे, और ऐसा लग रहा था कि वह अपने सिद्धांतों को दरकिनार करके पैसा ले लेंगे। पहले ही उन्होंने झुकने के संकेत दे दिए थे; वह हिलेरी को अपने साथ लंदन ले जाने के बजाय रेड हाउस में क्रिसमस मनाने के लिए सहमत हो गए थे। वास्तव में, रेड हाउस का उपलब्ध होना मिस्टर थॉर्प की गलती नहीं थी; उन्होंने इसे किराए पर देने की पूरी कोशिश की थी, लेकिन एक जर्जर, सुनसान इलाके में स्थित और जर्जर तथा भारी गिरवी रखी संपत्ति से घिरे एक बड़े घर को किराए पर लेने के इच्छुक लोगों

की संख्या बहुत अधिक नहीं थी। हिलेरी ने अपनी बात मनवा ली, और विम्सी, हालांकि दिल से चाहते थे कि सारा मामला लंदन में ही सुलझ जाए, फिर भी परिवार की संपत्ति से जुड़े रहने के हिलेरी के दृढ़ संकल्प की सराहना करते थे। यहां भी, विम्सी की स्थिति काफी प्रभावशाली थी। वह चाहे तो संपत्ति का प्रबंधन कर सकता था और गिरवी रखी संपत्ति का भुगतान कर सकता था, और इससे श्री थोर्प को निश्चित रूप से संतोष होता, क्योंकि उनके ट्रस्ट की शर्तों के अनुसार उन्हें संपत्ति बेचने का कोई अधिकार नहीं था। एक और निर्णायक कारक यह था कि यदि विम्सी क्रिसमस फेंचरच में नहीं मनाता, तो उसके पास डेनवर में अपने भाई के परिवार के साथ क्रिसमस न मनाने का कोई उचित बहाना नहीं होता, और दुनिया की सभी चीजों में से, डेनवर में क्रिसमस मनाना उसे बिल्कुल भी पसंद नहीं था।

तदनुसार, वह एक-दो दिन के लिए डेनवर में रुका, अपनी भाभी और उसके मेहमानों को सामान्य से थोड़ा-बहुत परेशान किया और फिर क्रिसमस की पूर्व संध्या पर देश भर में यात्रा करते हुए फेंचर्च सेंट पॉल के लिए रवाना हो गया।

विम्सी ने कहा, "लगता है, यहाँ के लोग एक खास तरह का खराब मौसम ही बनाए रखते हैं।" उसने कार के बोनट पर हाथ रखकर पानी की बौछार कर दी। "पिछली बार बर्फ़बारी हो रही थी और अब मूसलाधार बारिश हो रही है। लगता है इसमें कोई न कोई नियति छिपी है, बंटर।"

“जी, महाराज,” उस धैर्यवान व्यक्ति ने कहा। वह अपने स्वामी से बहुत स्नेह रखता था, लेकिन कभी-कभी उसे बंद डिब्बों के प्रति अपनी दृढ़ नापसंदगी कुछ हद तक अनुचित लगती थी। “मौसम बहुत खराब है, महाराज।”

“अच्छा, अच्छा, हमें आगे बढ़ना ही होगा, आगे बढ़ते रहना होगा। खुश रहने से सब कुछ संभव हो जाता है। बंटर, तुम तो कुछ खास खुश नहीं लग रहे हो, पर तुम तो उन रहस्यमयी लोगों में से हो। मैंने तुम्हें कभी परेशान नहीं देखा, सिवाय उस मनहूस बीयर की बोतल के।”

“नहीं, महाराज। अगर मैं कहूँ तो, इससे मेरे स्वाभिमान को बहुत ठेस पहुँची है। महाराज, यह एक बहुत ही विचित्र घटना थी।”

“महज़ एक हादसा, मुझे लगता है, हालाँकि उस समय यह संदिग्ध लग रहा था। हम अभी कहाँ हैं? ओह, हाँ, लिम्पसी ही हैं; हम यहाँ ओल्ड ब्रेंक स्लुइस से ग्रेट लीम नदी पार कर रहे हैं। हम बस पहुँचने ही वाले हैं। हाँ, यह रहा। हे भगवान! यहाँ से कितना पानी बह रहा है!”

उसने पुल के ठीक आगे गाड़ी रोकी, बाहर निकला और मूसलाधार बारिश में खड़ा होकर जलप्रपात को घूरने लगा। उसके पाँचों बड़े द्वार खुले थे, ऊपर पुल पर लगे लोहे के खंभे पूरी तरह से ऊपर खींचे हुए थे। गहरा और भयावह, उफनता हुआ बाढ़ का पानी जलप्रपात से होकर तेज़ी से बह रहा था, भंवर बनाता हुआ, घूमता हुआ और अपने साथ भूरे सरकंडे, टूटे हुए विलो के तने और कहीं-कहीं ऊपरी दलदली भूमि से चुराए गए लकड़ी के टुकड़े बहाकर ला रहा था। और जब वह देख रहा था, तभी एक बदलाव आया। गुस्से से भरी छोटी लहरें और गड़गड़ाहट नदी के तेज़ प्रवाह को हिला रही थीं, मानो दमित उथल-पुथल और संघर्ष हो रहा हो। पुल के पास बने द्वार से एक आदमी बाहर आया और जलप्रपात के पास खड़ा होकर नदी में नीचे देखने लगा। विम्सी ने उसे आवाज़ दी।

“ज्वार आने वाला है?”

जी हाँ, महोदय। अगर हम नहीं चाहते कि पानी पूरे पुल पर फैल जाए, तो हमें अब उस पर नज़र रखनी होगी। लेकिन वह ज़्यादा ऊपर नहीं उठती, जब तक कि असाधारण रूप से तेज़ ज्वार न आ जाए। वह अभी बस ज्वार के चरम पर पहुँच रही है, इसलिए हमें थोड़ा सा हेरफेर करना होगा।" वह मुड़ा और जलद्वार खोलने लगा।

"बांटर, बात समझ रहे हो ना? अगर वे इस नाले को बंद कर देते हैं, तो पहाड़ी इलाकों का सारा पानी ओल्ड लीम नदी से होकर गुजरेगा, जिसमें पहले से ही बहुत काम है। लेकिन अगर वे इसे खुला छोड़ देते हैं और ज्वार इतना तेज़ होता है कि बाढ़ का पानी नाले से वापस बहा ले जाता है, तो नाले के ऊपर का सारा इलाका डूब जाएगा।"

"बस यही बात है, महोदय," उस व्यक्ति ने मुस्कुराते हुए कहा। "और अगर बाढ़ का पानी ज्वार को वापस ले आया, तो हम आपको डुबो सकते हैं। सब कुछ परिस्थितियों पर निर्भर करता है।"

"तो हम उम्मीद करेंगे कि आप हमारे पक्ष में कुछ जुगाड़ कर लेंगे," विम्सी ने हंसते हुए कहा। जलद्वार नीचे करने से मेहराबों से पानी का बहाव धीमा हो रहा था, भंवर कम गहरे हो गए थे, और तैरती हुई लकड़ियाँ और सरकंडे पुल के खंभों से टकराकर घूमने लगे थे। "बस थोड़ी देर के लिए इसे रोके रखो जब तक हम फेंचरच न पहुंच जाएं, अच्छे आदमी।"

"ओह, हम इसे समतल ही रखेंगे, आप चिंता न करें," उस व्यक्ति ने आश्वस्त करते हुए कहा। "इस नाली में कोई खराबी नहीं है।"

उन्होंने "यह" शब्द पर इतना जोर दिया कि विम्सी ने उन्हें तीखी नजरों से देखा।

"वैन लेडेन के स्लुइस के बारे में क्या ख्याल है?"

व्यक्ति ने अपना सिर हिलाया।

"मुझे नहीं पता, महोदय, लेकिन मैंने सुना है कि नीचे रहने वाले बूढ़े जो मैसी अपने पुराने फाटकों के बारे में बहुत बातें कर रहे थे। कल तीन सेंज्जन उन्हें देखने गए थे—शायद संरक्षण संस्था या बोर्ड वगैरह से। लेकिन बाढ़ के समय उन फाटकों के लिए कुछ खास नहीं किया जा सकता। शायद वे टिके रहें, शायद न टिकें। सब कुछ स्थिति पर निर्भर करता है।"

"वाह, ये तो बहुत बढ़िया है," विम्सी ने कहा। "चलो, बंटर। क्या तुमने अपनी वसीयत बना ली है? हमें अभी निकल जाना चाहिए, जब तक हालात अच्छे हैं।"

इस बार उनका रास्ता थर्टी-फुट नदी के दक्षिणी किनारे या फेनचर्च की ओर से होकर गुज़रता था। बांध और नालियां हर जगह पानी से लबालब भरी थीं और जगह-जगह भीगे खेतों में पानी इस तरह जमा था मानो उन्हें दलदल और कीचड़ के अपने प्राचीन उजाड़ रूप में वापस डूबने के लिए बस थोड़ा सा और पानी चाहिए हो। लंबी, सीधी सड़क पर बहुत कम हलचल थी। कहीं एक खस्ताहाल कार उन्हें मिली, जो कीचड़ से सनी हुई थी और हर गड्ढे से पानी उछाल रही थी; कहीं एक धीमी गति से चलने वाली खेत की गाड़ी मैंगेल-वुर्ज़ेल्स के बोझ से लदी हुई आगे बढ़ रही थी, चालक एक भीगे हुए बोरे के नीचे दुबका हुआ था और आगे से आ रहे वाहनों की आवाज़ों को अनसुना कर रहा था; कहीं एक अकेला मज़दूर, गठिया से व्याकुल, पास के पब में आग और बीयर का सपना देखते हुए घर की ओर धीरे-धीरे चल रहा था। हवा में पानी की इतनी गंध

थी कि फ्रॉग्स ब्रेज पार करने के बाद ही उन्हें वह मधुर, धीमी झंकार सुनाई दी जिससे उन्हें पता चला कि घंटियां बजाने वाले क्रिसमस की घंटियों का अभ्यास कर रहे थे; यह मूसलाधार बारिश में एक दर्द भरी और असहनीय उदासी के साथ बहता रहा, जैसे किसी डूबे हुए शहर की घंटियों की आवाज विशाल समुद्र के बीच से गूंज रही हो।

वे विशाल धूसर मीनार के नीचे से मुड़े और पादरी भवन की दीवार के पास से गुज़रे। जैसे ही वे द्वार के पास पहुँचे, परिचित हॉर्न की तेज़ आवाज़ उनके कानों में गूंजी, और विम्सी ने गति धीमी कर दी क्योंकि रेक्टर की कार सावधानी से सड़क पर आ रही थी। श्री वेनेबल्स ने डेमलर को तुरंत पहचान लिया और अपनी मॉरिस कार को सड़क के बीच में रोककर इंजन बंद कर दिया। उन्होंने पर्दे के पीछे से उन्हें खुशी से हाथ हिलाकर अभिवादन किया।

"ये लो! फिर से आ गए!" उसने स्वागत भरे लहजे में कहा, जैसे ही विम्सी गाड़ी से उतरा और उसका अभिवादन करने के लिए आगे बढ़ा। "कितना सौभाग्यशाली हूँ कि अभी-अभी आपसे मुलाकात हुई। मुझे उम्मीद है कि आपने मुझे निकलते हुए सुना होगा। मैं सड़क पर निकलने से पहले हमेशा हॉर्न बजाता हूँ; क्योंकि प्रवेश द्वार एकदम अचानक है। कैसे हो मेरे प्यारे, कैसे हो? लगता है तुम रेड हाउस जा रहे होगे। वे तुम्हारे आने का बेसब्री से इंतज़ार कर रहे हैं। आशा है कि तुम यहाँ रहते हुए हमसे अक्सर मिलने आओगे। आज रात मेरी पत्नी और मैं तुम्हारे साथ भोजन कर रहे हैं। वह तुमसे दोबारा मिलकर बहुत खुश होगी। मैंने उससे कहा, मुझे आश्चर्य हुआ था कि क्या रास्ते में तुमसे मुलाकात होगी। कितना भयानक मौसम है, है ना? मुझे अभी जल्दी जाना है, फ्रॉग्स ब्रिज के ठीक दूसरी तरफ स्वैम्प ड्रोव के अंत में एक बेचारे छोटे बच्चे का बपतिस्मा कराने के लिए। वे कहते हैं कि उसके बचने की संभावना नहीं है, और बेचारी माँ भी बहुत बीमार है, इसलिए मुझे देर नहीं करनी चाहिए, क्योंकि मुझे लगता है कि मुझे इस कीचड़ में ड्रोव तक पैदल चलना होगा और यह लगभग एक मील है और मैं अब उतनी तेज़ी से नहीं चल सकता जितना पहले चलता था।" जी हाँ, मैं बिल्कुल ठीक हूँ, धन्यवाद, बस थोड़ी सी सर्दी है। अरे, कुछ नहीं —पिछले दिन सेंट स्टीफन में बेचारे वॉटसन के अंतिम संस्कार में जाते समय मैं थोड़ा भीग गया था—उन्हें दाद हो गया है, बहुत दर्दनाक और कष्टदायक है, हालांकि खतरनाक नहीं, यह कहते हुए मुझे खुशी हो रही है। क्या आप सेंट आइव्स और चैटरिस से होकर आए थे? ओह, आप सीधे डेनवर से आए हैं। मुझे उम्मीद है कि आपका परिवार सब ठीक होगा। मैंने सुना है कि बेडफोर्ड लेवेल में बाढ़ का पानी निकल गया है। अगर इसके बाद पाला पड़ता है तो बरी फेन पर स्केटिंग होगी—हालांकि अभी तो ऐसा नहीं लग रहा है, है ना? कहते हैं कि हरी-भरी सर्दी कब्रिस्तान को भर देती है, लेकिन मुझे हमेशा लगता है कि भीषण ठंड वास्तव में बूढ़े लोगों के लिए ज़्यादा कष्टदायक होती है। लेकिन अब मुझे आगे बढ़ना ही होगा। क्षमा करें? मुझे आपकी बात समझ नहीं आई। घंटियाँ थोड़ी तेज़ बज रही हैं। इसीलिए मैंने अपना हॉर्न इतनी ज़ोर से बजाया; घंटियाँ बजते समय कभी-कभी सुनना मुश्किल हो जाता है। हाँ, हम कुछ कोशिशें कर रहे हैं। आज रात स्टेडमैन के यहाँ। मुझे लगता है कि आप स्टेडमैन के यहाँ घंटी नहीं बजाते। आपको एक दिन ज़रूर आना चाहिए और वहाँ कोशिश करनी चाहिए। बहुत दिलचस्प। वॉली प्रैट बहुत तरक्की कर रहा है। यहाँ तक कि हिज़किया भी कहता है कि वह इतना बुरा नहीं कर रहा है। विल थोड़े आज रात घंटी बजा रहा है। मैंने आपके द्वारा बताई गई बातों पर विचार किया, लेकिन मुझे उसे बाहर करने का कोई कारण नहीं दिखा। उसने गलती की, बेशक, लेकिन

मुझे पूरा विश्वास है कि उसने कोई बड़ा पाप नहीं किया है, और अगर वह घंटी बजाने वालों को छोड़ देता है तो गाँव में बहुत चर्चा होगी। गपशप कितनी बुरी चीज़ है, है ना? हे भगवान! मैं आपको देखने की खुशी में अपने कर्तव्यों की बुरी तरह उपेक्षा कर रहा हूँ। वह बेचारा बच्चा! मुझे जाना होगा। ओह, भगवान! मुझे उम्मीद है कि मेरा इंजन खराब नहीं होगा, यह अभी मुश्किल से गर्म हुआ है। ओह, कृपया परेशान न करें। आप कितने अच्छे हैं। मुझे आपके यहाँ दखल देने में शर्म आ रही है—आह! वह हमेशा स्टालिंग-हैंडल पर तुरंत प्रतिक्रिया देती है। अच्छा, अउ रिवोइर, अउ रिवोइर! हम आज शाम को मिलेंगे।"

वह प्रसन्नतापूर्वक आगे बढ़ गया, फीके पड़ चुके मौसम के पर्दों के बीच से उनकी ओर मुस्कुराता हुआ और सड़क पर इधर-उधर बेतहाशा गाड़ी चलाता हुआ, कभी एक तरफ तो कभी दूसरी तरफ देखता हुआ। विम्सी और बंटर रेड हाउस की ओर चल पड़े।

दूसरा भाग
जल ही घर कहलाता है

तेरे जलप्रपातों के शोर पर गहराइयों से गहराइयाँ पुकारती हैं: तेरी सारी लहरें और तेरी बूँदें मेरे ऊपर से गुज़र गई हैं।
भजन संहिता xlii. 7.

क्रिसमस समाप्त हो चुका था। अंकुल एडवर्ड ने अनिच्छा और नाराज़गी के साथ हार मान ली थी, और हिलेरी थॉर्प का करियर तय हो गया था। विम्सी ने अन्य क्षेत्रों में सराहनीय योगदान दिया था। क्रिसमस की पूर्व संध्या पर, वह रेक्टर और गायक मंडली के साथ मूसलाधार बारिश में "गुड किंग वेन्सेस्लास" गाने के लिए बाहर गए और रेक्टरी में ठंडा भुना हुआ बीफ़ और ट्रिफ़ल खाने के लिए वापस लौटे। उन्होंने स्टेडमैन के ट्रिपल्स में भाग नहीं लिया, लेकिन श्रीमती वेनेबल्स को होली और आइवी के गीले गुच्छों को बपतिस्मा कुंड से बांधने में मदद की, और क्रिसमस के दिन दो बार चर्च गए, और ड्रेन से दो मील दूर स्थित एक सुनसान और कीचड़ भरे झोपड़ियों की कतार से दो महिलाओं और उनके शिशुओं को चर्च में प्रवेश और बपतिस्मा दिलाने में मदद की।

बॉक्सिंग डे पर बारिश रुक गई, और उसके बाद रेक्टर द्वारा वर्णित "यूरोक्लाइडन नामक एक तूफानी हवा" चली। विम्सी ने सूखी सड़क और साफ आसमान का फायदा उठाते हुए वालबीच में अपने दोस्तों से मिलने के लिए दौड़ लगाई और रात वहीं बिताई, जहाँ उन्होंने न्यू वॉश कट की खूब प्रशंसा सुनी और बताया कि इससे बंदरगाह और शहर में कितना सुधार हुआ है।

दोपहर के भोजन के बाद, वह फेंचर्च सेंट पॉल लौट आया, पीछे से आती हुई यूरोक्लाइडन बॉलिंग नाव के साथ मजे से आगे बढ़ रहा था। वैन लेडेन के स्लुइस पुल पर मुड़ते हुए, उसने देखा कि नदी बांध से कितनी तेज़ी से और उग्रता से बह रही थी, जहाँ बाढ़ और ज्वार का पानी हवा से टकरा रहा था। स्लुइस के पास, कुछ लोग नावों की एक कतार पर काम कर रहे थे, जो फाटकों के पास बंधी हुई थीं और रेत की बोरियों से भरी हुई थीं। जैसे ही कार पुल से गुज़री, एक मजदूर ने चिल्लाया, और दूसरा आदमी, उसे इशारा करते और संकेत करते देख, स्लुइस के मुहाने से सड़क पार दौड़ता हुआ आया और अपने हाथ हिलाने लगा। लॉर्ड पीटर रुक गए और उसके आने का इंतजार करने लगे। वह विल थोडे था।

“मेरे स्वामी!” वह चिल्लाया, “मेरे स्वामी! ईश्वर का धन्यवाद कि आप यहाँ हैं! जाइए और सेंट पॉल में उन्हें चेतावनी दीजिए कि जलद्वार टूटने वाले हैं। हमने रेत की बोरियों और बीमों से जो हो सकता था वह कर लिया है, लेकिन अब हम और कुछ नहीं कर सकते और पुराने बैंक स्लुइस से संदेश आया है कि लिम्पसी में ग्रेट लीम नदी में पानी भर गया है, और उन्हें इसे नीचे भेजना होगा अन्यथा वे खुद डूब जाएंगे। नदी ने इस ज्वार को तो रोक रखा है, लेकिन अगली बार इस हवा और ज्वार के साथ बह जाएगी। इससे पूरा देश पानी में डूब जाएगा, मेरे स्वामी, और समय बर्बाद करने का कोई समय नहीं है।”

“ठीक है,” विम्सी ने कहा। “क्या मैं आपको और आदमी भेज सकता हूँ?”

“अब तो सैनिकों की एक पूरी टुकड़ी भी कुछ नहीं कर सकती, महाराज। वो पुराने द्वार गिर रहे हैं, और छह घंटे बाद तीनों फेंचर्च में एक इंच भी सूखी ज़मीन नहीं बचेगी।”

विम्सी ने अपनी घड़ी पर एक नज़र डाली। "मैं उन्हें बता दूंगा," उसने कहा, और कार तेज़ी से आगे बढ़ी।

जब विम्सी ने यह खबर लेकर रेक्टर को सूचित किया, तब रेक्टर अपने अध्ययन कक्ष में थे।

“हे भगवान!” श्री वेनेबल्स चिल्ला उठे। “मुझे इसका डर था। मैंने जल निकासी अधिकारियों को उन फाटकों के बारे में बार-बार चेतावनी दी, लेकिन उन्होंने मेरी बात नहीं सुनी। पर अब पछताने से कोई फायदा नहीं। हमें तुरंत कार्रवाई करनी होगी। अगर वे ओल्ड बैंक स्लुइस खोल देते हैं और वैन लेडेन का स्लुइस फट जाता है, तो आप देख ही सकते हैं कि क्या होगा। सारा ऊपरी पानी वापस वेले की ओर मुड़ जाएगा और हमें दस फीट या उससे भी अधिक गहराई में डुबो देगा। मेरे बेचारे पैरिशवासी—वे सभी दूरदराज के खेत और झोपड़ियाँ! लेकिन हमें घबराना नहीं चाहिए। हमने अपनी सुरक्षा के उपाय कर लिए हैं। दो रविवार पहले मैंने मंडली को संभावित खतरे के बारे में चेतावनी दी थी और दिसंबर के पैरिश पत्रिका में एक नोट भी डाला था। और नॉनकॉन्फ़ॉर्मिस्ट पादरी ने हमारे साथ अत्यंत सौहार्दपूर्ण ढंग से सहयोग किया है। जी हाँ, जी हाँ। सबसे पहले अलार्म बजाना है। भगवान का शुक्र है, वे जानते हैं कि इसका क्या मतलब है! उन्होंने इसे युद्ध के दौरान सीखा था। मैंने कभी नहीं सोचा था कि मुझे युद्ध के लिए भगवान का शुक्रगुज़ार होना चाहिए, लेकिन वह रहस्यमय तरीके से काम करते हैं। कृपया एमिली के लिए घंटी बजाएँ। चाहे कुछ भी हो जाए, चर्च सुरक्षित रहेगा, जब तक कि हम बारह फीट से ज़्यादा ऊँचाई तक पानी चढ़ जाएगा, जो कि लगभग असंभव है। हे प्रभु, गहरे पानी से बाहर निकलो! ओह, एमिली, दौड़कर हिंकिन्स को बताओ कि वैन लेडेन का नाला टूट रहा है। उससे कहो कि वह दूसरे आदमियों में से किसी एक को बुलाकर गौडे और टेलर पॉल को तुरंत सूचना दे। ये रही चर्च और घंटाघर की चाबियाँ। अपनी मालकिन को चेतावनी दो और सभी कीमती सामान चर्च में ले जाओ। उन्हें टावर पर ले जाओ। अब शांत रहो, शाबाश। मुझे नहीं लगता कि घर को कोई नुकसान होगा, लेकिन सावधानी बरतना ज़रूरी है। इस संदूक को उठाने में मदद के लिए किसी को ढूंढो—मैंने इसमें सभी पैरिश रजिस्टर सुरक्षित रखे हैं—और यह भी देख लो कि चर्च के बर्तन भी टावर पर ले जाए जाएँ। अब, मेरी टोपी कहाँ है? हमें सेंट पीटर और सेंट स्टीफन को फोन करके यह सुनिश्चित करना होगा कि वे तैयार हैं। और हम देखेंगे कि ओल्ड बैंक स्लुइस के लोगों के साथ हम क्या कर सकते हैं। हमारे पास एक पल भी गंवाने का समय नहीं है। क्या तुम्हारी कार यहाँ है?

वे गाड़ी लेकर गाँव तक दौड़े, पादरी खतरनाक तरीके से गाड़ी से बाहर झुककर रास्ते में मिलने वाले हर व्यक्ति को चेतावनी देते हुए चिल्ला रहे थे। डाकघर पहुँचकर उन्होंने अन्य फेनचर्चों को फोन किया और फिर ओल्ड बैंक स्लुइस के रखवाले से संपर्क किया। उनकी रिपोर्ट उत्साहजनक नहीं थी।

“माफ़ कीजिए, महोदय, लेकिन हम कुछ नहीं कर सकते। अगर हम पानी को निकलने नहीं देंगे तो किनारे का लगभग चार मील का हिस्सा बह जाएगा।

अभी हमारे छह दल इस काम में लगे हैं, लेकिन इतने हज़ारों टन पानी के आगे वे कुछ नहीं कर पा रहे हैं। और कहा जा रहा है कि अभी और पानी आएगा।"

रेक्टर ने निराशा का भाव व्यक्त किया और पोस्टमास्टर की ओर मुड़ गए।

"श्रीमती वेस्ट, आपको चर्च जाना चाहिए। आपको पता है क्या करना है। दस्तावेज़ और कीमती सामान टावर में, निजी सामान मुख्य हॉल में। जानवर चर्च के प्रांगण में। बिल्लियां, खरगोश और गिनी-पिग टोकरियों में, कूपया—हम उन्हें खुलेआम घूमते नहीं देख सकते। आह! खतरे की घंटी बज़ रही है। अच्छा! मुझे गाँव से ज़्यादा दूरदराज के खेतों की चिंता है। अब, लॉर्ड पीटर, हमें चर्च में जाकर यथासंभव व्यवस्था बनाए रखनी चाहिए।"

गाँव में पहले से ही अफ़रा-तफ़री मची हुई थी। फ़र्नीचर को हाथगाड़ियों पर लादा जा रहा था, सूअरों को चीखते-चिल्लाते गलियों में ले जाया जा रहा था; डरी हुई मुर्गियाँ चीखती-चिल्लाती हुई बक्सों में ठूंसी जा रही थीं। विद्यालय के दरवाजे पर मिस स्नूट घबराकर बाहर झाँक रही थीं।

"हमें कब जाना चाहिए, श्रीमान वेनेबल्स?"

"अभी नहीं, अभी नहीं—पहले लोगों को अपना भारी सामान ले जाने दीजिए। समय आने पर मैं आपको संदेश भेज दूंगी, और फिर आप बच्चों को इकट्ठा करके उन्हें व्यवस्थित तरीके से ले आइएगा। आप मुझ पर भरोसा रख सकते हैं। लेकिन उन्हें खुश रखिएगा—उन्हें दिलासा दीजिए और किसी भी हालत में उन्हें घर मत जाने दीजिए। वे यहाँ ज़्यादा सुरक्षित हैं। ओह, मिस थॉर्प! मिस थॉर्प! मुझे लगता है आपने खबर सुन ली है।"

जी हां, श्रीमान वेनेबल्स। क्या हम कुछ कर सकते हैं?

"मेरी प्यारी, तुम बिल्कुल सही हो! क्या तुम और मिस गेट्स यह सुनिश्चित कर सकती हो कि स्कूली बच्चे खुश और मनोरंजन में लगे रहें, और ज़रूरत पड़ने पर उन्हें बाद में चाय पिला दो? चायदानी चर्च के कमरे में रखी है। बस एक पल रुको, मुझे श्री हेंसमैन से बात करनी है। श्री हेंसमैन, सामान लाने का क्या प्लान है?"

"हमारे पास काफी सामान है, महोदय," दुकानदार ने जवाब दिया। "हम आपके सुझाव के अनुसार ही सामान शिफ्ट करने की तैयारी कर रहे हैं, महोदय।"

"कोई बात नहीं," रेक्टर ने कहा। "आपको पता है कहाँ जाना है। जलपान कक्ष लेडी चैपल में होगा। क्या आपके पास तख्तों और तिपाई के लिए बने पैरिश-रूम की चाबी है?"

"जी श्रीमान।"

"अच्छा, अच्छा। पीने के पानी के लिए चर्च के कुएँ पर एक पाइप लगवा लो, और पानी को पहले उबालना मत भूलना। या अगर उपलब्ध हो तो पादरी के घर का पंप इस्तेमाल कर लो। अब, लॉर्ड पीटर, वापस चर्च चलो।"

श्रीमती वेनेबल्स ने चर्च का कार्यभार संभाल लिया था। एमिली और पैरिश की कुछ महिलाओं की सहायता से, वह व्यस्तता से क्षेत्रों को रस्सियों से चिह्नित कर रही थीं—स्कूल के बच्चों के लिए कुछ बेंच, बीमार और वृद्ध लोगों के लिए चूल्हों के पास कुछ बेंच, फर्नीचर के लिए टावर के नीचे का क्षेत्र, और प्रवेश द्वार की स्क्रीन पर जलपान का एक बड़ा बोर्ड। श्री गोटोबेड और उनका बेटा कोयले की

बाल्टियों के नीचे लड़खड़ाते हुए चूल्हे जला रहे थे। चर्च के प्रांगण में, जैक गॉडफ्रे और कुछ अन्य किसान मवेशियों के बाड़े चिह्नित कर रहे थे और कब्रों के बीच आश्रय बना रहे थे। पवित्र भूमि को घंटी-क्षेत्र से अलग करने वाली दीवार के ठीक ऊपर, स्वयंसेवी खुदाई करने वालों का एक दल स्वच्छता के लिए सुंदर खाइयां खोद रहा था। विम्सी ने प्रभावित होकर कहा, "हे भगवान, महोदय, कोई भी सोचेगा कि आपने यह काम जीवन भर किया है।"

श्री वेनेबल्स ने कहा, "मैंने पिछले कुछ हफ्तों में इस स्थिति पर बहुत प्रार्थना और विचार किया है। लेकिन मेरी पत्नी ही असली प्रबंधक है। वह संगठन में माहिर है। हिंकिन्स! उस प्लेट को लेकर सीधे घंटी वाले कमरे में जाओ—वहाँ वह रास्ते से हट जाएगी। अल्फ! अल्फ डॉनिंगटन! बीयर कैसी रहेगी?"

"आ रहा हूँ, महोदय।"

"बहुत बढ़िया—कृपया लेडी चैपल में आइए। मुझे उम्मीद है कि आप इसमें से कुछ बोतलबंद करके ला रहे हैं। पीपों को स्थिर होने में दो दिन लगेंगे।"

"कोई बात नहीं, महोदय। मैं और टैबिट इस पर काम कर रहे हैं।"

रेक्टर ने सिर हिलाया और श्री हेंसमैन के कुछ साथियों से बचते हुए, जो किराने के सामान से भरे बक्से लेकर लड़खड़ाते हुए अंदर आ रहे थे, वे फाटकों की ओर चले गए, जहाँ उनकी मुलाकात पी.सी. प्रीस्ट से हुई, जो पूरी गंभीरता से यातायात को नियंत्रित कर रहे थे।

"हम सभी कारों को दीवार के किनारे पार्क करवा रहे हैं, महोदय।"

"जी हां। और हमें दूरदराज के इलाकों में जाकर महिलाओं और बीमार लोगों को लाने के लिए गाड़ियों वाले स्वयंसेवकों की जरूरत होगी। क्या आप इसका इंतजाम कर सकते हैं?"

"बहुत बढ़िया, महोदय।"

"प्रभु पीटर, क्या आप यहाँ से वैन लेडेन के स्लुइस तक हमारे मार्गदर्शक के रूप में कार्य करेंगे? हमें घटनाक्रम की जानकारी देते रहिएगा।"

"आप बिल्कुल सही कह रहे हैं," विम्सी ने कहा। "वैसे, मुझे उम्मीद है कि बंटर—बंटर कहाँ है?"

"जी हां, मेरे स्वामी। मैं यह सुझाव देने ही वाला था कि यदि कहीं और आवश्यकता न हो तो मैं रसद विभाग में कुछ सहायता प्रदान कर सकता हूं।"

"करो, बंटर, करो," रेक्टर ने कहा।

"मुझे पता चला है, महाराज, कि रेक्टरी में अभी कोई तत्काल परेशानी की आशंका नहीं है, और मैं सुझाव देने ही वाला था कि कसाई की कृपा से, महोदय, कपड़े धोने के कमरे के तांबे के बर्तन में पर्याप्त मात्रा में गर्म सूप तैयार किया जा सकता है, और उसे पहियों वाले पानी के टब में भरकर लाया जा सकता है—बशर्ते बर्तन को अच्छी तरह से गर्म पानी से धोया गया हो। और अगर कहीं पैराफिन-तेल का चूल्हा भी होता तो—"

"बिल्कुल—लेकिन पैराफिन के साथ सावधानी बरतें। हम नहीं चाहते कि पानी से बचकर हम आग में गिर जाएं।"

"बिल्कुल नहीं, महोदय।"

“वाइल्डसीपेन से पैराफ़िन मिल जाएगा। टावर पर कुछ और घंटा बजाने वालों को भेजना बेहतर होगा। उन्हें अपनी मर्जी से घंटियाँ बजाने दें और उन्हें कुछ अंतराल पर बजाने दें। अरे, यहाँ चीफ कांस्टेबल और सुपरिंटेंडेंट ब्लंडेल आ गए हैं—उनका आना बहुत अच्छा लगा। कर्नल जी, हमें यहाँ थोड़ी गड़बड़ होने की आशंका है।”

“बिल्कुल, बिल्कुल। मैं देख रहा हूँ कि आप स्थिति को बहुत अच्छे से संभाल रहे हैं। मुझे डर है कि बहुत सारी कीमती संपत्ति नष्ट हो जाएगी। क्या आप पुलिस भेजना चाहेंगे?”

ब्लंडेल ने सुझाव दिया, "फेनचर्चों के बीच की सड़कों पर गश्त करना बेहतर होगा। सेंट पीटर में बहुत दहशत फैली हुई है—वे पुलों को लेकर चिंतित हैं। हम नौकाओं की व्यवस्था कर रहे हैं। वे आपसे भी नीचे रहते हैं और मुझे डर है कि वे आपकी तरह अच्छी तरह से तैयार नहीं हैं, महोदय।"

“हम उन्हें यहाँ आश्रय दे सकते हैं,” रेक्टर ने कहा। “चर्च में ज़रूरत पड़ने पर लगभग एक हज़ार लोग रह सकते हैं, लेकिन उन्हें अपना भोजन स्वयं लाना होगा। और बिस्तर भी। श्रीमती वेनेबल्स व्यवस्था कर रही हैं। पुरुषों के सोने के कमरे कैंटोरिस की तरफ़, महिलाओं और बच्चों के लिए डेकानी की तरफ़। और अगर सब ठीक रहा, तो हम बीमार और बुज़ुर्ग लोगों को रेक्टरी में ज़्यादा आराम से रख सकते हैं। मुझे लगता है कि सेंट स्टीफ़न सुरक्षित रहेगा, लेकिन अगर नहीं, तो हमें उनके लिए भी पूरी कोशिश करनी होगी। और, हे भगवान! हम आप पर निर्भर रहेंगे, अधीक्षक, कृपया व्यवस्था होते ही नाव से हमारे लिए भोजन भेजें। लेमहोल्ट और थर्टी-फुट के बीच सड़कें साफ़ होंगी, और वहाँ से जलमार्ग से सामान लाया जा सकता है।”

श्री ब्लंडेल ने कहा, "मैं एक प्रार्थना सभा का आयोजन करूंगा।"

अगर रेलवे तटबंध टूट गया, तो आपको सेंट स्टीफन का भी ध्यान रखना होगा। नमस्कार, श्रीमती गिडिंग्स, आपको भी नमस्कार! हम तो बड़े रोमांच में हैं, है ना? आपको समय पर यहाँ देखकर बहुत खुशी हुई। वाह, श्रीमती लीच! तो आप यहाँ हैं! बच्चा कैसा है? मुझे उम्मीद है कि वह खूब मज़े कर रहा होगा। आपको श्रीमती वेनेबल्स चर्च में मिलेंगी। जैक! जैकी हॉलिंड्रे! आपको उस बिल्ली के बच्चे को टोकरी में रखना होगा। जाओ और जो हिंकिन्स से एक टोकरी लाने को कहो। आह, मैरी! मैंने सुना है कि आपके पति स्लुइस पर बढ़िया काम कर रहे हैं। हमें देखना होगा कि उन्हें कोई नुकसान न हो। जी हाँ, मेरी प्यारी, क्या बात है? मैं अभी आ रही हूँ।

तीन घंटे तक विम्सी भगोड़ों के बीच काम करता रहा—सामान लाता-ले जाता, उनका हौसला बढ़ाता, मवेशियों को बांधने में मदद करता और हर संभव प्रयास करता रहा। अंत में उसे संदेशवाहक के रूप में अपना कर्तव्य याद आया और भीड़ से अपनी गाड़ी निकालकर वह तीस फुट के रास्ते पूरब की ओर चल पड़ा। अंधेरा छा रहा था और सड़क गाड़ियों और मवेशियों से भरी हुई थी, जो चर्च हिल की सुरक्षा की ओर जल्दी-जल्दी भाग रहे थे। सूअर और मवेशी उसके रास्ते में बाधा बन रहे थे।

"जानवर दो-दो करके अंदर गए," विम्सी ने शाम के धुंधलके में तेज़ी से आगे बढ़ते हुए गाया, "हाथी और कंगारू। हुर्रे!"

स्लुइस गेट पर स्थिति खतरनाक लग रही थी। गेट के दोनों ओर बजरे खड़े कर दिए गए थे और बीम व रेत की बोरियों से स्लुइस गेट को सहारा देने का

प्रयास किया गया था, लेकिन खंभे खतरनाक रूप से बाहर की ओर झुक रहे थे और जैसे ही कोई सामग्री पानी में डाली जाती, वह धारा के बल से बह जाती। नदी बांध के ऊपर से झाग के साथ बह रही थी और पूर्व दिशा से हवा और ज्वार भयंकर रूप से विपरीत दिशा में आ रहे थे।

“अब उसे और देर तक रोक नहीं सकते, महाराज,” एक आदमी हांफते हुए किनारे पर कूद पड़ा और भीगे कुत्ते की तरह अपने ऊपर से पानी झाड़ने लगा। “वह जा रही है, भगवान हमारी मदद करे!”

नाली का रखवाला अपने हाथ मल रहा था। “मैंने उन्हें बताया था, मैंने उन्हें बताया था! अब हमारा क्या होगा?”

“अब कितना समय लगेगा?” विम्सी ने पूछा।

"एक घंटा, महाराज, अगर उतना भी नहीं।"

“तुम सबको यहाँ से निकल जाना चाहिए। क्या तुम्हारे पास पर्याप्त गाड़ियाँ हैं?”

"जी हां, महाराज, धन्यवाद।"

विल थोडे उसके पास आया, उसका चेहरा पीला और भावहीन था।

“क्या मेरी पत्नी और बच्चे सुरक्षित हैं?”

“बिल्कुल सुरक्षित, विल। रेक्टर कमाल कर रहे हैं। बेहतर होगा कि तुम मेरे साथ वापस आ जाओ।”

“मैं बाकी लोगों के जाने तक यहीं रुका रहूंगा, मेरे स्वामी, धन्यवाद। लेकिन उनसे कहिए कि वे समय बर्बाद न करें।”

विम्सी ने गाड़ी वापस मोड़ दी। उनके जाने के थोड़े समय में ही सारा काम लगभग पूरा हो चुका था। पुरुष, महिलाएं, बच्चे और घरेलू सामान चर्च में भर दिए गए थे। लगभग सात बज रहे थे और शाम ढल रही थी। दीपक जल रहे थे। लेडी चैपल में सूप और चाय परोसी जा रही थी, बच्चे रो रहे थे, चर्च के प्रांगण में मवेशियों की उदास रंभाहट और भेड़ों की भयभीत मिमियाहट गूंज रही थी। बेकन के टुकड़े अंदर लाए जा रहे थे, और तीस वैगन भरकर भूसा और अनाज चर्च की दीवार के नीचे रखे गए थे। इस अफरा-तफरी के बीच एकमात्र खाली जगह में रेक्टर अभयारण्य की रेलिंग के पीछे खड़े थे। और इन सबके ऊपर, घंटियाँ बज रही थीं, मानो पूरे देश में अपनी चेतावनी दे रही हों। गौडे, सबाओथ, जॉन, जेरिको, जुबली, डिमिट्री, बेटी थॉमस और टेलर पॉल—जागो! जल्दी करो! खुद को बचाओ! गहरा पानी हम पर आ गया है! वे जलप्रपात के शोर के साथ पुकार रहे हैं!

विम्सी वेदी की रेलिंग तक पहुंचा और अपना संदेश दिया। रेक्टर ने सिर हिलाया। “आदमियों को जल्दी से भेजो,” उन्होंने कहा, “उन्हें बताओ कि उन्हें तुरंत आना होगा। बहादुर जवानों! मैं जानता हूं कि वे हार मानना नहीं चाहते, लेकिन उन्हें व्यर्थ में अपनी जान नहीं गंवानी चाहिए। जब तुम गांव से गुजरो, तो मिस स्कूट से कहना कि वे स्कूली बच्चों को नीचे ले आएं।” और जैसे ही विम्सी जाने के लिए मुड़ा, रेक्टर ने चिंता से पीछे मुड़कर कहा—“और उन्हें बाकी दो चाय के बर्तनों को भूलने मत देना!”

* * *

जब लॉर्ड पोर्टर दोबारा जलद्वार पर पहुँचे, तब तक सभी लोग अपनी-अपनी कारों में बैठ चुके थे। ज्वार तेज़ी से ऊपर आ रहा था, और पानी के झाग और उफान में उन्हें नावें खंभों से टकराती हुई दिखाई दे रही थीं, मानो किसी ने उन्हें टक्कर मार दी हो। किसी ने चिल्लाकर कहा: "लड़कों, अपनी जान बचाकर निकल जाओ!" और जवाब में एक ज़ोरदार धमाका हुआ। बांध के ऊपर बने पैदल मार्ग को सहारा देने वाले अनुप्रस्थ बीम, उभरे हुए खंभों पर हिलते-डुलते हुए, चटक कर अलग हो गए। नदी उफान मारते हुए ज्वार की तेज़ लहरों से टकराने के लिए उफान पर आ गई। एक चीख सुनाई दी। एक काली आकृति, लड़खड़ाती नावों के ऊपर से तेज़ी से कदम रखते हुए, पानी में कूदी और गायब हो गई। एक और आकृति उसके पीछे कूदी, और लोग किनारे की ओर दौड़ पड़े। विम्सी ने अपना कोट उतारकर खुद को पानी के किनारे तक फेंक दिया। किसी ने उसे पकड़ लिया।

"अरे नहीं, मेरे मालिक, वे चले गए! हे भगवान! क्या आपने वह देखा?"

किसी ने हेडलाइट की रोशनी नदी के उस पार फेंकी। "बार्ज और घाट के बीच फंसा हुआ—अंडे के छिलकों की तरह चकनाचूर हो गया। कौन है? जॉनी क्रॉस? उसके पीछे कौन गया? विल थोडे? यह तो बुरी हुआ, और वह शादीशुदा आदमी है। पीछे हट जाओ, मेरे मालिक। हम और जानें नहीं जाने देंगे। खुद को बचाओ, दोस्तों, तुम उनकी कोई मदद नहीं कर सकते। हे भगवान! स्लुइस गेट टूट रहे हैं। जान बचाकर गाड़ी चलाओ, दोस्तों, सब कुछ खत्म हो गया है!"

विम्सी को मजबूत हाथों ने घसीटते हुए उसकी कार तक पहुँचाया। कोई उसके बगल में आकर बैठ गया। वह स्लुइस-कीपर था, जो अभी भी कराह रहा था, "मैंने उन्हें बताया था, मैंने उन्हें बताया था!" एक और ज़ोरदार धमाके के साथ तीस फुट के ऊपर बना बांध टूट गया, जिससे लकड़ी के टुकड़े पानी में बह गए। बीम और बजरे तिनकों की तरह आपस में उलझ गए, और पानी का एक बड़ा फव्वारा किनारे से फूटता हुआ सड़क पर आ गिरा। फिर, ओल्ड वेले नदी से पानी को रोके रखने वाला स्लुइस टूट गया, और कारों के तेजी से आगे बढ़ने पर इंजनों की गर्जना, टकराते और बहते पानी की गर्जना में खो गई।

* * *

तीस फुट चौड़ी नदी के किनारे तो टिके रहे, लेकिन उफनती हुई वेले नदी, ऊपरी जलधारा और ज्वार-भाटे की पूरी ताकत झेलते हुए, हर जगह टूट गई। सेंट पॉल पहुंचने से पहले ही गाड़ियाँ उफान पर थीं और उनका पीछा करने लगीं। विम्सी की गाड़ी—जो सबसे आखिर में चली—पूरी तरह से पानी में डूब गई। वे धुंधलके में भागते रहे, और उनके पीछे और बाईं ओर, पानी की विशाल चांदी जैसी चादर फैलती ही चली गई।

* * *

चर्च में, पादरी अपने हाथ में पल्ली की मतदाता सूची लिए अपने अनुयायियों की गिनती कर रहे थे। उन्होंने चोगा और शॉल पहना हुआ था, और उनके चिंतित वृद्ध चेहरे पर एक महान पादरी की गरिमा और शांति का भाव आ गया था।

"एलिजा गिडिंग्स।"

"मैं यहाँ हूँ, रेक्टर जी।"

जैक गॉडफ्रे और उनकी पत्नी और परिवार।

“सब कुछ यहाँ है, महोदय।”

हेनरी गोटोबेड और उनका परिवार।

“सब कुछ यहीं है, महोदय।”

“जोसेफ हिंकिन्स... लुइसा हिचकॉक... ओबदिया हॉलिडे... मिस एवलिन हॉलिडे....”

जलप्रपात से आए लोग दरवाजे के पास अजीब तरह से जमा हो गए। विम्सी धीरे-धीरे उस जगह तक पहुंचा जहां रेक्टर वेदी की सीढ़ियों पर खड़े थे, और उनके कान में कुछ फुसफुसाया।

“जॉन क्रॉस और विल थोड़े? यह तो बहुत दुखद है। भगवान उनकी आत्मा को शांति दे, बेचारे बहादुर साथी। क्या आप मेरी पत्नी को बताकर उनके परिवार को यह दुखद खबर सुनाने की कृपा करेंगे? विल जॉनी को बचाने गया था? मुझे उससे यही उम्मीद थी। हर हाल में एक प्यारा और नेक इंसान।”

विम्सी ने श्रीमती वेनेबल्स को एक तरफ बुलाया। रेक्टर की आवाज, जो अब थोड़ी कांप रही थी, ने अपनी बात जारी रखी:

“जेरेमिया जॉनसन और उनका परिवार... आर्थर और मैरी जुडसन... ल्यूक जुडसन...”

फिर चर्च के पीछे से एक लंबी, विलाप भरी चीख सुनाई दी:

“विल! ओह, विल! वह जीना नहीं चाहता था! ओह, मेरे बेचारे बच्चों—हम क्या करें?”

विम्सी ने और कुछ सुनने का इंतजार नहीं किया। वह घंटीघर के दरवाज़े तक गया और घंटी बजाने वाले कमरे की सीढ़ियाँ चढ़ गया। घंटियाँ अभी भी अपनी उन्मादी आवाज़ में बज रही थीं। वह पसीने से तर घंटी बजाने वालों के पास से गुज़रा और फिर से ऊपर चढ़ गया—घड़ी वाले कमरे से होते हुए, जो घरेलू सामानों से भरा हुआ था, और सीधे घंटी बजाने वाले कमरे में पहुँच गया। जैसे ही उसका सिर फ़र्श से ऊपर उठा, घंटियों का प्रचंड शोर उसके कानों में हज़ारों हथौड़ों की चोटियों की तरह गूंज उठा। पूरा टावर शोर से भीगा हुआ था। वह घंटियों की झंकार से हिल रही था और लड़खड़ा रहा था, जैसे कोई शराबी आदमी। स्तब्ध और सहमा हुआ विम्सी ने अपना पैर आखिरी सीढ़ी पर रखा।

सीढ़ी के आधे रास्ते में आकर वह रुक गया, अपने हाथों से बुरी तरह जकड़ लिया। शोरगुल ने उसे बुरी तरह जकड़ लिया था। उस तेज धमाके और कोलाहल के बीच एक तीखी, लगातार गूंजती हुई आवाज़ दिमाग में तलवार की तरह चुभ रही थी। उसके शरीर का सारा खून उसके सिर में दौड़ गया, मानो वह फटने की कगार पर हो। उसने सीढ़ी से अपनी पकड़ छोड़ दी और अपनी उंगलियों से उस शोरगुल को दबाने की कोशिश की, लेकिन उसे ऐसा चक्कर आया कि वह लड़खड़ा गया, मानो गिरने ही वाला हो। यह शोर नहीं था—यह भयानक दर्द था, एक पीसने वाला, कुचलने वाला, बेकाबू, पागलपन भरा, असहनीय कष्ट। उसे लगा कि वह चीख रहा है, लेकिन अपनी चीख नहीं सुन पा रहा था। उसके कान के पर्दे फट रहे थे; उसकी इंद्रियां सुन्न हो रही थीं। यह भारी तोपखाने की किसी भी गर्जना से कहीं ज्यादा भयानक था। तोपखाने की गर्जना तो बस मारती और बहरा कर देती थी, लेकिन यह असहनीय तीखी गूंज एक पागलपन थी, शैतानों का हमला थी। वह न तो आगे बढ़ पा रहा था और न ही

पीछे हट पा रहा था, हालाँकि उसकी कमज़ोर होती बुद्धि उसे उकसा रही थी, "मुझे यहाँ से निकलना ही होगा—मुझे यहाँ से निकलना ही होगा।" घंटाघर उसके चारों ओर हिल रहा था और घूम रहा था, घंटियाँ झुक रही थीं और झूल रही थीं, मानो एक फैले हुए हाथ की पहुँच में हों। मुँह ऊपर, मुँह नीचे, वे अपने काँसे के स्वरों से आपस में झगड़ रही थीं, और इन सबके बीच वह तीखी, ऊँची, मधुर, निर्दयी ध्वनि चुभती और काँपती हुई गूंज रही थी।

वह नीचे नहीं उतर सका, क्योंकि नीचे उतरने के ख्याल से ही उसका सिर चकरा रहा था और पेट में अजीब सी बेचैनी हो रही थी। आखिरी बार हिम्मत जुटाकर उसने सीढ़ी को पकड़ा और लड़खड़ाते हुए अपने अंगों को ऊपर की ओर धकेला। कदम-दर-कदम, सीढ़ी का डंडा पकड़कर वह ऊपर तक पहुचा। अब उसके सिर के ठीक ऊपर एक गुप्त दरवाज़ा था। उसने अपना भारी हाथ उठाकर कुंडी को एक तरफ धकेल दिया। लड़खड़ाते हुए, मानो उसकी हड्डियां पानी बन गई हों, और नाक-कानों से खून बह रहा था, वह कदम रखने के बजाय गिर पड़ा, और हवादार छत पर जा गिरा। जैसे ही उसने दरवाज़ा पीछे फेंका, वह भयानक शोर गड्ढे में समा गया, और फिर घंटाघर की खिड़कियों के पर्दों से गूंजते हुए, एक मधुर ध्वनि में परिवर्तित होकर, दोबारा सुनाई दिया।

कुछ मिनटों तक वह कांपते हुए सीढ़ियाँ पर पड़ा रहा, धीरे-धीरे उसे होश आने लगा। आखिरकार उसने अपने चेहरे से खून पोंछा और कराहते हुए घुटनों के बल उठा, हाथ प्राचीर की नक्काशी पर जमाए हुए। चारों ओर सन्नाटा पसरा हुआ था। चाँद निकल आया था, और प्राचीरों के बीच डूबे हुए दलदल का उदास चेहरा हिलते हुए फ्रेम में तस्वीर की तरह दिख रहा था, जैसे किसी हिलते हुए जहाज के पोर्ट-होल से समुद्र दिखाई दे रहा हो, घंटियों की निरंतर ध्वनि से मीनार इतनी तेज़ी से हिल रही थी।

अब पूरी दुनिया पानी की एक विशाल चादर में समा गई थी। वह किसी तरह खड़ा हुआ और दूर-दूर तक देखता रहा। दक्षिण-पश्चिम में, सेंट स्टीफन का टावर अभी भी एक अँधेरे चबूतरे पर खड़ा था, मानो डूबते जहाज का टूटा हुआ मस्तूल हो। गाँव के हर घर में रोशनी थी; सेंट स्टीफन तूफान का सामना कर रहा था। पश्चिम की ओर, रेलवे तटबंध की पतली रेखा लिटिल डाइकेसी तक फैली हुई थी, जो अभी तक अजेय थी, लेकिन खतरनाक रूप से घिरी हुई थी। ठीक दक्षिण में, फेंचरच सेंट पीटर, जिसकी छतें और शिखर चांदी जैसे काले रंग में उभरे हुए थे, एक विशाल झील का केंद्र था। टावर के ठीक नीचे, सेंट पॉल गाँव वीरान पड़ा था, अपने भाग्य की प्रतीक्षा कर रहा था। पूर्व की ओर, एक धुंधली रेखा पॉटर्स लोड बैंक के मार्ग को दर्शा रही थी, और जब वह उसे देख रहा था, तो वह लहरों के नीचे डगमगाती और गायब होती हुई प्रतीत हो रही थी। बाढ़ के फैलने से वेले नदी नज़रों से ओझल हो गई थी, लेकिन उससे बहुत दूर, एक धुंधली लकीर दिखाई दे रही थी जहाँ ज़मीन समुद्र की ओर उठी हुई थी और पानी को वापस फेंचर्चेस की ओर धकेल रही थी। वैन लेडेन के स्लुइसेस के टूटने से पानी लगातार पश्चिम की ओर बढ़ता जा रहा था और तीस फुट ऊँचे तटबंध के बराबर पहुँच गया था। पूर्व की ओर, मौसम सूचक यंत्र पर लगा सुनहरा मुर्गा खतरे का सामना करते हुए, अपनी जगह पर डटा हुआ था, वॉश से आने वाली हवा के लगातार दबाव के कारण। पानी की उस शांत लहर के बीच कहीं, विल थोडे और उसके साथी के टूटे हुए शरीर खेत और मैदान के मलबे के साथ बहते और लुढ़कते जा रहे थे। दलदल ने अपना इलाका वापस ले लिया था।

* * *

एक-एक करके घंटियाँ बजते-बजते शांत हो गईं। गौड़, सबाओथ, जॉन, जेरिको, जुबली, डिमिट्री और बैटी थॉमस ने अपने शोर मचाते मुँह नीचे कर लिए और अचानक शांत हो गए। टेलर पॉल ने रात में गुज़र चुकी दो आत्माओं के लिए नौ टेलर्स की घंटी बजाई। ऑर्गन की धुन गंभीर स्वर में गूंज उठी।

विम्सी मीनार से रेंगते हुए नीचे उतरा। घंटी बजाने वाले कक्ष में, जहाँ बूढ़ा हिजकिय्याह अभी भी अपनी घंटी के पास खड़ा था, भीड़ भरे गिरजाघर से प्रकाश और ध्वनि की धारा बह रही थी। पादरी की मधुर और कोमल आवाज़ तैरते हुए देवदूतों के पंखों के पार से ऊपर की ओर आती हुई सुनाई दी:

“हमारे अंधकार को दूर करो...”

तीसरा भाग
घंटियाँ बजती हैं

उस कांसे के राक्षस ने उसे मार डाला था।
जूलियन सेरमेट: द रोसामोंडे।

चौदह दिनों और चौदह रातों तक वेले नदी अपने मार्ग में उल्टी दिशा में बहती रही और बाढ़ का पानी ज़मीन पर जमा रहा। यह पानी फेनचर्च सेंट स्टीफन के चारों ओर रेलवे तटबंध से एक फुट ऊपर तक फैला हुआ था, जिसके कारण ट्रेनें धीमी गति से और ज़ोरदार आवाज़ करते हुए गुज़रती थीं, और दाएं-बाएं पानी की दीवार खड़ी कर देती थीं। सेंट पीटर को सबसे ज़्यादा नुकसान हुआ, उसके घर ऊपरी खिड़कियों की चौखटों तक और झोपड़ियाँ छतों तक पानी में डूब गईं। सेंट पॉल में, चर्च और पादरी के निवास स्थान वाले टीले को छोड़कर, सब कुछ आठ फुट गहरे पानी में डूब गया था।

रेक्टर का प्रबंध शानदार ढंग से किया गया था। तीन दिनों के लिए पर्याप्त आपूर्ति थी, जिसके बाद नावों और फेरी की एक अस्थायी सेवा के माध्यम से पड़ोसी शहरों से नियमित रूप से ताज़ा भोजन लाया जाता था। चर्च के अंदर और आसपास एक विचित्र प्रकार का निर्जन द्वीप जैसा जीवन व्यतीत हो रहा था, जिसने समय के साथ अपनी एक अलग लय विकसित कर ली। प्रत्येक सुबह घंटियों की एक छोटी और मधुर ध्वनि से शुरू होती थी, जो दूहने वालों को कब्रिस्तान में गौशालाओं तक ले जाती थी। धोने के लिए गर्म पानी रेक्टर के घर के तांबे के बर्तनों से पहियों वाले पानी के टैंकों में लाया जाता था। बिस्तरों को झाड़कर दिन भर के लिए बेंचों के नीचे लपेट दिया जाता था; चर्च के पुरुषों और महिलाओं के हिस्से को अलग करने वाले तिरपाल हटा दिए जाते थे और लेडी चैपल से आने वाली खाना पकाने की खनक और सुगंध के बीच भजन और प्रार्थना की एक संक्षिप्त प्रार्थना सभा आयोजित की जाती थी। बटलर के निर्देशों के अनुसार तैयार किया गया नाश्ता महिला संस्थान की सदस्यों द्वारा बेंचों पर वितरित किया जाता था, और इसके समाप्त होने के बाद, दिन के कार्यों को शुरू किया जाता था। दक्षिण गलियारे में प्रतिदिन स्कूल चलता था; लॉर्ड पीटर विम्सी द्वारा रेक्टरी के बगीचे में खेल और अभ्यास का आयोजन किया जाता था; किसान अपने पशुओं की देखभाल करते थे; मुर्गी पालक अंडे एक सामूहिक टोकरी में लाते थे; श्रीमती वेनेबल्स रेक्टरी में सिलाई-कार्य समूहों की अध्यक्षता करती थीं। दो पोर्टेबल वायरलेस सेट उपलब्ध थे, एक रेक्टरी में और दूसरा चर्च में; ये लगातार मनोरंजन और शिक्षा प्रदान करते थे, जिनकी बैटरी विम्सी के डेमलर इंजन के एक अनूठे उपकरण द्वारा चार्ज की जाती थी, जिसे वाइल्डरस्पिन्स कुशलतापूर्वक संचालित करते थे। सप्ताह में तीन शामें संगीत कार्यक्रमों और व्याख्यानों के लिए समर्पित थीं, जिनका आयोजन श्रीमती वेनेबल्स, मिस स्नूट और सेंट स्टीफन और सेंट पॉल के संयुक्त गायकों द्वारा किया जाता था, जिसमें मिस हिलेरी थोर्प और श्री बटर (हास्य कलाकार) सहायक होते थे। रविवार को, एक प्रारंभिक समारोह द्वारा दिनचर्या में बदलाव किया जाता था, जिसके बाद चर्च ऑफ इंग्लैंड के दो पुजारियों और दो

नॉनकॉन्फॉर्मिस्ट मोत्रेयों द्वारा संचालित एक गैर-सांप्रदायिक सेवा होती थी। एक शादी, जो संयोगवश पखवाड़े के मध्य में पड़ रही थी, को एक भव्य आयोजन बना दिया गया, और एक बच्चे का जन्म, जो संयोगवश उसी समय होने वाला था, का बपतिस्मा "पॉल" (चर्च के लिए) "क्रिस्टोफर" (क्योंकि सेंट क्रिस्टोफर का संबंध नदियों और नौकाओं से था) के रूप में किया गया, रेक्टर ने माता-पिता की इसे "वैन लेडेन फ्लड" कहने की इच्छा का पुरजोर विरोध किया।

चौदहवें दिन, विम्सी सुबह-सुबह गांव की गली में तैरने के लिए गिरजाघर के प्रांगण से गुजर रहे थे, तभी उन्होंने देखा कि पानी का स्तर एक इंच कम हो गया है। वे किसी के बगीचे से मुट्ठी भर लॉरेल की टहनियाँ लहराते हुए वापस लौटे, क्योंकि यही जैतून की शाखा का सबसे अच्छा विकल्प था। उस दिन उन्होंने कैट टेबुल बॉब मेजर की मधुर ध्वनि बजाई, और बाढ़ के बीच से सेंट स्टीफन की घंटियों की मधुर गूंज सुनाई दी।

* * *

बीसवें दिन, फेंचर्च सेंट पॉल के उस उजाड़ इलाके को देखते हुए, जो कभी कीचड़ और खरपतवार से भरा हुआ था, बंटर ने कहा, "यह गंध अत्यंत अप्रिय है, मेरे स्वामी, और मैं इसे अस्वच्छ मानने को इच्छुक हूँ।"

“बकवास है, बंटर,” उसके मालिक ने कहा। “साउथेंड में तो इसे ओजोन कहते हैं और सूंघने के लिए एक पाउंड देते हैं।”

गांव की महिलाएं अपने घरों की सफाई और सुखाने के बारे में सोचकर दुखी दिख रही थीं, और पुरुष अपने खलिहान और अनाज के ढेर को हुए नुकसान को देखकर सिर हिला रहे थे।

विल थ्रोडे और जॉन क्रॉस के शव सेंट स्टीफन की गलियों से बरामद किए गए, जहाँ बाढ़ उन्हें बहाकर ले आई थी, और उन्हें सेंट पॉल टॉवर की छाया के नीचे, एक धीमी ध्वनि के समान गंभीरता से दफनाया गया। शवों को दफनाए जाने के बाद ही विम्सी ने रेक्टर और अधीक्षक ब्लंडेल के सामने अपने मन की बात कही।

“बेचारा विल,” उसने कहा, “उसकी मृत्यु शांतिपूर्वक हुई और उसके पाप भी उसके साथ ही समाप्त हो गए। उसका इरादा किसी को नुकसान पहुँचाने का नहीं था, लेकिन मुझे लगता है कि शायद उसे अंत में पता चल गया कि जेफ्री डीकन की मृत्यु कैसे हुई और उसने खुद को इसके लिए जिम्मेदार महसूस किया। लेकिन अब हमें हत्यारे की तलाश करने की जरूरत नहीं है।”

“आपका क्या मतलब है, मेरे स्वामी?”

विम्सी ने व्यंग्यात्मक मुस्कान के साथ कहा, "क्योंकि ज्योफ्री डीकन के हत्यारों को पहले ही फांसी दी जा चुकी है, और उन्हें हामान से कहीं अधिक ऊंचे स्थान पर फांसी दी गई है।"

“हत्यारे?” अधीक्षक ने झट से पूछा। “एक से ज़्यादा? वे कौन थे?”

“गौडे, सबाओथ, जॉन, जेरिको, जुबली, डिमिटी, बैटी थॉमस और टेलर पॉल।”

वहाँ सन्नाटा छा गया। विम्सी ने आगे कहा:

मुझे पहले ही समझ जाना चाहिए था। मेरा मानना है कि सेंट पॉल कैथेड्रल में ही यह कहा जाता है कि जब घंटियाँ बज रही हों तो घंटी कक्ष में प्रवेश करना

मृत्यु के समान है। लेकिन मैं जानता हूँ कि अगर उस रात अलार्म बजने पर मैं टॉवर में दस मिनट भी रुका रहता, तो मैं भी मर गया होता। मुझे ठीक से नहीं पता कि किस कारण से—स्ट्रोक, लकवा, सदमा—कुछ भी हो सकता था। तुरही की आवाज़ से यरीहो की दीवारें गिर गईं और वायलिन की धुन से काँच का बर्तन चकनाचूर हो जाता है। मैं जानता हूँ कि कोई भी इंसान पंद्रह मिनट से ज़्यादा घंटियों का शोर सहन नहीं कर सकता—और डीकन को वहाँ रस्सियों से बाँधकर, पुराने साल और नए साल के बीच नौ अंतहीन घंटों तक बंद रखा गया था।

“हे भगवान!” अधीक्षक ने कहा। “तो फिर, महाराज, आप सही थे जब आपने कहा था कि रेक्टर, या आप, या हिजकिय्याह ने उसकी हत्या की हो सकती है।”

“मैं सही था,” विम्सी ने कहा। “हमने किया।” उन्होंने एक पल सोचा और फिर बोले। “उस रात शोर कुल से कहीं ज़्यादा रहा होगा—सोचो कैसे बर्फ ने खिड़कियों को जाम कर दिया था और शोर को टॉवर के अंदर ही रोक रखा था। जेफ्री डीकन एक बुरा आदमी था, लेकिन जब मैं उसकी अकेली और असहनीय मौत की पीड़ा के उस भयानक मंजर के बारे में सोचता हूँ—”

वह रुक गया और अपना सिर हाथों के बीच रख लिया, मानो सहज रूप से घंटियों की कर्कश आवाज़ों से खुद को बचाना चाहता हो। सन्नाटे में से रेक्टर की सौम्य आवाज़ सुनाई दी।

उन्होंने कहा, “बैट्टी थॉमस के बारे में हमेशा से ही कई किंवदंतियाँ प्रचलित रही हैं। उसने अतीत में दो अन्य पुरुषों की हत्या की है, और हिजकिय्याह आपको बताएगा कि कहा जाता है कि घंटियाँ बुराई की उपस्थिति से ईर्ष्या करती हैं। शायद ईश्वर उन धातु के मुखों के माध्यम से बोलता है जो स्पष्ट नहीं हैं। वह एक धर्मी न्यायाधीश है, शक्तिशाली और धैर्यवान है, और उसे हर दिन चुनौती मिलती है।”

“खैर,” अधीक्षक ने हंसमुख लहजे में कहा, “लगता है इस मामले में हमें और कुछ करने की ज़रूरत नहीं है। वह आदमी मर चुका है, और जिसने उसे वहाँ रखा था वह भी मर चुका है, बेचारा। बस इतना ही है। मुझे इन घंटियों के बारे में पूरी जानकारी नहीं है, लेकिन मैं आपकी बात मान लेता हूँ, महाराज। शायद कंपन की अवधि का मामला है। आपका समाधान सबसे अच्छा लगता है, और मैं इसे मुख्य कांस्टेबल के सामने रखूँगा। बस इतना ही है।”

वह उठ खड़ा हुआ।

“आप सभी को सुप्रभात, सज्जनों,” उन्होंने कहा और बाहर चले गए।

फेंचर्च सेंट पॉल की घंटियों की आवाज़: गौडे, गौडी डोमिनी इन लौडे। सैंक्टस, सैंक्टस, सैंक्टस डोमिनस डेउस सबाओथ। जॉन कोल ने मुझे बनाया, जॉन प्रेस्बिटर ने मुझे भुगतान किया, जॉन इवेंजेलिस्ट ने मेरी सहायता की। यरीहो से जॉन ए-ग्रीएट तक कोई घंटी मेरी आवाज़ से बेहतर नहीं हो सकती। जुबिलेट डेओ। नंक डिमिटिस, डोमिन। एबॉट थॉमस ने मुझे यहाँ स्थापित किया और मुझे ज़ोर से और स्पष्ट रूप से बजने का आदेश दिया। पॉल मेरा नाम है, उसका सम्मान करो।

गौडे, सबाओथ, जॉन, जेरिको, जुबली, डिमिटी, बैटी थॉमस और टेलर पॉल।

नौ दर्जा मिलकर एक आदमी बनाते हैं।

समाप्त

विषयसूची

लेखक
विषयसूची
प्रस्तावना
I. ए शॉर्ट टच ऑफ केंट ट्रेबल बॉब मेजर
पहला चरण: घंटियाँ बजती हैं
दूसरा भाग: उनके क्रम में घंटियाँ
II. दादाजी के तीन स्वरों की पूरी गूंज
पहला भाग: श्री गोटोबेड को दोहरी गलती के साथ गलत कहा गया
दूसरा भाग: लॉर्ड पीटर को शिकार पर बुलाया जाता है
तीसरा भाग: लॉर्ड पीटर को पहले स्थान से हटाकर तीसरा स्थान दिया गया
चौथा भाग: लॉर्ड पीटर मिस्टर ब्लंडेल से बचते हुए उन्हें पीछे छोड़ देते हैं
पांचवा भाग: दर्जी पॉल को एक अकेले व्यक्ति के साथ बुलाया जाता है
छठा भाग: महाशय रोज़ियर तिहरे स्वर की खोज में जुट जाते हैं
सातवाँ भाग: मैदानी शिकार
आठवां भाग: लॉर्ड पीटर अपने मार्ग की घंटी का अनुसरण करते हुए नेतृत्व करते हैं
नौवां भाग: एमिली पीछे से बंटर बन जाती है
दसवां भाग: लॉर्ड पीटर को गलत कहा गया
III. स्टेडमैन के ट्रिपल्स का संक्षिप्त अवलोकन
पहला भाग: त्वरित कार्य
दूसरा भाग: नॉबी धीरे से अंदर जाता है और तेज़ी से बाहर आता है
तीसरा भाग: विल थोड़े जल्दी अंदर जाता है और धीरे-धीरे बाहर आता है
चौथा भाग: धीमी गति से होने वाला काम
पांचवा भाग: चकमा देना
IV. केंट ट्रेबल बॉब मेजर की पूरी ध्वनि
पहला भाग: जल को पुकारा जाता है
दूसरा भाग: जल को ही घर कहा जाता है
तीसरा भाग: घंटियाँ बजाई जाती हैं